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«Космическая одиссея» — фильм, сделанный младенцем

Астронавт Боумен в фильме Кубрика не подозревал, что его ожидает встреча с

самим собой, а вовсе не с инопланетянами. Он «платит» за наши ошибки: мы

унижали себя, сочиняя байки о космических расах, превосходящих нас развитием.

Почти в одно время с фильмом Кубрика появился роман Станислава Лема

«Солярис». Его герой произносит: «Мы находимся в глупом положении людей,

боящихся цели,

к которой они стремятся... Нам не нужны никакие другие миры...

Нам нужно зеркало...»

И Дэвид Боумен оказался перед зеркалом, он увидел пространство и время, свою

смерть, свое рождение и свое (наше!) одиночество

Фло

Фильм Кубрика — последняя утопия, созданная в XX веке. И как всякая утопия, он

безысходно риторичен. Однако для нас он стал вызовом, на который мы не можем

ответить. В 2000 году мы совсем не похожи на астронавтов Кубрика. Нам не нужны ни

зеркала, ни «Юпитер и границы бесконечности». Мы не стремимся к цели, которая

страшна, и поэтому оказаться в «глупом положении» у нас нет ни одного шанса. Мы

очень поумнели и остепенились. Реальность космоса, его близость, которой был

очарован Кубрик (и до него Ван-Гог), исчезла, растаяла в сказках об игрушечных

звездных войнах, которые одни только и могут теперь увлечь 

умного человека.

Фильм Кубрика полон младенческой веры в «волшебный» 2001 год. В нас. Смешно?

Павел Шулешко
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Ког да в мар те 1999 го да Стэн ли Ку б рик умер,
пер вой ре ак ци ей кри ти ков и жур на ли с тов бы ла,
как ни стран но, не пе чаль, а удив ле ние: как,
умер? Ку б рик ка зал ся бес смерт ным, и эта ве ра в
его сверх че ло ве че с кие спо соб но с ти — пря мое
след ст вие са мо го его твор че ст ва, ко то рое бы ло
аб со лют но дис крет ным. Не воз мож но про сле -
дить «вну т рен нее раз ви тие» Ку б ри ка, на звать, к
при ме ру, «Док тор Стрейнджлав» его «ран ним
филь мом», а «Ши ро ко за кры тые гла за» — «зре -
лым». Толь ко че ре да са мо до ста точ ных, от де лен -
ных друг от дру га зна чи тель ны ми па у за ми филь -
мов, каж дый из ко то рых ре шен в ином жа н ре.
Все они бе зу преч ны, ни один из них не ка жет ся
смеш ным по про ше ст вии вре ме ни, хо тя по во дов
для на сме шек при же ла нии мож но най ти мно го.

Я уве рен, что сю жет ные хо ды, при ду ман ные тем
или иным ве ли ким ре жис се ром, та ят в се бе ме та фо ру
са мо го его «твор че с ко го ме то да». Ге рои ран них филь -
мов Го да ра жи вут «на по след нем ды ха нии» толь ко по -
то му, что сам ре жис сер стре мил ся имен но так, на по -
след нем ды ха нии, сни мать свои филь мы. Ви с кон ти
стро ил свои филь мы, как лю би мый им Лю двиг Ба вар -
ский — зам ки: хруп кие, не от ми ра се го, без за щит ные,
ни ко му не нуж ные. И в та ком слу чае аб со лют ная ме -
та фо ра лю бо го из филь мов Ку б ри ка — чер ный мо но -
лит из его филь ма «2001. Ко с ми че с кая Одис сея»
(1968). Мо но лит, ко то рый по яв ля ет ся на Зем ле «на
за ре че ло ве че ст ва», да бы на до умить при ма тов, как
пре вра тить ко с ти в пал ки=ко пал ки и ка с те ты, а в 2001
го ду за став ля ет зем лян сна ря дить экс пе ди цию на
Юпи тер. Вещь в се бе, са мо до ста точ ный пред мет не из -
ве ст но го про ис хож де ния и на зна че ния, об ла да ю щий
при этом мощ ней шим энер ге ти че с ким по лем.

К ка ко му бы жа н ру ни об ра щал ся Ку б рик, он не из -
мен но под во дил его ито ги в це лом. «Убий ст во» —
фор му ла «чер но го» филь ма, «Спар так» — пеп лу ма,
«За вод ной апель син» — филь мов о на си лии, по пу -
ляр ных в 1960=х, «Бар ри Лин дон» — ис то ри че с ко го
филь ма, «Си я ние» — хор ро ра. Ве ли ко ис ку ше ние на -
звать «Одис сею» ар хе ти пом на уч ной фан та с ти ки: дав -
но ста ло об щим ме с том, что Science Fiction де лит ся на
«до и по сле 2001 го да». Од на ко жа н ро вая при над леж -
ность филь ма не о че вид на. Ав то ры мно гих спра воч ни -
ков по жа н рам ми ро во го ки но бе зо го во роч но от но сят
его к ка те го рии ав тор ских филь мов. Не толь ко по то му,

Ми ха ил ТРО ФИ МЕН КОВ

Стэнли Кубрик
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что Ку б рик — пол но прав ный со ав тор Ар ту ра Клар ка
(они вме с те про ве ли за на пи са ни ем сце на рия 2400
ча сов), но и по то му, что Ку б рик ис поль зу ет ко с ми че -
с кий ан ту раж для транс ля ции ав тор ско го «message»,
ес ли не для про по ве ди.

«Одис сее» при ду ма ли и не сколь ко не ки не ма то -
гра фи че с ких оп ре де ле ний — «опе ра», «сим фо -
ния» и т.д. Это в ка кой=то сте пе ни оп рав да но тем,
что язы ко вые кли ше свя зы ва ют с сим фо ни че с ки ми
жа  нра ми что=то боль шое и пом пез ное (а фильм Ку -
б ри ка та ков: два с лиш ним ча са эк ран но го вре ме -
ни; 10=мил ли он ный бю д жет; съем ки спец эф фек -
тов, рас тя нув ши е ся на пол то ра го да; на ко нец, его
«фи ло соф ский», гло баль ный смысл). И еще от ча=
с ти — той до ми ни ру ю щей ро лью, ко то рую иг ра ет в
филь ме му зы ка, его (филь ма) прак ти че с ки не вер -
баль ным ха рак те ром. Сам Ку б рик объ яс нял:
«2001» — это не вер баль ный опыт. На 139 ми нут
филь ма — чуть мень ше со ро ка ми нут ди а ло гов. Я
пы тал ся со здать ви зу аль ный опыт, ко то рый из бе га -
ет по ни ма ния и его сло вес ных кон ст рук ций, что бы
про ник нуть не по сред ст вен но в под со зна ние с его
эмо ци о наль ным и фи ло соф ским со дер жа ни ем... Я
хо тел, что бы фильм был силь ным субъ ек тив ным
опы том, ко то рый до сти га ет глу бин ных уров ней со -
зна ния зри те ля, сов сем как му зы ка». При ба вим к
это му, что льви ная до ля ди а ло гов в филь ме нуж на
толь ко для то го, что бы со об щить зри те лям ми ни -
мум не об хо ди мой для по ни ма ния про ис хо дя ще го
ин фор ма ции или для то го, что бы скрыть ис ти ну (к
при ме ру, аме ри кан ский ас тро навт уве ря ет со вет -
ских кол лег, что при ле тел на лун ную ба зу «Кла ви -
ус» из=за вспых нув шей там эпи де мии, а во все не
для под го тов ки к экс пе ди ции). Речь ис поль зу ет ся
для транс ля ции эмо ций толь ко в од ном эпи зо де:
ди а ло ге ас тро нав та Дэ ви да Бо у ме на с ком пью те -
ром «HAL 9000». Су пер=ком пью тер пе ред этим

убил трех ко с мо нав тов, на хо див ших ся в ана би о зе,
плюс од но го, вы шед ше го в от кры тый ко с мос, по -
сколь ку не до ве ря ет че ло ве че с ким спо соб но с тям и
счи та ет се бя впра ве до ве с ти «мис сию» до кон ца в
оди ноч ку. Го лос ком пью те ра, от клю ча е мо го Дэ ви -
дом так, слов но он со вер ша ет ло бо то мию, со хра ня -
ет свои ме тал ли че с кие нот ки, но про ни зы ва ет ся
ми к роэмо ци я ми, и это де ла ет тра гизм си ту а ции
поч ти не вы но си мым. Без со мне ния, не слу чай но в
этом, куль ми на ци он ном эпи зо де филь ма (хо тя о
«куль ми на ци ях» в ки не ма то гра фе Ку б ри ка го во -
рить не кор рект но, его филь мы все гда асим ме т рич -
ны, как че ло ве че с кий мозг) спа се ние ге роя за ви сит
как раз от то го, удаст ся ли ему от клю чить ком пью -
тер, то есть ли шить ся со бе сед ни ка, «убить сло во»,
про дол жить путь в ти ши не и оди но че ст ве.

В то вре мя как Ку б рик ве щал о сво ем на ме ре -
нии про ник нуть в мозг сво их зри те лей, кри ти ки и
фи ло со фы за ме ти ли уди ви тель ную вещь. Очень
ча с то про ст ран ст во, в ко то ром раз во ра чи ва ет ся
дей ст вие его филь мов, с ла би рин та ми или тран -
ше я ми, на по ми на ет обо лоч ку го ло вно го моз га.
(Сфе ри че с кие по ме ще ния меж пла нет но го ко раб -
ля в «Одис сее» впол не со от вет ст ву ют это му опи -
са нию.) А по сколь ку дей ст вие по ме ще но «в мозг»,
то и все филь мы Ку б ри ка по ве ст ву ют о при клю че -
ни ях моз га, о не вро зах, на важ де ни ях, о бе зу мии,
ко то рые ни в ко ем слу чае не сле ду ет при ни мать за
«вто рую, эк ран ную ре аль ность», но толь ко за от -
ра же ние под со зна ния его пер со на жей.

В вос при я тии филь ма его со вре мен ни ка ми
был еще один ас пект, ны не вы зы ва ю щий ра до ст -
ное уми ле ние «на ив но с тью» эпо хи: к «Одис сее»
от но си лись, как к фу ту ри с ти че с кой до ку мен та ли -
с ти ке, к опе ре див ше му свое вре мя «ре пор та жу» о
гря ду щих по ле тах. Ис сле до ва тель фан та с ти че -
ско го ки но Жан=Пьер Бу ик су, на при мер, пи сал в

ar
t=

el
ec

tr
on

ic
s/

ок
тя

бр
ь/

20
00

/1

3



1971 го ду о «до ку мен таль ной хо лод но с ти по ш -
ло го те ле ре пор та жа»: «Ка кое зна че ние име ет
тех ни че с кий ге ний, пра вив ший здесь бал? До -
ку мен таль ный фильм, пусть да же про вид че с кий,
мо жет тро нуть нас не боль ше, чем по сред ст вен -
ный рек лам ный ро лик».

Не уже ли в 1960=е дей ст ви тель но ка за лось,
что все так и бу дет, в ус та нов лен ные сро ки,
по=ку б ри ков ски? Впро чем, тог да на деж ды на
ре а ли за цию уто пии име ли под со бой ос но ва -
ние: спу с тя год лю ди сту пят на по верх ность Лу -
ны. Ко с ми че с кая уто пия про тя нет еще пол то ра
де ся ти ле тия и сго рит в 1986 го ду вме с те с бе ло -
зу бым эки па жем «Чел лен д же ра». Сла ва бо гу,
что хо тя бы мы сво бод ны от ко с ми че с ко го ми -
фа, из бав ле ны от ис ку ше ния про еци ро вать ви -
де ния Ку б ри ка на ре аль ное зве зд ное не бо.

Ико но гра фия ко с ми че с ко го про ст ран ст ва у
Ку б ри ка — об щая с масс=куль том тех лет.  И ес ли
сле до вать филь му, к 2001 го ду за кон чит ся хо лод -
ная вой на и, рас при по за быв, рус ские и ян ки бу -
дут ча ев ни чать в ко с мо пор тах, правда, ута и вая
по=преж не му друг от дру га важ ную ин фор ма цию.

Му зы ка Дьер дя Ли ге ти, из ве ст но го в 1960=х,—
иде аль ный об ра зец то го, как эпо ха пред став ля ла
се бе «му зы ку сфер». Не да ром и пла не ты с ко раб -
ля ми у Ку б ри ка имен но «тан цу ют» под «Го лу бой
Ду най». Та нец — од на из гло баль ных ме та фор

1960=х. До ста точ но вспом нить, что че рез сим во ли ку
тан ца опи сы ва лись прак ти че с ки все ре во лю ции бо -
га то го на них де ся ти ле тия. О со бы ти ях мая 1968 го да
в Па ри же, на при мер, не од но крат но пи са ли, что сту -
ден ты и по ли цей ские не столь ко ста ра лись по ра зить
друг дру га, сколь ко ис пол ня ли на бар ри ка дах сво е -
об раз ный та нец. И не да ром в пер вом над гроб ном
па мят ни ке 1968 го ду, в «Во ло сах» Ми ло ша Фор ма на,
хип пи тан цу ют вме с те с кон ны ми по ли цей ски ми. Хо -
тя, при же ла нии, мож но най ти в ко с ми че с ком ба ле те
Ку б ри ка и поч ти тель ный по клон в сто ро ну пер во от -
кры ва те ля ко с ми че с кой те мы Жор жа Ме ль е са, в
«Пу те ше ст вии на Лу ну» ко то ро го (1902) пла не ты
осед ла ли лег ко мыс лен но оде тые де ви цы из ка ба ре.

Не ко то рые «шу точ ки» Ку б ри ка на те му не -
ве со мо с ти (на при мер, ас тро навт изу ча ет ин ст -
рук цию, как поль зо вать ся в ус ло ви ях не ве со -
мо с ти ту а ле том) ка жут ся пло с ки ми. Од на ко во
все лен ной Ку б ри ка ту а ле ты слиш ком ча с то
ста но вят ся ме с том смер ти, что бы по спи не не
про бе жал хо ло док: имен но в ту а ле те кон ча ет
с со бой ге не рал Рип пер в «Док то ре
Стрейнджлав», об ща ет ся с при зра ка ми пи са -
тель в «Си я нии», уби ва ет сер жан та и кон ча ет с
со бой при зыв ник в «Цель но ме тал ли че с кой
обо лоч ке» (это на блю де ние я по за им ст во вал
из за бав ной мо но гра фии о Ку б ри ке, при над -
ле жа щей пе ру Пье ра Жи ли а ни).

Homo habilis (человек умелый, lat.)
В литературной версии сценария, написанной Артуром Кларком
после выхода фильма, его имя — Смотрящий на Луну
Астронавт Девид Боумен
Сверхкомпьютер «HAL 9000»
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В «ти туль ном» ка д ре филь ма зву чит не Ио -
ганн Штра ус, а Ри хард. На ча ло ве ка и, преж де
все го, Ве на на ча ла ве ка — важ ная для Ку б ри ка
куль тур ная от сыл ка. И свой по след ний фильм
он по ста вил имен но по од но му из стол пов де -
ка дент ской Ве ны, Ар ту ру Шниц ле ру (ко то ро го в
Рос сию им пор ти ро вал, сре ди про чих, Все во лод
Мей ер хольд). Ку б рик — пер со наж с ко лос саль -
ны ми пре тен зи я ми, ко то рый чув ст во вал бы се -
бя уют но сре ди ав то ри тар ных ху дож ни ков на -
ча ла ве ка, тво рив ших «но вое ис кус ст во», «но -
вую фи ло со фию» и «но вую ре ли гию».
«Одис  сея» столь же син кре тич на, как и со зна -
ние 1910=х го дов: пе ре ме ша ны ре ли ги оз ные,
сци ен тист ские, ми с ти че с кие, пси хо ана ли ти че -
ские мо ти вы. В филь ме зву чит «не про сто» Ри -
хард Штра ус а его сим фо ни че с кая по эма «Так
го во рил За ра ту с т ра». Ниц ше ан ст во — по жа луй,
са мая ор га нич ная для Ку б ри ка фи ло со фия.

«Одис сею» мож но ис тол ко вы вать и как по ис ки
Бо га или, во вся ком слу чае, выс ше го ра зу ма, по -
слав ше го на Зем лю обе лиск. Од на ко в пу ти выс -
ший ра зум ока зы ва ет ся ру ко твор ным, при та ив -
шим ся вну т ри су пер ком пь ю те ра. Что бы най ти 

Бо га, при хо дит ся убить его: Дэ вид от клю ча ет 
ком пью тер и за тем про хо дит сквозь тун нель из
зву ков и кра сок, ко то рый так и тя нет на звать «пси -
хо де ли че с ким». Это на по ми на ет пу те ше ст вие «в
се тях» из ки бер пан ков ской ми фо ло гии. Дэ вид
ока зы ва ет ся в той точ ке, где про ст ран ст во сплав -
ля ет ся со вре ме нем (срав ни те с фи на лом «Си я -
ния», где у по знав ше го ис ти ну смер ти ге роя Дже ка
Ни кол со на с про ст ран ст вом и вре ме нем то же пол -
ный бес по ря док), про шлое — с на сто я щим и бу ду -
щим. Он ви дит соб ст вен ную ста рость и смерть. За -
ме тим по пут но, что фи нал «Одис сеи», не со мнен но,
по вли ял на фи нал «Со ля ри са» Ан д рея Тар ков ско го
(об ла дав ше го ред ким да ром на хо дить в ци та тах из
чу жих филь мов соб ст вен ные, бе зус лов но ав тор -
ские хо ды — в «Ан д рее Руб ле ве», на при мер, он
ци ти ро вал «Пор т рет До ри а на Грея» Аль бер та Ле -
ви на) и на фи нал од но го из не дав них ше де в ров
ки бер пан ка, «Нир ва ны» Га б ри э ля Саль ва то ре са. 

Ас тро навт пе ре жи ва ет пре вра ще ние, но в
ко го? В тот стран ный за ро дыш=глаз, ко то рый
плы вет в ко с ми че с ком про ст ран ст ве? В Бо га,
ко то ро го он убил? В сверх че ло ве ка? Ро ман
Ар ту ра Клар ка, опуб ли ко ван ный по зд нее, рас -
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ска зы вал и о воз вра ще нии Дэ ви да, чьи
сверх че ло ве че с кие спо соб но с ти при во дят
его к кон флик ту с зем ля на ми. Сверх че ло -
век — по сто ян ный ге рой Ку б ри ка, но толь -
ко в иде а ле. Его ге рои про хо дят или, что
ча ще бы ва ет, не вы дер жи ва ют (как Алекс в
«За вод ном апель си не) ис пы та ния на
«сверх че ло веч ность».

С этим мо ти вом свя за на и мо раль ная
дву смыс лен ность филь мов Ку б ри ка. Он —
кто угод но, но толь ко не мо ра лист. «Цель -
но ме тал ли че с кую обо лоч ку», на при мер,
мож но в рав ной сте пе ни тол ко вать и как
ан ти во ен ный фильм, и как фильм о ста -
нов ле нии че ло ве ка, от бро сив ше го па ци -
фист ские цац ки и по стиг ше го тай ну убий -
ст ва. Ис то рия че ло ве че ст ва в «Одис сее»
на чи на ет ся с то го, что при ча с тив ше е ся
обе ли с ку ран нее homo уби ва ет во жа ка

враж деб но го пле ме ни. Так что в ве ли кие гу -
ма ни с ты Ку б ри ка за чис лять ни как нель зя.
Весь ма дву смыс лен но и на зва ние ком пью те -
ра=Бо га. Аб бре ви а ту ра HAL — все го лишь
«IBM», «сдви ну тый» на од ну бук ву на зад. Но
«Хэл»— это и что=то про стец кое, пах ну щее
яб лоч ным пи ро гом и охо той на бо лот ных ку -
ли ков. И вме с те с тем «Хэл» зву чит уг ро жа ю -
ще, чу дят ся от бле с ки ад ско го пла ме ни.

Воз мож но, «Ко с ми че с кая одис сея» —
фильм не ис чер па е мый, спо соб ный бес ко неч -
но пло дить ин тер пре та ции. Но от мно гих дру -
гих сво их со бра ть ев он от ли ча ет ся тем, что
здесь есть, что ин тер пре ти ро вать. И, ин тер -
пре ти руя этот фильм, (как и лю бой дру гой
фильм Ку б ри ка) мы толь ко при бли жа ем ся к
ин тер пре та ции лич но с ти его со зда те ля, од но -
го из са мых стран ных твор цов ХХ ве ка.

Гениальная находка Кубрика. За кадром – напряженный, ритмичный шум
дыхания астронавта в скафандре. Зритель в какой-то момент рефлекторно
начинает «дышать вместе с ним», подражая ритму, и втягивается в действие
фильма вместе с собственным дыханием почти в буквальном смысле этих слов.

2OO1:  ДЫХАНИЕ

2OO1:  НИЧТО

2OO1:  LUX AETERNA

Первые кадры фильма: более двух минут
на фоне пустого черного экрана звучат
«Atmospheres»

Пиковые эпизоды фильма окрашивают фрагменты
трех атональных композиций Дьердя Лигети:

«Atmospheres», «Lux Aeterna», «Requiem»
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На этом пер вый но мер жур на ла «Art electronics» про ща ет ся со сво и ми чи та те ля ми.
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