
Мы ви дим толь ко часть… Мо жет быть, ре жис сер
на ме рен но по ка зы ва ет нам часть про ис хо дя ще го,
что бы, до га ды ва ясь о це лом, каж дый из нас во об ра -
зил его по�сво е му. Как это про сто: дай зри те лям
на мек, а из не го воз ник нет ты ся ча но вых филь мов.
Но, мо жет быть, ре жис сер и его ге рои не зна ют (или
не по мнят) це ло го: в па мя ти ос та лись лишь на ме ки,
ощу ще ния, ка д ры. И еще не что, связь, объ е ди ня ю -
щая об рыв ки, от бле с ки бы ло го — на ст ро е ние, ко то -
рое нель зя по ка зать на эк ра не. 

Весь фильм — вос по ми на ние. Но, вспо ми ная
про шлое, мы не ви дим яс но ме ха ни че с кой свя зи со -
бы тий, за то ино гда ви дим их скры тую при чи ну. Все
бы ло так, как долж но быть; и вот сре ди ми нув ших
об ра зов яв ля ет ся об раз че го�то, ни ког да ни ви ден -
но го гла за ми — он�то и ока зы ва ет ся са мым глав -
ным, не по движ ным ка мен ным ли ком, на ко то ром
ле жат те ни и бли ки про шло го.

«Кам бо д жа. 1966 год» — та ким ти т ром на чи на ет -
ся за клю чи тель ный эпи зод «Лю бов но го на ст ро е ния».

Вонг Кар�Вэй — ма с тер вре ме ни, и не толь ко
по то му, что уме ет кра си во ор га ни зо вать его те че -
ние. Он уме ет не что бо’ль шее: по ка зать, что это вре -
мя не на сто я щее, а про шед шее, по ка зать так, что
дис тан ция в 30 лет, от де ля ю щая нас от ка д ра, буд то
сто ит меж ду гла за ми и эк ра ном как стек ло, пре гра -
да — та кая про зрач ная, и та кая не пре одо ли мая. 

Там, в ки но, сме ня ют ся вре ме на су ток, се зо ны…
Но ка ме ра не по ки да ет пре де лов тес ных по ме ще -
ний, мы поч ти не ви дим не ба. Тес но та жилых и
служебных ком нат, ре с то ран, уз кие па зу хи ле ст ниц,
ло с кут ули цы. Ино гда в ок не — ку сок чер но ты, ино -
гда — смут ная, не то ут рен няя, не то ве чер няя си не -

ва. К то му же, в при мор ском суб тро пи че с ком Гон -
кон ге нет ни зи мы, ни ле та (та ких, ко то рые мож но
по ка зать в ки но).

По это му о вре ме ни нуж но до га ды вать ся. Ра бо та —
это, ви ди мо день, дом — ут ро или ве чер; но, глав ное,
все ча с ти дня ви зу аль но не от ли чи мы, ибо их от ли чие
не су ще ст вен но — все они дав но ста ли про шлым. Пе -
ри о ди че с ки воз ни ка ет ци фер блат ча сов… как он
многозна чи те лен! Мерт вен ный бе лый круг в смут ном
пе пель ном све те — ка зен ные ча сы: та кие в 60�е го ды
ви се ли в кон то рах, на вок за лах и фа б ри ках чуть ли не
по все му ми ру. И, хо тя стрел ки ме ня ют по ло же ние, их
пе ре ме ще ния по ка зы ва ют не ча сы и ми ну ты, а не по -
движ ность, за мк ну тость кру га.

Вре ме на го да… Ре жис сер рас ска зы ва ет, что
мно гое зна чит пи ща: по то му, ка кие ово щи по да -
ют на обед, мож но ус та но вить ме сяц дей ст вия.
На вер ное, для оби та те лей юж но�ки тай ско го по бе -
ре жья весь ма крас но ре чи вы дожд ли вые се зо -
ны… Все за ви сит от па мя ти. Она со хра ни ла: это
сви да ние слу чи лось под дож дем, при этом раз го -
во ре со се ди ели июнь ские ово щи — но в боль -
шин ст ве слу ча ев по доб ные детали ут ра че ны. А уж
ког да ти т ры воз ве ща ют: 1960 та кой�то год — ста -
но вит ся окон ча тель но яс но, что вре мен ны’е при -
вяз ки лишь от те ня ют пре вра ще ние про шло го в
но с таль ги че с кое по лу чув ст во…

Ли ца ак те ров, их же с ты не вы ра жа ют аб со лют но
ни че го — при том, что иг ра фи ли г ран на. Не иг ра —
чи с тое пред став ле ние, ког да ни од но чув ст во не 
пе ре жи ва ет ся, да ют ся лишь точ ные на ме ки на чув -
ст ва. Слов но пе ре би ра ешь ста рые фо то гра фии. Не -
ко то рые сце ны по ст ро е ны как се рии стоп�ка д ров;
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ка жет ся, что дей ст вие — ряд сним ков,
ка ким�то чу дом свя зан ных меж ду со бою.
Вся ак тер ская ра бо та — в пла с тич ных
пе ре хо дах от од но го сним ка к дру го му.
Бы ва ет та кое фо то гра фи че с кое раз вле -
че ние: на во дишь объ ек тив на че ло ве ка,
ко то рый го во рит, ку рит, хо дит по ком на -
те, и ме то ди че с ки щел ка ешь за тво ром.
По лу ча ет ся ви зу аль ный пунк тир дей ст -
вия. У Кар�Вэя лю бая сце на — та кой же
пунк тир; ос тов дей ст вия, по�ви ди мо му,
со став ля ют на и бо лее па мят ные мо мен ты,
вре мя меж ду ко то ры ми за пол не но дви -
же ни я ми ус лов ны ми, как в ба ле те.

Дей ст вие за мед лен но в сво ей ос но ве.
Вот ге ро и ня под ни ма ет ся — ког да�то под -
ни ма лась — по ле ст ни це. Ге рой шел на вст -
ре чу… воз мож но, он за пом нил, как она по -
яви лась пе ред ним на се кун ду, за фик си ро -
вал пе с т ро ту ее пла тья, вы ра же ние ли ца,
блик эле к т ри че с ко го све та в гла зах. В па -
мя ти от пе ча тал ся угол до ма, раз де ля ю щий
ноч ную чер но ту и не ве ще ст вен ное мер ца -
ние сте ны, и глав ное, ко нус фо нар но го све -
та. Есть толь ко мо мен ты, когда они стал ки -
ва ют ся на пло щад ке: то ге рой, то ге ро и ня
про хо дят сквозь чер теж, на ко то ром по гра -
нич ная ли ния тем но ты и ос ве ще ния де лит
тре у голь ник фо на ря — то как вы со та, то
как бис се к т ри са. Лю бой та кой мо мент са -
мо сто я тель но жи вет в ду ше и мо жет длить -
ся сколь ко угод но; его вну т рен нее вре мя
стре мит ся к бес ко неч но с ти. Что бы свя зать

та кие мо мен ты бес ко неч но с ти, вво дят ся
эпи зо ды вне вре ме ни и дей ст вия, и то, что
в них про ис хо дит, еще бес пред мет нее, чем
вос по ми на ние. Про ис хо дит не что, или,
ско рее, ни что. Она идет — так хо дят на по -
ди у ме, так дви жут ся лу на ти ки; цве ты на ее
одеж де — пят ни с тый узор, по движ ная вы -
шив ка на тка ни но чи; а есть ли че ло век
под этим узо ром, не из ве ст но… 

Кар�Вэй ча с то при бе га ет к за мед лен -
ной съем ке. Но та кая съем ка — лишь на -
гляд ная ре а ли за ция смыс ло вой струк ту -
ры филь ма. Как де ла ют за мед лен ную
съем ку? Про сто уве ли чи ва ют вре мя меж -
ду от дель ны ми ка д ра ми. Сам фильм сот -
кан из оце пе не лых мгно ве ний, раз де ля е -
мых все бо лее на бу ха ю щей пу с то той. Мы
во вле че ны в рит ми че с кое че ре до ва ние
вос по ми на ний и пу с то ты.

Еще о ча с тях
Гон конг — кро шеч ная, в выс шей сте -

пе ни спе ци фическая ча с ти ца ки тай ско го
ми ра. Здесь со при ка са ют ся два ни в чем
не схо жих ги ган та: За пад и Под не бес ная.

Гон конг на ча ла 60�х — еще ло каль -
нее. Это про ст ран ст вен но�вре мен ной кло -
чок ан г ло�япон ских по ряд ков на мор ском

ру бе же на ли ва ю щей ся кро вью юго�вос -
точ ной Азии. На этом клоч ке — ни чем не
сму щен ный уют, упо ря до чен но те ку щая
жизнь. Но ско ро ее на ру шат об щие для
ре ги о на тре во ги. Вво дя в пред по след нем
эпи зо де ка д ры хро ни ки, Кар�Вэй
отгораживает свой тон кий, хруп кий мир
от жут ко ва тых те че ний ис то рии. Ко ро ле -
ва Кам бо д жи Си са ват Ко са мак и на след -
ный принц На ра дон Си а нук встре ча ют ге -
не ра ла де Гол ля. Прой дет не мно го вре ме -
ни, и огонь фа шист ско го мя те жа
ис пе пе лит Кам бо д жу, раз ра зит ся вьет -
нам ская вой на, нач нет ся вой на в Ко рее…

Гон конг Кар�Вэя — ло с ку ток ло с кут ка.
Сам ре жис сер — пред ста ви тель об щи ны
гон кон ских шан хай цев и, по его соб ст вен -
ным сло вам, оза бо чен вос соз да ни ем бы -
то во го ко ло ри та род ной кон сор ции. 

Все тон ко сти, от ли ча ю щие мен таль -
ность этой кон сор ции от об ще ки тай ской,
для нас, ев ро пей цев — тем ный лес. Воз -
мож но, даль не во с точ ные лю ди рас поз на’-
ют их с лег ко с тью. Но это со вер шен но не
важ но. Важ но дру гое: узость, ми ни а тюр -
ность кар�вэ ев ско го ло ку са. Вме с те с ре -
жис се ром мы всма т ри ва ем ся в пу зы рек



на по верх но с ти оке а на вре ме ни, на крат -
кий миг воз ник ший меж ду мо гу чих ва -
лов. Блес нул ра ду гой — и ка нул в не бы -
тие. И от то го в филь ме раз ли то ощу ще -
ние хруп ко с ти, пе чаль но го оча ро ва ния
не от вра ти мо ус коль за ю щих ве щей.

Пред мет ный мир кар ти ны, вы пол нен -
ный тща тель но и лю бов но, по сто ян но тя -
го те ет к не бы тию, хо чет рас тво рить ся в
про шлом, в тем но те. Тре пет но по до б ра ны
ве щи, жи во на по ми на ю щие о вре ме ни и
ме с те (кста ти ска зать, об ще ми ро вой дух
60�х вос соз дан Вон гом Кар�Вэ ем с уни -
каль ной си лой, и этот дух, в его ин тер на -
ци о наль ном ас пек те, мно гое го во рит и
ев ро пей ско му серд цу). Тка ни с ха рак тер -
ным ри сун ком, ме бель, фор ма зер кал и
те ле фон ных ап па ра тов… Но ве щи по гру -
же ны в по лу мрак, глу бин ный тон кар ти -
�ны — тем но та. Она — как чер ный грунт
под кра соч ным сло ем: и вот эта тем но та
тес ных ком нат, уз ких улиц не от вра ти мо
про сту па ет сквозь вет ша ю щую под на ти -
с ком вре ме ни жи во пись. Мод ные в эпо ху
60�х ко рич не вые, па ле вые, си ние от тен ки
жух нут и по гло ща ют ся чер но той. Очер та -
ния пред ме тов увя да ют, и по рою глаз
раз ли ча ет лишь не о пре де лен ное спле те -
ние бли ков, раз мы тых кон ту ров…

У Кар�Вэя гос под ст ву ет тьма, ночь.
День си лит ся ос ве тить пред ме ты, но
вско ре он от сту па ет — и эле к т ри че ст во
тщет но пы та ет ся бо роть ся со мглой. Не так
ли и мы с на ра с та ю щей без на деж но с тью
всма т ри ва ем ся в про шлое, по ни мая, что
оно фа таль но увя за ет в тря си не вре ме ни?

Дру гая гос по жа, по ми мо тьмы, — 
аб ст рак ция. Бес пред мет ность рас тво ря -
ет в се бе пред ме ты. Ка жет ся, со зда тель
филь ма с сер деч ной бе реж ли во с тью со -
брал ве щи, пол ные вос по ми на ний, что бы
по ка зать нам, как они бу дут пре вра щать -
ся в утон чен ную аб ст ракт ную ком по зи -
цию. Бы ла ком на та с об ста нов кой — вот
на эк ра не изы с кан ное мер ца ние све то -

вых пя тен, из ко то ро го про гля ды ва ют об -
рыв ки пред мет но с ти: обив ка ди ва на,
аба жур, и, на ко нец, ос та ют ся лишь цвет -
ные те ни. Они зме ят ся в пу с то те; ка жет -
ся, и они вско ре ус кольз нут с эк ра на…

Аб ст ракт ные, «ге о ме т ри зо ван ные»
фор мы доль ше дру гих со хра ня ют ус той -
чи вость. Они как бы на сме ха ют ся над
все ми эти ми сту ль я ми, та рел ка ми, одеж -
да ми — над всем, что не сет в се бе че ло -
ве че с кий смысл, что ове я но чув ст вом.
Вот ско ро вар ка (она как бом ба, со дер жа -
щая за ряд, раз рыв ко то ро го и со став ля ет
сю жет филь ма); вот ге ро и ня идет за лап -
шой, в ру ке — ве ре те но об раз ная по су ди -
на; вот аба жур точ но та кой же фор мы;
на ко нец, ге ро и ня, оде тая в ти пич ное для
60�х об ле га ю щее пла тье с вы со ким во -
рот ни ком, са ма при ни ма ет «фор му вра -
ще ния». 

…Она си дит в гос ти ни це и пла чет. У
нее не жи вое ли цо! Ког да�то (в 1963 г.)
она пла ка ла по�настоящему, она жи ла;
но те перь пе ред на ми — фа ян со вая фи -
гу ра. Сле зы вы те ка ют из глаз, как у
скульп ту ры Шань дун ско го фон та на.

Те перь — о му зы ке
При сут ст вие в филь ме ла ти но а ме ри -

кан ских ме ло дий ре жис сер объ яс ня ет
про сто: они бы ли по пу ляр ны тог да и
там, где раз во ра чи ва ет ся ис то рия.

Но есть здесь од на ме ло дия… Ре жис -
сер ус лы шал ее в ка ком�то сов сем дру -
гом, чу жом, филь ме и по нял: она не об хо -
ди ма для «Лю бов но го на ст ро е ния». И
прав да, не об хо ди ма. Бо лее то го, без нее
лен та не со сто я лась бы.

Ме ло дия эта без при зна ков эпо хи, на -
ци о наль но с ти, да ле ко не яркая: во вся -
ком слу чае, за пом нить ее, не смо т ря на
ча с тые по вто ре ния, очень труд но. И все
же она за во ра жи ва ет, вы зы ва ет ка кое�то
то ми тель ное оце пе не ние… на вер ное, по -
то му, что для нее точ но най де но ме с то.

Фильм ор га ни зо ван рит ми че с ки; по

ком по зи ции он — то же аб ст рак ция. Сю -
жет сам по се бе, ком по зи ция ви део�
ря да — са ма по се бе. И в то  же вре мя
она ра бо та ет за од но с тем но той, с пу с то -
той, стре мясь по гло тить, рас тво рить лю -
бов ную ис то рию. По жа луй, сю жет ну жен
за тем, что бы мы ви де ли, как от вле чен ная
ре гу ляр ность ни ве ли ру ет ли ри че с кую
ин три гу. Так дви же ние двор ни ков сти ра -
ет при зна ние в люб ви, на пи сан ное на из -
мо ро си ве т ро во го стек ла.

Пе ри о ди че с ки, че рез поч ти оди на ко -
вые про ме жут ки вре ме ни, пу с то та ста но -
вит ся осо бен но ощу ти мой, и тог да воз ни -
ка ет та са мая, «зна ко вая» за мед лен ная
съем ка, буд то лен та в ки но ап па ра те пол зет
мед лен нее, чем обыч но. На де ле же дей ст -
вие вы скаль зы ва ет из ре аль но с ти — пусть
это да же ре аль ность вос по ми на ний — 
и по па да ет в об ласть без вре ме ни, в ни что
меж ду раз роз нен ны ми мгно ве ни я ми про -
шло го. Тут�то и зву чит глав ная те ма «Лю -
бов но го на ст ро е ния».

Этот валь сок — не про сто сиг нал к
вре мен но му сме ще нию. В кон тек с те
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филь ма он вос при ни ма ет ся как на пев
пу с то ты. Скрип ка вы во дит не что ме лан -
хо ли че с кое, от да ю щее все ми «ко ло ни -
аль ны ми» стра на ми сра зу. Так мог бы 
во об ра зить се бе вальс скри пач из ре с то -
ра на в Гон кон ге, в Го но лу лу, в Бон �
вее… где угод но. Ме ло дия по хо жа на
им про ви за цию. Ску пой ак ком па не мент
ско ван но топ чет ся на двух ак кор дах, со -
лист буд то на ни зы ва ет на не го пер вые
при шед шие в го ло ву ин то на ции из му зы -
каль ных филь мов 40�х го дов.

Мо жет по ка зать ся, что ты вза прав ду
был трид цать лет на зад в ка ком�ни будь
Шан хае. Си дел в при мор ском за ве де нии,
на ка чи ва ясь ар зой, а скри пач на эс пла -
на де вы во дил вот это са мое… что те перь
нель зя в точ но с ти вспом нить, как не пы -
тай ся. В ме ло дии, зву ча щей так, слов но
она по лу за бы та, от чет ли во слыш на про -
пасть в три де ся ти ле тия. 

Вальс с ме ха нич ной мер но с тью от -
счи ты ва ет вре мя. Раз�два�три,
раз�два�три… то ни ка�до ми нан та�то ни -
ка�до ми нан та… Так мо жет про дол жать -
ся до бес ко неч но с ти; вы хо дит, что му -
зы ка ве дет счет ка ко му�то мерт во му
(или умер ше му) вре ме ни, или же про -
сто ми мо те ку ще му ни что. 

Ког да же съем ка воз вра ща ет ся в нор -

маль ный темп, вальс про дол жа ет зву чать
еще ка кие�то се кун ды, и эти се кун ды про -
ти во ре чия зри тель но го и му зы каль но го
вре ме ни — са мые ще мя щие в филь ме.

Что же, соб ст вен но, про изо ш ло? Да
про сто в со сед них ком на тах по�ки тай ски
тес ной квар ти ры по се ли лись две се мей -
ные па ры. Из ме на, ро ман… ос та лись двое
по ки ну тых, гос по дин Су и гос по жа Чоу. На
про тя же нии филь ма мы ни ра зу не ви де ли
гос по жу Су и гос по ди на Чоу: их ин три га
раз во ра чи ва ет ся где�то там, в боль шом
ми ре, иногда в дру гих стра нах.

Чув ст ву ет ся: по ки ну тые — со вер шен -
но иные, чем те, кто по ки нул. По ки нув -
шие гру бы. Мы не встречаем их, за то ви -
дим, как они за хло пы ва ют две ри пе ред
те ми, кого оставили. А в ско ван ной, поч -
ти кар тон ной об ста нов ке фильма, где
лю бое рез кое дви же ние, лю бой гром кий
звук поч ти не вы но сим, стук две ри — как

по ще чи на. Сим вол за рож де ния ин три ги
по ки нув ших — ско ро вар ка, внеш не бе -
зо бид ный, об те ка е мый пред мет, на пол -
нен ный сжа тым па ром.

Два основных компонента этих
отношений: репетиции воображаемого
объяснения госпожи Чоу с неверным
мужем и работа господина Су над
романом о восточных единоборствах, в
которой госпожа Чоу принимает живое
участие.

Еще од на, по след няя, ме ло дия…
Про хо дя сквозь сте ну, ка ме ра ко леб -

лет ся, как ма ят ник. По раз ные сто ро ны
сте ны, в пе пель но�жем чуж ных су мер ках,
си дят ге рои. А по ра дио — кон церт: 
не кто про сит по з д ра вить свою же ну и
звучит пес ня «Со вер шен ная ра дость» 
(В пол ном рас све те). Джоу Сю ань сво им
про зрач ным ки тай ским го ло сом по ет 
не что бес ко неч но лу че зар ное о ве ли ком
сча с тье су пру же ст ва.

И ста но вит ся яс но: по ки ну тым ге ро�
ям не суж де на лю бовь, им ни ког да не
быть вме с те. Очень ве ро ят но, что
Кар�Вэй по про с ту ука зы ва ет на буд дий -
ское пре до пре де ле ние. Так оп ре де ле но
где�то там, вне сю же та, вне со бы тий но го
ми ра, на пу тях бы лых стран ст вий ду ши.

И воз ни ка ет ко ри дор (ве ро ят но, го�
с ти нич ный), он де ко ри ро ван крас ной 
ма те ри ей, с од ной сто ро ны — две ри, с
дру гой — окон ные за на ве си. По зд нее мы
уви дим, как за на ве си раз ду ва ют ся, буд то
не кий ве тер из вне бе зу с пеш но стре мит ся
про ник нуть на этот за мк ну тый, изо ли ро -
ван ный от вся ких внеш них вли я ний путь.

Ис то рия за вер ши лась. Те перь пе ред
на ми — ка мен ные ко ри до ры Анг кор�
Ва та. Ге рой сто ит, утк нув шись ли цом в
вы щер б лен ную сте ну зна ме ни той буд -
дий ской свя ты ни. 
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