
Фильм ужа сов — ки но в са мом чи с том
ви де. Мно гие жа н ры ки но (ме ло дра ма,
фан та с ти ка, ис то ри че с кая эпо пея) жи вут
в ли те ра ту ре, те а т ре, да же в жи во пи си и
скульп ту ре. Но не жанр horror. Вряд ли
ко го�то все рьез пу га ет вур да лак на те а т -
раль ной сце не или ад ское чу ди ще на 
по лот не Ге н ри ха Фюс сли; мы не про сы па -
ем ся но чью от кош ма ра, на ве ян но го стра -
ни ца ми «Ос т ро ва док то ра Мо ро» Уэлл са.
Ужас — за во е ва ние ки не ма то гра фа, с его
ди на ми че с кой про тя жен но с тью во вре -
ме ни, мак си маль но воз мож ной ил лю зи ей
ре аль но с ти, раз но об ра зи ем спец эф фек -
тов. Прав да, «ужас ные» сю же ты бе рут ся,
как пра ви ло, из ли те ра ту ры, а ху дож ни -
ки�по ста нов щи ки вдох нов ля ют ся об ра за -
ми гра вюр Шон га у э ра; но лишь эк ран ный
фор мат со зда ет то не пе ре да ва е мое со сто-
я ние на пря жен но го ожи да ния, ко то рое
не под вла ст но ро ма ну или кар ти не. 

В ки но «ужас ный жанр» за свою дол -
гую ис то рию по ро дил мно же ст во стан -
дарт ных ре цеп тов, сле дуя ко то рым мож но
при го то вить «блю до» вы со ко го ка че ст ва.
Боль шин ст во филь мов horror — это шаб -
лон ная про дук ция с точ но про счи тан ной
тра ек то ри ей на ра с та ния стра ха и бо га тым
за па сом кли ше. Ча с то та ис поль зо ва ния
то го или ино го при ема по сте пен но сни жа -

ет его «пу га ю щий» за ряд, и вот нас уже не
так вос хи ща ет ми с ти че с кая иг ра те ней в
«Лю дях�кош ках», ведь такое мы ви де ли
де сят ки раз. Все за ви сит от ко ли че ст ва
про смо т рен ных ва ми филь мов: чем оно
боль ше, тем ско рее вклю ча ет ся ме ха низм
инер ции ожи да ния — и ста но вит ся не
осо бен но ин те рес но. 

«Ужас ное» ки но ед ва ли не бо лее дру -
гих жа н ров экс плу а ти ру ет оп ре де лен�
ные осо бен но с ти че ло ве че с кой пси хи ки.
Фильм ужа сов, как и эро ти че с кое ки но, —
глу бо ко ин тим ная вещь: он об ра щен к
от дель но взя то му зри те лю с его уни каль -
ны ми ре ак ци я ми. По это му воз дей ст вие
horror’а все гда ин ди ви ду аль но и за ви сит
от то го, че го вы боль ше бо и тесь: крыс или
не до б рой ух мыл ки пра де душ ки на пор т -
ре те из фа миль ной га ле реи. Кро ме то го,
на ци о наль ный фак тор: мо жет, что нем цу
страш но, то рус ско му — все го лишь сказ -
ка бра ть ев Гримм. 

Тем ин те рес нее ки но, ко то рое, впи сы -
ва ясь в жа н ро вые схе мы, пол но стью из
них вы би ва ет ся. Horror, но вме с те с тем
не что боль шее. В этой об ла с ти в по след -
нее вре мя осо бен но пре ус пе ли япон ские
ки не ма то гра фи с ты. Спе ци фи че с кая ре -
пу та ция ази ат ско го ки но как глав но го
по став щи ка же с то ко с тей на ми ро вой ры -

нок сло жи лась дав но. При шла по ра объ е -
ди нить же с то кость со стра хом. Этот син -
тез буд то спе ци аль но со здан для Япо нии
с ее пре дель но же ст кой ки но клас си кой. 

Два ше де в ра но во го япон ско го horror’а

ÿ ï î í  ñ ê à ÿ  â å ð  ñ è ÿ

À í í à  Ò à ð à ñ î â à

art electronics 2
0

0
2

 2
(7

) м
ираж

и

1

•

•

•

ñ ò ð à  õ à ,
à í à  ò î  ì è ÿ

вы шли на сце ну уже под за на вес ушед -
ше го ты ся че ле тия, вско лых нув «про грес -
сив ную ки но об ще ст вен ность». 1998 —
«Зво нок» Хи део На ка та («The Ring», Hideo
Nakata). 1999 — «Ки но про ба» Та ка си

Ми и ке («Audition», Takashi Miike). По -
след ний про гре мел на фе с ти ва лях и вы -
звал шок у ви дав ших вся кое кри ти ков.

«Зво нок»  
Вер нее, «The Ring», по сколь ку ори ги -

наль ное на зва ние филь ма (ан г лий ское
сло во транс ли те ри ру ет ся япон ски ми ие -
рог ли фа ми) точ нее вы ра жа ет его смысл:
ан г лий ское ring — омо ним с не сколь ки -
ми зна че ни я ми (зво нок, коль цо).

Фильм на чи на ет ся с обыч ной дет ской
стра шил ки, ка ки ми ког да�то все раз вле -
ка лись в шко ле. Тем ной�пре тем ной но -
чью один маль чик слу чай но за пи сал на
ви део кас се ту страш ную�пре ст раш ную
пе ре да чу: ужас ная�пре ужас ная жен щи -
на пред ска за ла, что он ум рет че рез не де -
лю. За тем ему по зво ни ли и ска за ли: «Ты
это ви дел», и че рез не де лю он, по нят ное
де ло, умер, а те перь эта кас се та бро дит
по све ту в по ис ках но вых жертв… Глав -
ная ге ро и ня, те ле кор ре с пон дент Аса ка -
ва, де ла ет пе ре да чу про рас про ст ра нив -
ше е ся сре ди ти нэй д же ров су е ве рие, не
по до зре вая, на сколь ко ска зоч ка близ ка
к дей ст ви тель но с ти. При стран ных об -
сто я тель ст вах уми ра ют се с т ра Аса ка вы,
буд то бы ви дев шая зло по луч ную кас се ту,
и не сколь ко ее од но класс ни ков. Жур на -

ли ст ка, на чав рас сле до ва ние, на хо дит и
смо т рит кас се ту са ма. На ней двух ми нут -
ный, вро де бы лю би тель ский, фильм с
на бо ром ка ких�то бес связ ных ка д ров 
a la Ма г ритт. Как толь ко за пись за кан чи -
ва ет ся, раз да ет ся зво нок. В те ле фон ной
труб ке гу де ние, на по ми на ю щее звук мо -
де ма. Еще од но не при ят ное сов па де ние:
по смо т рев шие фильм школь ни ки сфо то -
гра фи ро ва лись, и на сним ке их ли ца
жут ким об ра зом ис ка же ны. То же ис ка -
же ние по яв ля ет ся те перь и на фо то гра -
фии Аса ка вы. Она по ни ма ет, что жить ей
ос та лось все го не де лю. А даль ше дей ст -
вие раз ви ва ет ся по всем за ко нам пре ле -
ст но го жа н ра дет ско го фоль к ло ра: по не -
дель ник, втор ник — семь дней, шесть
дней…. К рас сле до ва нию под клю ча ет ся
быв ший муж Аса ка вы, а смер то нос ный
фильм тем вре ме нем по смо т рел (по на у -
ще нию толь ко что умер шей те ти) их ма -
лень кий сын. Спа с ти се мью мож но, лишь
рас ши ф ро вав стран ную ви део за пись,
что бы про честь по сла ние с то го све та.
Вы яс ня ют ся ми с ти че с кие по дроб но с ти
ис то рии в ду хе буль вар но го «па ра на уч -
но го» чти ва: жен щи на�экс тра сенс, ее дочь,
рож ден ная то ли от уче но го�па ра пси хо -
ло га, то ли от ду хов мо ря, и за жи во за �
му ро ван ная на зва ным от цом в ко лод це…
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Рас ши ф ров ка за кан чи ва ет ся, как и по ло -
же но, в по след ние ми ну ты, от пу щен ные
ге ро и не. Аса ка ва спа се на, но ее быв ший
муж уми ра ет на сле ду ю щий день. А де ло
все в том, что на до бы ло вни ма тель нее
слу шать рас ска зы вав ших стра шил ку де -
тей. Тон кий дев чо но чий го ло сок со об ща -
ет жур на ли ст ке: «Но ес ли за эту не де лю
пе ре пи сать ви део кас се ту и по ка зать ко -
му�ни будь, то ты не ум решь», а она�то
как раз и сде ла ла ко пию для су пру га.
Про яс ня ет ся дру гой смысл на зва ния
филь ма: ми с ти че с кая кас се та долж на
по ро дить бес ко неч ную цепь смо т рев ших
ее, коль цо.

В ос но ве «Звон ка» ле жит ба роч ный
прин цип. Вспом ни те ка кую�ни будь кар -
ти ну эпо хи ба рок ко с изо б ра же ни ем
еван гель ской сце ны: ру ки свя тых, под ня -
тые в ре ли ги оз ном экс та зе, буд то вы ры -
ва ют ся из жи во пис но го про ст ран ст ва в
ре аль ное. На нас, то го и гля ди, кап нут
сле зы ка ю щей ся Маг да ли ны… Так же и
здесь: клю че вая сце на — ког да сквозь
эк ран те ле ви зо ра про ни ка ет в ком на ту
му жа Аса ка вы кош мар ный при зрак. Но
ба роч ность филь ма спря та на го раз до
глуб же: нет�нет, да и мельк нет у зри те ля
не хо ро шая мысль, что он как раз и смо т -
рит ко пию, да еще и с по мо щью та ко го
же точ но ви део маг ни то фо на — и… как
бы не раз дал ся в его квар ти ре зво нок! 

Од на ко, в про ти во вес ба роч ной из бы -
точ но с ти, в филь ме — ми ни мум спец эф -
фек тов. Толь ко од на�един ст вен ная сце на

(та са мая, с пе ре хо дом из ви део в ре аль -
ность) сде ла на с ис поль зо ва ни ем но вых
тех но ло гий. Да же му зы ки поч ти нет, но
при этом ма с тер ски ис поль зу ют ся раз но го
ро да шу мы. Все пре дель но про сто: ес те� -
ст вен ное раз ви тие по ве ст во ва ния, ко то -
рое по сте пен но при об ре та ет ус ко ре ние
снеж ной ла ви ны. Ведь все уже как буд то
ус та ли от ком пью тер но го ве ли ко ле пия, и
хо чет ся ма с тер ски за кру чен но го сю же та.
Впро чем, «ме ди аль ность», за во ро жен -
ность со вре мен ной куль ту ры (осо бен но
япон ской) но вей ши ми тех ни че с ки ми
сред ст ва ми ста но вит ся в филь ме пред -
ме том иг ры: ви део, те ле фон, мо дем, ком -
пью тер — коль цо ком му ни ка ций. Про ще
рас ши ф ро вать ви део за пись на ком пью -
те ре и об щать ся с мерт ве ца ми, чем ус лы -
шать жи во го ре бен ка ря дом с то бой, ко -
то рый и так зна ет, в чем де ло.

На фо не не со мнен ной «впи сан но с ти»
филь ма в со вре мен ный дис курс осо бен -
но све жее впе чат ле ние про из во дит его
фоль к лор ная ос но ва. Дра ку ла, ко неч но,
то же пер со наж на род ных пре да ний, но
эта ис то рия до та кой сте пе ни за ез же на,
что все ее ми фо ло ги че с кое оба я ние по -
ис тер лось. Об ра тить ся к жи во му фоль к -
ло ру — ле жа щая на по верх но с ти, и вме -
с те с тем — ори ги наль ная идея. Это и 
за ме ча тель ные стра шил ки («…каж дая
есть по эма!»), и по ту с то рон ние звон ки.

«Зво нок» — это фильм�эн цик ло пе -
дия стра хов и су е ве рий со вре мен но го
че ло ве ка. 
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«Ки но про ба»
«Ки но про ба» — фильм�пе ре вер тыш:

на чи на ет ся как за уряд ная ме ло дра ма,
за кан чи ва ет ся как ше девр horror�от вра -
ще ния. Впро чем, ге ро и ня кар ти ны то же
пе ре вер тыш, и как тут не вспом нить по -
пу ляр ный в даль не во с точ ном фоль к ло ре
об раз жен щи ны�обо рот ня. Пол ная гар -
мо ния фор мы и со дер жа ния. 

Вдо вец сред них лет за ду мал, по со ве -
ту сы на, же нить ся. Но как най ти из бран -
ни цу в пост ин ду с т ри аль ной Япо нии, ес ли
хо чет ся сра зу и тра ди ции, и ро ман ти ки, а
во круг — од ни аме ри ка ни зи ро ван ные
де ви цы об лег чен но го по ве де ния? На по -
мощь при хо дит друг, ра бо та ю щий на те -
ле ви де нии: на до все го лишь ус т ро ить ки -
но про бы, за дать не об хо ди мые па ра ме т -
ры — и де вуш ка най дет ся. На чи на ет ся
«смотр не вест», и по яв ля ет ся Един ст вен -
ная. Утон чен ная, изы с кан но кра си вая,
ум ная и бла го вос пи тан ная, к то му же в
про шлом ба ле ри на: по вре ди ла но гу, не
мо жет боль ше тан це вать, а ба лет был
смыс лом ее жиз ни (дра ма де ла ет жен -
щи ну бо лее ин те рес ной). Но что�то гло -
жет на ше го ге роя, да и дру гу�про дю се ру
де вуш ка по че му�то не нра вит ся: уж
слиш ком хо ро ша, уж слиш ком comme il
faut. Что про ис хо дит даль ше — каж дый
по ни ма ет в ме ру сво ей «ин тел лек ту аль -
ной ис пор чен но с ти». 

Ва ри ант «А» — для тех, кто про сто
пы та ет ся сле дить за раз ви ти ем со бы тий.
Ес те ст вен но, у де вуш ки об на ру жи ва ет ся

свой ске лет в шка фу, при чем поч ти в
бук валь ном смыс ле. По на ча лу сце ны не -
спеш ных ужи нов и ро ман ти че с ких
встреч ге роя и ге ро и ни лишь не на дол го
пе ре би ва ют ся эпи зо да ми дру гой, до маш -
ней жиз ни не бес но го со зда ния. А в них
мы ви дим, как по ее мрач но ва той де ви -
че с кой све тел ке ска чет, из да вая не чле -
но раз дель ное мы ча ние, ужа са ю ще го ви -
да ме шок, на би тый чем�то че ло ве че с ким.
Кош мар на чи на ет ся при мер но с се ре ди -
ны лен ты: кра са ви ца ку да�то про па ла,
ге рой бро са ет ся на по ис ки, и уз на ет, что
след пре крас ной не зна ком ки от ме чен
рас чле нен ны ми тру па ми, от ре зан ны ми
паль ца ми, вы рван ны ми язы ка ми и про чи ми
мер зо с тя ми. Ли ней ное по ве ст вова ние рас -
па да ет ся, пе ред на ми про хо дит, как в 
ка лей до ско пе, че ре да поч ти ста тич ных
кар тин�ви де ний в жа н ре сюр ре а ли с ти -
че с ко го бре да. В фи на ле пре ле ст ни ца
по яв ля ет ся в квар ти ре сра жен но го ка -
кой�то нерв но�па ра ли ти че с кой га до с тью
ге роя. Сле ду ю щая сце на, оче вид но, рас -
счи та на на близ ко з на ко мых с вос точ ной
ме ди ци ной. В те че ние чет вер ти ча са мы
со зер ца ем, как де вуш ка неж ней ши ми
паль чи ка ми вон за ет в обез дви жен ное,
но не ли шен ное чув ст ви тель но с ти те ло
аку пунк тур ные иг лы — в са мые бо ле вые
точ ки, ко неч но, от пи ли ва ет же ни ху но гу
тон чай шей про во ло кой, и т.п. Впро чем,
все кон ча ет ся «хо ро шо»: сын во вре мя
воз вра ща ет ся до мой и ус пе ва ет ос та но -
вить ис ча дие ада. Ко ро че, не все умер ли. 

Ва ри ант «Б» — для одер жи мых ма ни -
ей ин тер пре та ции. С де вуш кой�то все в
по ряд ке, про бле мы как раз у ге роя, и все
по сле ду ю щие кош ма ры — плод его боль -
ной фан та зии. Сча с тье бы ло так воз мож -
но, так близ ко… но — под соз на тель ные
(при вет Фрей ду!) стра хи, ком плек сы,
кри зис сред не го воз ра с та… И по лу ча ет -
ся, что фильм — об оди но че ст ве. «Вся
Япо ния оди но ка», — за ме ча ет ге рой в
пер вых ка д рах кар ти ны, слов но ста вит
се бе ди а гноз. В этом ми ре нель зя на де -
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ять ся на сча с тье, нель зя ве рить люб ви.
Во пло ще ние иде а ла, род ст во душ — вся
эта не мец ко�ро ман ти че с кая лек си ка сей -
час не уме ст на ни в жур наль ной ста тье,
ни, тем бо лее, в жиз ни. «Ки но про ба» —
это «Смут ный объ ект же ла ния» на обо рот.
Бу ню э лев ский ге рой не хо чет ве рить в
ужас дей ст ви тель но с ти, он сам об ма ны -
вать ся рад, со чи нив дво я щий ся, не уло ви -
мый об раз кра со ты и обе ща ния сча с тья;
ге рой Та ка си Ми и ке не ве рит впол не 
пре крас ной дей ст ви тель но с ти и, как бы
оп рав ды ва ясь, при ду мы ва ет се бе кош мар. 

От Бу ню э ля и сюр ре а лиз ма идет по -
этика филь ма с его мгно вен ны ми вы па де -
ни я ми из од ной ре аль но с ти в дру гую, но
это сюр ре а лизм не сов сем ев ро пей ско го
свой ст ва. Он по�са му рай ски ас ке ти чен,
лю би те лям жи во пис но�же с то ких сцен в
ду хе Тин то Брас са поч ти не чем по те шить
свой изо щ рен ный глаз: ну ска чет по по лу
вы рван ный че ло ве че с кий язык, ну вы ле -
за ет из меш ка че ло ве че с кий об ру бок и
жад но ла ка ет из ми с ки ка кое�то ва ре во,
ну уты ка ли же ни ха игол ка ми, как ди ко б -
ра за — вот, ка жет ся, и все. От дель ные
про бле с ки кош ма ров по гло ща ют ся ру ти -
ной и увя за ют в по всед нев но с ти це ло го.
Кста ти, опять вспо ми на ет ся Бу ню эль:
ведь не да ром же «Ан да луз ско го пса»
счи та ют пер вым об раз цом опо эти зи ро -
ван ной же с то ко с ти на эк ра не, а вя ло те -
ку щая бур жу аз ная жизнь ис сле до ва на
ве ли ким ис пан цем во всех ее мел ких и
тош но твор ных по дроб но с тях. Пре лесть
филь ма — в жа н ро вых транс фор ма ци ях
при еди ной, поч ти до ку мен таль ной, сти -

ли с ти ке. Пер вая по ло ви на — до воль но
скуч ная и мед лен ная ме ло дра ма. За чин
от да ет да же чем�то ин дий ско�гон конг -
ским: муж на ко ле нях у по сте ли уми ра ю -
щей же ны, маль чик идет по боль нич но му
ко ри до ру с по дар ком, не зная, что ма ма
умер ла. Не ко то рое ожив ле ние вно сит
эпи зод са мой ки но про бы с ве ре ни цей за -
бав ных ти па жей. Вто рая по ло ви на — са -
мый что ни на есть пси хо ло ги че с кий
трил лер, ма с тер ское на гне та ние кош ма -
ров, раз ру ше ние нар ра ти ва, ка лей до скоп
бе зо б раз ных кар ти нок и куль ми на ция —
пят над ца ти ми нут ная ква зи эро ти че с кая
сце на с иг ла ми и от пи лен ной но гой. По -
лу чи лась love story. Кок тейль для це ни те -
лей от тен ков и чуть уло ви мых при вку сов.

Жа н ро вая эк лек ти ка и не од но знач -
ность сю же та вос при ни ма ют ся как от -
кро вен ное из де ва тель ст во ре жис се ра
над зри те ля ми. Жде те ме ло дра мы, рас -
сла би лись — вот вам де ся ток от вра ти -
тель ных сцен. Ду ма е те, все это на са мом
де ле, — да нет же, ко му�то все го лишь
при снил ся дур ной сон. В сущ но с ти, это
япон ская гоф ма ни а на, ис пол нен ный 
ду ха ро ман тиз ма фильм. Но ро ман тизм,
раз вен чан ный лу ка вым пост мо дер ном, в
1999 г. тер пит крах. Нет ни че го страш нее
и не воз мож нее для ро ман ти ка, чем во -
пло ще ние ро ман ти че с ко го иде а ла в
жизнь. От сю да все ужа сы. А ре жис се ру
ос та ет ся иро ния, не столь важ но, ро ман -
ти че с кая или пост мо дер нист ская.

Оба ре жис се ра за ня ты ис сле до ва ни -
ем двух ос нов ных им ма нент ных при ро де

че ло ве ка стра хов. Страх жиз ни и страх
смер ти идут ру ка об ру ку. Жизнь пу га ет
нас на каж дом ша гу, а смерть… Вспом -
ним Арь е са: «при ру чен ная» и же лан ная
смерть Сред не ве ко вья уш ла в про шлое,
те ма смер ти и пред смерт но го стра да ния
поч ти что та бу и ро ва на со вре мен ной
куль ту рой. И лейт мо ти вом про хо дит
сквозь обе лен ты те ма оди но че ст ва. Это
уже дей ст ви тель но страш но, но го во рить
об этом в «се рь ез ном» жа н ре как�то не -
при лич но, го раз до про ще — в horror’е,
спря тав шись под мод ной ма с кой иро нии
и иг рая со зри те лем. К то му же про кат,
кас со вые сбо ры…

Как ни стран но, но не смо т ря на все
«япо низ мы», то есть на ще д рый ме ст -
ный ко ло рит, филь мы про из во дят впол -
не ев ро пей ское впе чат ле ние. За объ яс -
не ни ем да ле ко хо дить не на до — слиш -
ком мно го в них от ев ро пей ской
эс те ти ки. Ес ли на до най ти что�то ви зу -
аль но кош мар ное — то, ко неч но, не об -
хо дим сюр ре а лизм, Ма г ритт, Бу ню эль
&Co. Поч ти все гда тор же ст ву ет ос нов -
ной прин цип клас си че с ко го за пад но го
horror’а: не по ка зы вать страш ное, но
рас ска зы вать о нем по лу на ме ка ми, как
за ве щал ве ли кий па т ри арх Аль ф ред
Хич кок. В ито ге по лу ча ет ся при чуд ли -
вый ви не г рет: за хле ст нув шая в по след -
нее вре мя Япо нию ве ра в при ви де ния
сме ши ва ет ся с ба роч ным «во вле че ни -
ем» зри те ля, а су гу бо япон ская то с ка 
по ухо дя щей в про шлое на ци о наль ной
эти ке — с фрей диз мом и ро ман ти че�
с ки ми мо ти ва ми.
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