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: Как все на ча лось? Как воз ник Макс Фрай, автор

и пер со наж? 

МФ: Не бы ва ет так, чтоб взя ло и на ча лось. Обыч но
че ло век жи вет ка кое�то вре мя, а по том, огля ды ва ясь на -
зад, вы яс ня ет, что с ним слу чи лось еще и это. Вы «Эн ци -
кло пе дию ми фов» чи та ли? Имей те в ви ду, что ис то рия
про приз ра ка в крас ном кре сле не вы ду ма на. 

Есть лю ди, ко то рые при ду мы ва ют вся кие пре крас -
ные фан та сти че ские вра ки. Мне бы то же так хо те лось,
но я не умею. Я умею толь ко свои ми сло ва ми… ну,
очень близ ко к тек сту… пе ре ска зы вать то, что бы ло на
са мом де ле. Воль ное из ло же ние. Так что на са мом деле
все бы ло, а вот до ка кой сте пе ни оно бы ло, насколь ко
оно бы ло так, а не ина че — это уже во прос, ответ на
ко то рый при всем мо ем же ла нии ни ког да не бу дет точ -
ным. Се год ня мне ка жет ся од но, а зав тра — дру гое.
Мо гу толь ко ска зать, что приз рак в крас ном кре сле
дей стви тель но был… И ког да пол го да спу стя речь заш -
ла о том, что бы как�то под пи сать книж ку, имя приз ра -
ка уже бы ло из вест но, оста лось толь ко при ду мать ему
фа ми лию. «Фрай» (frei) по�не мец ки оз на ча ет «без»,
«осво бож ден от» и так да лее, и Макс Фрай, стро го го во -
ря, оз на ча ет «без Мак са». То есть фа ми лия — это ка -
лам бур, а Макс — на стоя щее имя это го на стоя ще -
го�при зрач но го ноч но го пор тье.

: Что про ис хо дит с Мак сом Фра ем, вир ту аль ным
ав то ром и пер со на жем? Он пов зро слел, стал му -
дрее или остал ся преж ним?

МФ: Ав то ра вир ту аль но го нет. Ав тор ре аль ный.
К мо е му ве ли чай ше му со жа ле нию, ав тор впол не се бе
мяс ной, ко стя ной, с по тро ха ми вну три. Вот пер со наж,
воз мож но, и вир ту аль ный, хо тя я не всег да так ду маю.
Макс Фрай, бе зу слов но, ме нял ся. Он стал тем са мым
би тым, за ко то ро го двух не би тых да ют. Это ка са ет ся и
ав то ра, и пер со на жа. Де ло не в том, что он стал стар -
ше на нес коль ко лет. Мож но ведь про жить двад цать

лет и не пов зро слеть, нав сег да ос тать ся по дро стком.
Пре крас ным или де биль ным. Мак су не по вез ло, он
подро стком ос тать ся не смог. Пов зро слел — да…
стре ля ный во ро бей, на мя ки не его не про ве дешь уже,
по жа луй. Кро ме то го, взро сле ние пер со на жа про хо ди -
ло лег ко и пре крас но, а взро сле ние ав то ра — до ста -
точ но труд но. Пов зро слев ше му ав то ру хо те лось играть
во все бо лее слож ные игры и ста вить все бо лее слож -
ные за да чи. По няв, что это уже уме ет, по шел даль ше. 

: Вы за ста вля ете чи та те лей поддер жи вать су -
ще ство ва ние Ехо, поб уж да ете их огля ды вать ся в
по ис ках нак хов. На пу гать пыта е тесь?

МФ: Я ни ко го не пы та юсь на пу гать. Жизнь и без
мое го вме ша тель ства — до ста точ но страш ная шту ка,
так что я, ско рее, ста ра юсь ска зать: «Дру жоч ки, да, все
страш но очень, но, нес мо тря на это, — все пре крас -
но…». В этом стра хе и ужа се, в этой жиз ни, в ко то рой
мы, не за бы вай те, все ум рем, есть мно го пре крас но го.
Вы от ча сти пра вы в том, что я ста ра юсь на пом нить об
об стоя тель ствах, су ще ствую щих не за ви си мо от мо ей
во ли. И я, как и все, жи ву в эт их са мых об стоя тель -
ствах. На пом нив, я го во рю: «Ну а те перь, нес мо тря
ни на что, рас сла бим пле чи и идем играть в бо лее ин -

Бе се до вать с пи са те лем Мак сом Фра ем в ко фей не —
вы сшая сте пень со об раз но сти. Если вы чи та ли
его кни ги, то сра зу пой ме те, по че му. Свет ла на
Мар тын чик, ко то рая (со об щаю не по свя щен -
ным страш ным ше по том) и есть Макс Фрай,
си дит на про тив ме ня. Во вре мя на ше го раз -
го во ра ры же во ло сый кол дун, удач ли вый бе -
глец от смер ти по име ни Макс за про сто мог
при сесть за со сед ний сто лик с ча шеч кой ко -
фе. Это впол не в его ду хе. 

Макс
Фрай

Я, зна ете ли, про сто мест ный приз рак. Впро чем,
я не до ста вляю окру жа ю щим ни ка ко го бес по кой -
ства: у ме ня нет не ле пой по треб но сти за вы вать
во ть ме без лун ной но чи или, к при ме ру, дра ма ти -
че ски гре меть це пя ми. У ме ня и це пей#то ни ка ких
нет. Я про сто си жу в кре сле, оби том по тер тым
крас ным плюш ем. Уви деть ме ня, ка жет ся, со вер -
шен но не воз мож но. Но в крас ное кре сло ни кто
ни ког да не са дит ся: что#то удер жи ва ет оби та те лей
это го до ма, да же са мых не про ши бае мых, от по пы -
ток за нять мое ме сто.
Макс Фрай. «Эн ци кло пе дия ми фов».



те рес ную игру». А что ка са ет ся кон ца ис то рии Ехо…
Ког да нес коль ко со тен ты сяч че ло век, не сго ва ри ва ясь
друг с дру гом, мно гие бес соз на тель но, очень хо тят,
что бы Ехо су ще ство вал — ду ма ете, это ни как не влия -
ет на те ку щую ре аль ность? Про сти те, влия ет. 

: Мне пон ра ви лось то, во что Вы ме ня втя ну ли…

МФ: Мне и са мой пон ра ви лось бы… Я ни ког да не
де лаю дру гим то го, че го бы мне не хо те лось, что бы
сде ла ли со мной. Если бы мне рас ска за ли та кую ис то -
рию, я бы на кры льях ле та ла. 

: Что Вы сей час чи та ете? Пе ре во ди те? 

МФ: На до бы ло вы спать ся в по ез де, по э то му ни ка -
кой кни ги за па зу хой или в сум ке у ме ня нет. Жизнь
нынче хло пот ная… Вы зна ете, я сей час чи таю очень
мно го тек стов, ко то рые вой дут в ан то ло гию. Бу ду де -
лать вто рой том «Рус ских Ино род ных ска зок», по то му
что очень мно го хо ро ших ска зоч ни ков об ра зо ва лось.
Еще со би раю тек сты для сбор ни ка ко рот кой про зы
рус ско языч ных ав то ров из раз ных стран. Это го чте ния
по ка хва та ет. 

: Серьез ное чте ние?

МФ: Не то что бы серьез ное, но при ят ное чрез вы -
чай но, по то му что я тек стов, ко то рые мне не нра вят ся,
в ан то ло гии не вклю чаю. Если Вы о мо их лю би мых
писа телях…

: Нет, об этом я не со би ра лась спра ши вать…

МФ: Ну и от лич но, по то му что их нес коль ко со тен. 

: Ме ня ин те ре су ет дру гое. Из ве стен веч ный чи -
та тель ский во прос: «А что ав тор хо тел ска -
зать?» Это глу пый, не нуж ный во прос?

МФ: Если че ло век про чел книж ку и у не го остал ся
этот во прос, на до по нять, чья это про бле ма — чи та те -
ля или ав то ра. И если по том ав тор еще что�то
объяснит свои ми сло ва ми — это уже, про сти те ме ня,
де ма го гия. Чи та тель зак рыл книж ку и с ним что�то
про ис хо дит… бу дем счи тать, что вот эта фиг ня и есть
то, что хо тел ска зать ав тор. По то му что если ав тор хо -
тел ска зать неч то сов сем дру гое, то ли бо чи та тель
взял ся не во вре мя не за свою книж ку и ни чер та не
по нял, ли бо ав тор не уме ет го во рить. А как вы яс нить,
так оно бы ло или ина че?..

У ме ня есть тео рия: на са мом де ле пи са тель и чи та -
тель — это та кое со дру же ство, ко то рое на по ми на ет
си туа цию в фут бо ле. Ав тор, услов но го во ря, это фут -
бо лист, ко то рый да ет пас, а гол за би ва ет чи та тель. Тут
очень важ но, как сра бо та ли оба. По то му что если ав -
тор не дал пас, то, про сти те, са мый ге ни аль ный фор -
вард�чи та тель ни ка ко го го ла не за бьет. Если ав тор дал
чет кий пас, то ра бо тай те са мо стоя тель но… 

: А Вы как чи та тель ло ви тесь на те крюч ки, что
опи са ны в Ва шей статье «Власть ли те ра ту ры»?
Все эти психо ло ги че ские трю ки, ко то ры ми ав то -
ры за ма ни ва ют нас на стра ни цы своих книг…

МФ: Я знаю, что мно гие чи та те ли хва та ют ся за
серд це и упре ка ют ав то ра в зло ве щем ци низ ме. На са -
мом�то де ле это бы ла чи стой во ды игра, вы зов — пре -
па ри ро вать чу до пи са тель ско го обая ния, наз вать не -
ко то рые ма ло при ят ные ве щи свои ми име на ми и дать
возмож ность че ло ве ку убе дить ся в том, что да же по -
сле то го как чу до вро де бы пре па ри ро ва но, фо кус
разо бла чен, оно все рав но ос та ет ся чу дом, все рав но
ра бо та ет. Объяс не ниям, ко то рые мож но най ти
в статье, грош це на, хо тя ни сло ва не пра вды там нет. 

Я все со би ра юсь и не мо гу на пи сать сказ ку о том,
как маль чик по дру жил ся с фо кус ни ком. Тот, есте -
ствен но, по боль шой друж бе ра скрыл�та ки маль чи ку
се крет фо ку сов. Маль чик дол гие го ды отра ба ты вал
лов кость рук, на у чил ся де лать все эти фо ку сы, при шел
к сво е му учи те лю уже взро слым, все по ка зал…
«Ну мо ло дец, — ска зал фо кус ник, — все сде лал на
пять. А те перь по про буй то же сам ое без лов ко сти
рук». В статье «Власть ли те ра ту ры» я ста ра лась сде -
лать то же сам ое…

: Зна чит, зна ние пи са тель ских фо ку сов ни че го не
от ме ня ет…

МФ: Ко неч но. На при мер, че ло век, изу чаю щий
ана то мию, био лог, вро де бы все пре крас но зна ет про
гор мо ны и да же про по ло вые ор га ны. Но в один пре -
крас ный день он влю бля ет ся, как ду рак, по уши… и
все его зна ния этой влю блен но сти не от ме ня ют.

A
R

T ELEC
 TR

O
 N

IC
S

 2
0

0
4

 1
(1

5
) В

Е ЧЕР Н
И

Й
 П

О
 С

Е ТИ
 ТЕЛ

Ь

2

Власть ли те ра ту ры над чи та те лем — это власть нес -
быв ше го ся. Власть ва ше го лич но го нес быв ше го ся
над ва ми — аб со лют ная, бес по щад ная и бес ко неч но
же лан ная. По ка вы ле жи те на ди ва не, скрю чив шись
в позе за ро ды ша, с кни гой в ру ках, с ва ми слу ча ет ся
то, че го с ва ми ни ког да не слу ча лось — и не слу чит -
ся! — НА СА МОМ ДЕ ЛЕ, но раз ни ца меж ду «са мым
де лом» и «не са мым де лом» не так уж ве ли ка для
оча ро ван но го бу маж но го стран ни ка. По ка он там —
он ТАМ, все осталь ное не име ет зна че ния. 
Но тра ге дия чи та те ля в том, что пи са тель не маг. 
Он — про сто че ло век, лу ка вый прой до ха, яр ма роч -
ный фо кус ник, иног да — за ме ча тель ный фо кус ник,
ве ли кий Гуд ди ни, в край нем слу чае — Оз, «ве ли кий
и ужас ный», но не бо лее то го. Чу да не бу дет. Во об -
ще ни че го не бу дет, ни ког да, по то му что чу до дол -
жно быть На стоя щим, а на На стоя щее с боль шой бу -
квы в жиз ни чи та те ля поч ти не ос та ет ся ни вре ме ни,
ни сил — толь ко скуч ное обы ден ное на стоя щее, ко -
то рое с боль шой бу квы не пи шет ся, ско рее уж с са -
мой ма лень кой из букв, ока зав ших ся в ва шем рас -
по ря же нии.
На вер ное, я уже дав но знаю, ка ких фо ку сов ждут
чи та те ли от ав то ра, ка кие из фо ку сов они го то вы
при нять за под лин ные чу де са… Гос по ди, да ка кое
там «на вер ное», ко неч но же знаю, я и сам та кой —
один из без на деж ных, за пой ных гло та те лей пе чат -
но го тек ста. 
Макс Фрай. «Власть ли те ра ту ры».
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Сколь ко бы он ни си дел, ни твер дил се бе: «это про -
сто та кие�то гор мо ны сей час у ме ня  в ор га низ ме вы -
ра ба ты ва ют ся», — что с то го? Раз ве это от ме нит его
серд це бие ние?

: Вы со вер шен но го род ской че ло век? 

МФ: Как ска зать. Так�то я го род ской че ло век,
очень мно го лет жи ву в боль ших го ро дах. По след ние
де сять лет я во об ще жи ву в боль шом го ро де Мос кве, а
зна чит уже не про сто го род ской че ло век, а го род ской
монстр, ско рее… За то дет ство мое про шло на го род -
ской окра и не, ря дом с ле сом. Мне на до, что бы удоб -
ства, ко то рые да ет ци ви ли за ция, бы ли под ру кой. Я,
ко неч но, мо гу но сить во ду из ко лод ца и хо дить в ту а -
лет под куст в те че ние де ся ти дней, но по том мне это
на доест. Од но вре мен но на до, что бы ме га по лис шу мел
где�ни будь по даль ше от ме ня, в сто ро не. 

В Мос кве у ме ня так не по лу ча ет ся. Но ду маю,
в ско ром вре ме ни мне удаст ся устро ить свою жизнь
та ким об ра зом. 

: С ка ким го ро дом у Вас са мые слож ные эмо цио -
наль ные от но ше ния?

МФ: У ме ня со все ми го ро да ми очень слож ные
от но ше ния. Бо лее слож ные, чем с людь ми, и бо лее
эмо цио наль ные, по жа луй. Во�пер вых, на до наз вать
Бер лин. Мы жи ли там в во ен ном го род ке на окра и -
не го ро да, во круг — част ные до ма с са ди ка ми, пят -
над цать ми нут пеш ком до ле са. Ча сто, ска зав ро ди -
те лям, что иду в ка кой�то школь ный кру жок, я ухо -
ди ла в лес, или на о бо рот, са ди лась на трам вай и
уез жа ла ку да�то в центр: пер вые пу те ше ствия, о ко -
то рых ни кто не зна ет. По том ме ня при вез ли из Бер -
ли на в Одес су, ко то рую я нев злю би ла чрез вы чай но.
По кон тра сту, ве ро ят но. По том у ме ня бы ло очень
мно го лю би мых го ро дов. Кар пат ский го ро док Ужго -
род, ку да мне уда лось спер ва по пасть с ка кой�то ду -
рац кой эк скур си ей в 10�м клас се, ме ня оча ро вал.
Ког да эк скур сия за кон чи лась, и нас на че ты ре ча са
до по ез да от пу сти ли гу лять, я гу ля ла, рас пах нув гла -
за и серд це. Ма лень кий та кой, пря нич ный, аб со лют -
но ев ро пей ский го ро до чек. В раз гар со вет ской вла -
сти вся эта не зем ная кра со та ме ня по тря сла.
Кофей ни опять же…

В Одес се в то вре мя бы ли три из вест ных мне ко -
фей ни. В од ной был очень хо ро ший ко фе, но его пи -
ли стоя. Гряз ная по лу под валь ная за бе га лов ка, за то
сам ое тус овоч ное ме сто в го ро де, из вест ное ста рым
одес си там под име нем «Зо ся». Еще был ши кар ный
по тем вре ме нам бар «Крас ный» при го сти ни це для
ино стран ных ту ри стов. И был мо ло деж ный клуб
«Айвен го». Там по да ва ли пре вос ход ный ко фе в ко -
фей ни ке, див ные ал ко голь ные кок тей ли по ру блю за
пор цию, но «Ай вен го» толь ко па ру раз в не де лю ра -
бо тал как ка фе. Осталь ное вре мя там про хо ди ли ка -
кие�то ду рац кие ком со моль ские ме ро при я тия…

А тут вдруг Ужго род — та кой ма лень кий, про вин -
циаль ный, но при этом кра си вый. Вся эта ко фею шная
жизнь бур лит… Аб со лют но нор маль ная ти хая ев ро -
пей ская жизнь, ко то рая для че ло ве ка, вы рос ше го в

Со вет ском Со юзе, бы ла на стоя щей сказ кой. Я в Ужго -
род по том мно го раз воз вра ща лась все ми воз мож ны -
ми спо со ба ми, вплоть до ав то сто па. Бы ло лю би мое
ме ро прия тие — вый ти с кем�то на трас су, оста но вить
маши ну, до е хать ав то сто пом до Ужго ро да, вы пить ко -
фе и вер нуть ся по сле это го до мой…

: А Пе тер бург? 

МФ: Я знаю Пе тер бург фраг мен та ми. Хо ро шо —
центр, на бе реж ную Мой ки, где до ве лось по жить, ког -
да ле том 1994 го да у нас с Иго рем Сте пи ным бы ла
вы став ка в Рус ском му зее. Нас по се ли ли в со вер -
шен но омер зи тель ной го сти ни це. От вра ти тель нее
жи лья не бы ло в мо ей жиз ни: глу хие уз кие ком на -
ты�пе на лы, под са мой кры шей, с од ним ту ал етом и
од ним кра ном с хо лод ной во дой на всех — го сти ни -
ца Ле нин град ско го со ю за ху дож ни ков. Ле то 94�го
го да, как го во ри ли по том, бы ло са мым жар ким за
всю исто рию го ро да. Кро ме про че го, нам ве ле ли
воз вра щать ся до мой к по лу но чи. Го сти ни ца бы ла на
верх нем эта же, а вход — че рез по дъезд вни зу. Зда -
ние бо я лись оста влять на ночь от кры тым. По э то му
мы каж дый раз в по ло ви не две над ца то го на чи на ли
ре шать: то ли мы не но чу ем в этот раз до ма, а но чу -
ем не пой ми где, то ли на до возвра щать ся.

: То есть идил ли че ских про гу лок в бе лые но чи
не бы ло?

МФ: Но чи�то бы ли бе лые. По э то му го род не ус пе -
вал ос тыть, и бы ло очень жар ко. Из�за это го не при -
ят но го опы та я очень дол го не лю би ла Пе тер бург, но
по ми ри лась с ним че рез нес коль ко лет. 

У ме ня ока за лось нем но го сво бод но го вре ме ни и
лиш ние де нь ги в кар ма не. На ня ла ка те рок и по е ха ла
ка тать ся по ка на лам. Ока зы ва ет ся, если смо треть на
го род сни зу, из ка на ла, в этом ра кур се он дей -
ствитель но ска зоч но пре кра сен. В фи на ле на ше го
пу теше ствия про изо шло од но, как я по том по ня ла,
аб со лют но пи тер ское при клю че ние. Мы уже воз вра -
ща лись на зад, де ло бы ло на ка на ле Гри бо едо ва.
Навстре чу нам плы ла де вуш ка, та кая Офе лия, с рас -
пу щен ны ми бе ло ку ры ми длин ны ми во ло са ми, в го лу -
бом пла тье, с улыб кой на ли це. Бы ло вид но, что она
не в го ре, яв но не то пит ся, ни кто ее не сбро сил.
Совер шен но до воль ное ли цо. И она так — чап�чап —
по со ба чьи плы ла нам нав стре чу, и бе ло ку рые
волосы за нею вла чи лись по во дам. Ког да про шло не -
ко то рое оце пе не ние, я дя деч ку, ко то рый упра влял
ка те ром, спро си ла: а как это? а что это? И дя деч ка
мне стро го ска зал: «Это Пе тер бург. У нас бы ва ет».
С это го мо мен та я Пи тер лю блю всем серд цем.

: В «Жа лоб ной кни ге» есть нес коль ко опре де ле -
ний до ма. А что для Вас дом? 

МФ: Дом для ме ня — это та кое ме сто, от ку да мож -
но ухо дить. С ти хим пре крас ным тай ным зна ни ем, что
я в лю бом слу чае сю да вер нусь и мне важ но знать,
что вер нуть ся бу дет при ят но, что сде лать это мож но
в лю бой мо мент. 
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: Име ет ли ка кое8то зна че ние элек трон ная на -
чин ка до ма? В «Жа лоб ной кни ге» Макс ухо дит,
оста вив на квар ти ре но вень кий му зы каль ный
центр. Вам ин те рес ны эти устрой ства, их мар ки,
функ ции — или Вы при ни ма ете их как дан ность,
рав но душ но?

МФ: Все эти иг руш ки очень лю блю. Но я че ло век
ле ни вый, и обыч но скла ды ва ет ся так: за во дит ся до ма
элек трон ная иг руш ка, ка кое�то вре мя я ис сле дую ее,
как аме ри кан ский пио нер не из ве дан ные тер ри то рии,
на ощупь. Мне про сто лень по чи тать ин струк цию. Ког -
да эта эпо пея под хо дит к кон цу, и экс пе ри мен таль ным
пу тем я вы яс ни ла уже очень мно гое про свою ап па ра -
ту ру, на ко нец при хо дит ко мне в го сти све ду щий че ло -
век и бы стрень ко объяс ня ет все осталь ное. 

: Ког да8то друзья по да ри ли Вам ста рень кий ком -
пью тер, без ко то ро го, Вы го во ри ли, не бы ло бы ни -
ка ких книг… 

МФ: Я знаю, что го во рю, по то му что, за кон чив шко -
лу, чуть ли не сра зу ку пи ла се бе в ко мис си он ном ма га -
зи не древ нюю до ре во лю ци он ную пи шу щую ма шин ку
за 35 ру блей. Хо ро шо пом ню, по то му что эту сум му
соби ра ла по ча стям в долг. Ку пи ла, что бы де лать ка -
кую�то хал ту ру и, дей стви тель но, по том как�то за ра ба -
ты ва ла эт им, но вме сте с тем ду ма ла, что бу ду пи сать.
На стоя щий ли те ра тор со сво ей пи шу щей ма шин кой.
Тек сты длин нее сти хов на этой ма шин ке по явля лись
чрез вы чай но ред ко, по то му что ра бо тать за ней — это
тя же лый фи зи че ский труд. 

По том в по ис ках за ра бот ка я по па ла в од ну пре -
крас ную ор га ни за цию, по мо га ла го то вить до ку мен та -
цию к ка ко му�то от че ту. Там бы ли элек три че ские пи -
шу щие ма шин ки. Они мне пон ра ви лись го раз до боль -
ше. И тог да ста ли по являть ся ко рот кие рас ска зи ки,
стра нич ки на 3�4, не боль ше. 

Мне в го ло ву не при хо ди ло пи сать длин ные тек сты,
по ка в до ме не поя в ил ся ком пью тер. 286�ой. Ко нец
1993 — на ча ло 1994 го да. Там стоял Word 5.5, про -
грам ма Лек си кон. Это бы ло неч то из ря да вон вы хо дя -
щее, вспом ню — вздрог ну. Он вы пол нял функ цию пи -
шу щей ма шин ки, мож но бы ло пра вить на пи сан ный
текст, мож но бы ло за пи сать этот текст на дис ке ту и, к
мо е му пол но му вос тор гу, рас пе ча тать его у зна ко мых
на прин те ре. По явил ся этот ком пью тер, и по сте пен но
вы яс ни лось, что по ми мо тек стов, ко то рые со про вож -
да ли ху до же ствен ные вы став ки, мож но на пи сать еще
что�то. Ком пью тер чрез вы чай но ва жен. Без не го я бы
в жиз ни не ста ла пи сать длин ные тек сты.

: Сей час Вы, ве ро ят но, ис поль зу ете бо лее со вер -
шен ное устрой ство? 

МФ: У ме ня сей час ноут бук, ко то рым я гор жусь
страш но. Это, на вер ное, са мая лю би мая иг руш ка в мо -
ей жиз ни. Он ма лень кий, прак ти че ски как Palm, но это
на стоя щий пол но цен ный ноут бук — So ny Vaio. Я про -
жи ла с эт им ноут бу ком пол го да, по ка не об нару жи ла,
что в не го встро ена пре крас ная ци фро вая ка ме ра. Это
од на из лю би мых «ис то рий про ме ня». 

Ме ня круп но об ма ны ва ли дваж ды. Го ду в 1994 ре -
ши ла ку пить кас сет ный маг ни то фон, точ нее, му зы -
каль ный центр, бо лее или ме нее ка че ствен ный. По -
шла в ма га зин, вы бра ла от но си тель но не до ро гой, не -
боль шой и вро де бы очень хо ро ший. Ког да при не сла
его до мой, об нару жи лось, что там кро ме кас сет но го
маг ни то фо на и ра дио был еще и CD�прои гры ва тель. Я
и в го ло ве не дер жа ла, что мо гу се бе та кое по зво лить.
Вто рой раз ме ня, счи таю, об ма ну ли с ноут бу ком. Я по -
ку па ла ноут бук, а они, сво ло чи, мер зав цы, ту да и ци -
фро вую ка ме ру встрои ли. С то го мо мен та, как об нару -
жи ла ка ме ру, я уже мно же ство фо то гра фий по на де -
ла ла. Кро ме то го, есть ре жим, по зво ляю щий сни мать
ко ро тень кий клип, се кунд на 15; все это доб ро мож но
не за мед ли тель но от пра вить друзьям и до вер ху пе ре -
пол нить поч то вые ящи ки эт их нес част ных... Ну, в об -
щем, удо воль ствия мо ре. Где�то на не де лю я ста ла
серьез ным ци фро вым фо то гра фом. Сей час уже про -
шло. На до быть та кой нев ни ма тель ной, не чи таю щей
ин струк ций идиот кой, как я, и тог да жизнь бу дет пол -
на сюр при зов, в том чи сле при ят ных.

: Вы мо же те наз вать се бя че ло ве ком, жи ву щим
в се ти, в вир ту аль ном про стран стве? 

МФ: Нет, ко неч но. Я во об ще не очень се бе пред -
ста вляю, что это зна чит — жить в се ти. Это эл емент
ка ко го�то ки бер пан ков ско го ро ма на. Да же лю ди, ко -
то рые про во дят в Ин тер не те го раз до боль ше вре ме ни,
чем я (ра бо та ют, ска жем, в элек трон ных из да ниях, а
по том на дос уге за хо дят на ка кой�ни будь фо рум), все
рав но не жи вут в элек трон ном про стран стве. Они жи -
вут впол не бел ко вой, ор га ни че ской жизнью. 

У ме ня был ряд про ек тов в Ин тер не те. Бы ло вре -
мя, ког да я там очень ак тив но ра бо та ла. Сей час я про -
сто ис поль зую Ин тер нет для об ще ния с друзья ми. Так
в бы лые вре ме на ку муш ки ис поль зо ва ли те ле фон —
си де ли и гун де ли, дол до ни ли ча са ми со свои ми по -
друж ка ми. Ка ких�то мо их про фес сио наль ных про ек -
тов в се ти сей час нет. Но вых пу бли ка ций то же мож но
не ис кать, но все книж ки я по�преж не му вы кла ды ваю
в се ти в тот же день, как по явля ет ся сиг наль ный эк -
зем пляр. 

: По че му ICQ, по да рок Де душ ки Мо ро за, Вам не
при го ди лась?

МФ: По то му что я че ло век очень ве жли вый и не
хо чу оби жать лю дей. Ког да в ICQ ло мит ся зна ко мый
и ждет, что ты бу дешь от ве чать на все ре пли ки, ожи -
да ние зве нит в воз ду хе. Если ты за ни ма ешь ся де лом
и не от ве ча ешь пять ми нут, он на чи на ет исте ри че ски
во про шать: что слу чи лось, по че му ты мол чишь? 
Ос та ет ся ли бо бро сить все свои де ла и раз го ва ри -
вать по ICQ, ли бо по сы лать всех на фиг. Мне по ка за -
лось, что про ще не иметь ICQ. Че ло век по че му�то
ста ра ет ся ко рот кий раз го вор пре вра тить в длин ную
бе се ду ни о чем.

: Тех но ло гии как8то из ме няют со вре мен но го че -
ло ве ка? Или он ос та ет ся на е ди не все с те ми же
во про са ми, все под тем же не бом? 
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МФ: Я не ду маю, что тех ни ка ме ня ет че ло ве че -
скую при ро ду. Но тех ни ка ме ня ет, и очень серьез но,
че ло ве че ские про явле ния. По при ро де сво ей че ло -
век, мне ка жет ся, ров но та кой, ка ким был в сред ние
ве ка. Но у со вре мен но го че ло ве ка, если он скло нен
к ле ни, го раз до боль ше воз мож но стей ле нить ся, чем
у сред не ве ко во го. И го раз до боль ше воз мож но стей
мно го сде лать, мно го ус петь за свою жизнь, бла го да -
ря той же тех ни ке. Если срав ни вать ком пью тер с пи -
шу щей ма шин кой… Тру до лю би вый ав тор вро де ме -
ня, обла дая ком пью те ром, мо жет сде лать го раз до
боль ше и го раз до бо лее ка че ствен но, чем при по мо -
щи пи шу щей ма шин ки, или, тем па че, пе рье вой руч -
ки. Че ло век остал ся тем же, но ро ма нов он на пи шет
не два, а двад цать.

: Зна чит, Вы тру до лю би вый ав тор? 

МФ: Да�да… Если бы сло во «гра фо ман» не на де -
ля ли столь не га тив ным смы слом, ме ня, бе зу слов но,
мож но бы ло бы наз вать гра фо ма ном, по то му что есть
пе рио ды, ког да мне на до пи сать, и с эт им труд но бо -
ро ть ся. Же ла ние пи сать мож но пре о до леть, но с тру -
дом. Это си туа ция за поя, ког да че ло век ни о чем
боль ше тол ком ду мать не мо жет, кро ме это го свое го
де ла. От вле кать его не сто ит. Он мо жет, ко неч но,
взять се бя в ру ки и от влечь ся, но поль зы от это го бу -
дет ма ло.

: Вы го во ри ли ког да8то, что карье ра пи са те ля
Мак са Фрая для Вас де ло да же не де ся тое, а сто
двад цать пя тое. Что же все8та ки сто ит на пер -
вом ме сте?

МФ: Мне бы не хо те лось окра ши вать наш раз го -
вор в мрач ные фи ло со фские то на, но, мне ка жет ся,
для вся ко го че ло ве ка, ко то рый жи вет на этой зе мле,
пер вое де ло — это его лич ные от но ше ния с тем фак -
том, что ра но или поз дно он ум рет. И как че ло век го -
то вит се бя к это му мо мен ту — де ло пер вое. Де ло,
ска жем, вто рое, третье, че твер тое и пя тое — от но -
ше ния че ло ве ка с окру жа ю щим ми ром, то есть на до
как ми ни мум ста рать ся, что бы лю ди, ко то рые на хо -
дят ся ря дом, не очень стра да ли от ка ких�то осо бен -
но стей мое го ха рак те ра. Не на до му чить тех, кто
рядом. Для мно гих лю дей это серьез ный труд, в том
чи сле и для ме ня. Кро ме то го, на до так стро ить от но -
ше ния с окру жа ю щим ми ром, что бы жить все же в
том го ро де, ко то рый ты лю бишь, что бы об раз жиз ни
со от вет ство вал не то что бы ка при зам и же ла ниям,
но на стоя щим по треб но стям. При ве сти в гар мо нию
свои от но ше ния с ми ром — это все�та ки де ла важ -
ные, а карье ра пи са те ля Мак са Фрая… Все так сло -
жи лось, мож но с эт им жить. Если бы сло жи лось ина -
че, мож но бы ло бы пре крас но жить, за ни ма ясь сов -
сем дру ги ми де ла ми.

: Ге рои книг про Ехо, ка жет ся, вы строи ли свои
от но ше ния с ми ром поч ти иде аль но. Жи вут в
пре крас ном го ро де Ехо, за ни ма ют ся лю би мым де -
лом. И уж точ но ни кто ни ко го не му ча ет. На о бо -
рот, все всех лю бят.

МФ: Это пра вда. Я во об ще не по ни маю, за чем лю -
дям ра бо тать и жить вме сте, если они друг к дру гу от -
но сят ся ина че. 

: Это, мо жет быть, пра виль но, но лю ди так не
жи вут.

МФ: А кто им ме ша ет? Сколь ко раз мне до во ди лось
ра бо тать сна ча ла ма лень ким, а по том боль шим на -
чаль ни ком! Был в мо ей жиз ни та кой пе риод, ког да на -
до бы ло за ра ба ты вать де нь ги на вся ких про ек тах. Я
вся ко�раз но ра бо та ла. И у нас бы ли то вы бо ры, то соз -
да вал ся ка кой�то элек трон ный жур нал или га зе та, то
еще что�ни будь. Со би рал ся кол лек тив ме ся ца на
два�че ты ре, на пол го да мак си мум. И от но ше ния вы -
страи ва лись очень близ кие к иде а лу (в част но сти, бла -
го да ря и мо им уси лиям). Все дей стви тель но лю би ли
друг дру га, бы ли ужас но ра ды друг дру га ви деть, шли
на ра бо ту, как на праз дник, хо тя про ек ты пред по ла га -
ли ра бо ту в не уроч ное вре мя, в вы ход ные, во об ще та -
кой пол ный ужас�ужас�ужас. Лю ди, ко то рые ра бо та ли
вме сте со мной нес коль ко лет на зад, до сих пор дру -
жат. Во вся кой ком па нии на хо дил ся, по нят но, и свой
Бу бу та, свои мер зав цы и ду ра ки, но их бы ло ма ло, об -
ще го фо на они ни как не пор ти ли и очень ча сто ухо ди -
ли ра нь ше дру гих. 

Лю ди не про сто спо соб ны на та кие от но ше ния —
для та ких от но ше ний мы все и рож де ны. Все осталь -
ное от лу ка во го. Че ло век хо дит изо дня в день, из го -
да в год на ра бо ту, ко то рую не на ви дит всей ду шой,
всем серд цем, уго ва ри ва ет се бя, что все так жи вут. Да
ни фи га по доб но го. Вот ты, ду рак, так жи вешь, а как
все — это ни ко му не из вест но. 

: Сто ит ли за да вать пи са те лю Мак су Фраю во -
прос о смы сле жиз ни? 

МФ: Ког да мне бы ло 17 лет, я пе ре ста ла дру жить с
од ним маль чи ком, ко то рый по стоян но ну дил, что
смысл жиз ни че ло ве ка в том, что бы уме реть. Страш но
де прес сив ный был маль чик. И все это он го во рил
очень за нуд ным го ло сом, как сло не нок из мульт филь -
ма про мар тыш ку, уда ва и по пу гая: «Смысл жиз ни че -
ло ве ка в том, что мы все уми ра ем». И очень не хо чет -
ся мне сей час ве сти се бя так же, но смысл жиз ни дей -
стви тель но в том, что бы про дол жить ее по сле смер ти.
Я не ви жу иных смы слов.

: Это по сам ому боль шо му сче ту. 

МФ: А по ма лень ко му сче ту в каж дой жиз ни есть
смысл. Бо лее то го, в каж дом эта пе че ло ве че ской жиз -
ни есть ка кой�то свой смысл. За мою жизнь эт их ма -
лень ких пер со наль ных смы слов сме ни лось не ма ло.

Беседовала Алла Пашова.

5

. . .мне ка жет ся, для вся ко го че ло ве ка, ко то рый
жи вет на этой зе мле, пер вое де ло — это его лич -
ные от но ше ния с тем фак том, что ра но или поз дно
он ум рет.
Макс Фрай
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