
Не сколь ким по ко ле ни ям зри те лей кри ти -
ки вну ша ли, мяг ко го во ря, пре уве ли чен -
ное пред став ле ние о клу бя щем ся мра ке
ки не ма то гра фа Инг ма ра Берг ма на. 
Что тог да го во рить о «Седь мой пе ча ти»
(1956), ко то рая — по внеш ним при зна -
кам — иде аль ная ил лю с т ра ция к та ко го
ро да ин тер пре та ци ям. Сред не ве ко вье,
чу ма, бес ну ю щи е ся фла гел лан ты, юная
ведь ма под пыт ка ми, ма ро де ры, без гла -
зые тру пы. И пар тия в шах ма ты меж ду
вер нув шим ся из кре с то во го по хо да 
ры ца рем Ан то ни ем Бло ком с ос т рым,
про ка лен ным ли цом Мак са фон Зю до ва и
Смер тью в чер ном пла ще  со смер тель но
блед ным ли цом (про сти те за ду рац кий
ка лам бур). Блок ис кал Бо га (в па ле с тин -
ских пе с ках) и дья во ла (в пу с тых от бо ли
гла зах де воч ки+ведь мы). Ис кал и не на -
хо дил. Смерть уве ла за со бой поч ти всех
ге ро ев. Но что Смерть? Она не до б рая, не
злая, у нее нет тайн. А кри ти ки пе ча ли -
лись: «Ан то ний Блок при хо дит к впол не
эк зи с тен ци аль но му вы во ду, что «вся на -
ша жизнь — один бес смыс лен ный ужас».
В ло вуш ку ми фа о мрач ном Берг ма не по -
пал и Ан д рей Тар ков ский. Его за ве ща ние,
фильм «Жерт во при но ше ние», сня то с по -
мо щью лю дей, ра бо тав ших с Берг ма ном,
сте пень от ча я ния в нем за шка ли ва ет, но
все это — ми мо. Дух Берг ма на оп ре де ля -
ют не ме та фи зи че с кие бе се ды и не се рый
ка мень фьор дов, а что+то дру гое, Тар ков -
ско му не под дав ше е ся. 
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Пер вый удар по сте рео ти пу вос при я тия
Берг ма на — его соб ст вен ные вос по ми на -
ния. Ло гич но бы ло бы ожи дать про по вед -
ни че с ко го то на, раз мы ш ле ний о судь бе
че ло ве че ст ва, гре хе, ис куп ле нии. Вме с то
это го — по дроб но с ти ро ма нов меж ду ре -
жис се ром и ак т ри са ми, впол не «сред не -
ве ко вые» в сво ей плот ской смач но с ти.
На при мер, на съем ках од но го из филь мов
раскованность до стигла та ко го мас шта ба,
что вся ки но груп па в од но ча сье об на ру -
жи ла у се бя при зна ки не ст раш но го, но до -
сад но го за бо ле ва ния, пе ре да ю ще го ся 
по ло вым пу тем. И ког да Берг ма на спра -
ши ва ли об об ра зах бро дя чих ак те ров в
его филь мах, он го во рил о сво ей  люб ви к
воль но му ду ху сред не ве ко вых трупп, ко -
то рый, воз мож но, куль ти ви ро вал и на сво -
их съе моч ных пло щад ках. И о ра бо те над
«Седь мой пе ча тью» он все гда рас ска зы -
вал лишь вся кую за бав ную че пу ху. На при -
мер: «Ме с то каз ни рас по ла га лось чуть
даль ше во дво ре, сни мать мож но бы ло
толь ко в од ном на прав ле нии, так как с
дру гих сто рон вид не лись до ма. Ког да я
ре шил про ве рить ко с тер, ре бя тиш ки, си -
дев шие на за бо ре, за кри ча ли: «Эй, ког да
бу дет казнь?». «Мы на чи на ем се го дня в
семь», — от ве тил я. Тог да один ма лыш
ска зал: «Пой ду, спро шу у ма мы, мож но ли
мне за дер жать ся се го дня по доль ше». «За
ка д ром» слы шит ся до воль ный смех ре -
жис се ра. Меж ду тем, речь идет об од ном
из са мых, ка за лось бы, зло ве щих эпи зо -
дов филь ма. 
Да и в его ос но ве, по сло вам ре жис +
се ра, — не ка кой+ни будь там «на пря -
жен ный ду хов ный по иск», а «чи с тая
пье са для уп раж не ний» «Гра вю ра на де -
ре ве», со чи нен ная им для сту ден тов ак -
тер ской шко лы в Маль ме. И дра го цен на
«Седь мая пе чать» Берг ма ну, глав ным об -
ра зом, по то му, что он вы иг рал па ри:
удач но, очень бы с т ро и край не де ше во
спра вил ся со слож ней ши ми ис то ри че+
с ки ми съем ка ми. И толь ко во вто рую
оче редь он мель ком упо ми на ет, что бла -
го да ря филь му из ба вил ся (да же не пре -
одо лел, а имен но ра ди каль но из ба вил -
ся) от соб ст вен но го стра ха смер ти. 
Но как толь ко фильм вы шел на эк ра ны,
он был бук валь но по хо ро нен под гру дой
ин тер пре та ций, мно гие из ко то рых сей -
час ка жут ся ужа са ю ще на ив ны ми. Кри -
ти ки, на при мер, не од но крат но пи са ли,
что Берг ман за ши ф ро вал в сред не ве ко -
вом стра хе пе ред чу мой ак ту аль ный
ужас пе ред во до род ной бом бой. Где те -
перь та бом ба, и по ка жи те мне че ло ве ка,
ко то рый бо ит ся ее в со вре мен ном ми ре.
Чу ма в «Седь мой пе ча ти», впро чем, то же
не вы зы ва ет стра ха. Это про сто од но из
ус ло вий че ло ве че с ко го су ще ст во ва ния.
Но по нять не ис тре би мо оп ти ми с тич ный
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ха рак тер ки не ма то гра фа Берг ма на мож -
но толь ко че рез пла с ти ку его филь мов.
На зва ние пье сы, «Гра вю ра на де ре ве», не
слу чай но и сим во лич но. Берг ман за ра нее
пред ла га ет от но сить ся к сво им ге ро ям от -
ст ра нен но, — не столь ко как к «жи вым»,
сколь ко как к пер со на жам не кой кар тин -
ки, гра ви ро ван ной «пля с ки смер ти». Есть
по вод не «со пе ре жи вать» им, а лю бо вать -
ся иг рой чер но го, се ро го и бе ло го, ли ни -
ей, пят ном. Ры царь Блок сам на по ми на ет
Смер ти об их «изо б ра жен но с ти», не под -
лин но с ти: идея пар тии в шах ма ты на 
от сроч ку смерт но го ча са при шла ему в го -
ло ву толь ко по то му, что он ви дел по доб -
ную пар тию на кар ти нах, слы шал о ней в
пес нях. Енс (про жжен ный ору же но сец
Бло ка) и столь же ци нич ный бо го маз
бла го душ но на ди ра ют ся под не за кон чен -
ной фре с кой на те му чу мы. Они не ви дят
в ней врат в мир иной или от кро ве ния,
для них это про сто кар тин ка, ме с та ми за -
бав ная, ме с та ми про тив ная. Са мо по яв ле -
ние Смер ти для Бло ка не ста но вит ся не о -
жи дан но с тью (вро де смер тель ной бо лез -
ни, о ко то рой в од но ча сье уз на ва ли
«эк зи с тен ци аль ные» ге рои ки не ма то гра -
фа то го вре ме ни, ли хо ра доч но при ни мав -
ши е ся пе ре ос мыс ли вать про шлое —
«Жить» Аки ра Ку ро са вы (1952) или
«Клео от 5 до 7» Ань ес Вар да (1962).
Шах мат ная до с ка дав но ле жит в его се -
дель ной сум ке. Да и иг ра не но сит ро ко -
во го ха рак те ра: от сроч ку мож но про -
длить, про сто+на про с то смах нув, к пре ве -
ли кой до са де Смер ти, фи гу ры с до с ки. 
Но, по жа луй, в еще боль шей сте пе ни, чем
пер со на жи фре с ки или гра вю ры, ге рои
«Седь мой пе ча ти» — об ра зы сред не ве ко -
во го те а т ра. И не столь ко, как ло гич но бы -
ло бы пред по ло жить, воз вы шен ной ми с те -
рии, сколь ко ба ла ган но го, пло щад но го вер -
те па. Кро ме то го, что бро дя чие ак те ры
иг ра ют ин тер ме дий ную роль, по доб но
шек с пи ров ским ко ми че с ким пья ни цам, и
про ни ка ют лу чом све та в тем ном цар ст ве,
они еще на по ми на ют о те а т раль ной, не
сов сем се рь ез ной при ро де про ис хо дя ще го
на эк ра не. Ли це дей ст ву ют, в той или иной
сте пе ни, все, вклю чая ар ти с ти че с ки ис тя -
за ю щих свою плоть фла гел лан тов. Енс не -
до уме ва ет, по че му ведь му со би ра ют ся
сжи гать но чью: у на ро да и так ма ло раз -
вле че ний, за чем ли шать его и это го. Ак тер
Скат ра зы г ры ва ет соб ст вен ную смерть, что -
бы из бе жать гне ва ро го нос ца+куз не ца, у
ко то ро го он увел ап пе тит ную же нуш ку. Са -
ма Смерть — не толь ко яв ля ю щий ся Бло ку
при зрак с ли цом, по до зри тель но на по ми -
на ю щим ма с ку, но и ма с ка, ко то рой Скат
со би ра ет ся пу гать бла го род ную пуб ли ку на
пред став ле нии в Эль си но ре, и фи гур ка в
тол пе пля шу щих на фре с ке бо го ма за, и ри -
то ри че с кая фи гу ра в об ра щен ной к не же -
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ла ю щим ка ять ся греш ни кам ре чи до ми ни -
кан ца. Впо ру по жа леть Смерть, ко то рую
смерт ные кру тят и так, и сяк, поль зу ясь ее
те нью то ра ди за ра бот ка, то для крас но го
слов ца. Да раз ве не ак тер ст ву ет и она са ма,
при ки ды ва ясь по рой ис по вед ни ком в хра -
ме, а иной раз и воз ни цей по воз ки с ведь -
мой. А в бур ле ск ном эпи зо де, ког да Смерть
усерд но пи лит де ре во, в вет вях ко то ро го
ук рыл ся Скат, она — са мый что ни на есть
ко ме ди ант, ста ра ю щий ся гру бо ва ты ми
шут ка ми раз влечь пуб ли ку на де ре вен -
ской пло ща ди. И ухо дят по гор но му хреб -
ту на фо не вы со ко го не ба ве до мые Смер -
тью пер со на жи, слов но пля шут, при чем
нет в этой пля с ке ни че го тра ги че с ко го:
склон ный к ви де ни ям ак тер Юф уми ля ет -
ся от крыв шей ся его взо ру кар ти не. 
Впро чем, а бы ла ли Смерть? Блок, обыч но
трак ту е мый (в ду хе ми фа о мрач ном
Берг ма не) чуть ли ни как его alter ego,
друж но пре воз но си мый за свои «по ис ки
ис ти ны», — са мый не при ят ный для ре -
жис се ра пер со наж. Он фа на тик, а Берг -
ман их не лю бит. По его сло вам, Блок из
тех, кто «при сталь но и как бы ми мо лю дей
гля дит вдаль на не кую, не ве до мую нам
цель. Са мое худ шее то, что они не ред ко
име ют боль шую власть над ок ру жа ю щи ми.
Я не ис пы ты ваю к ним не ма лей шей сим -
па тии, хо тя и ве рю, что они чер тов ски
стра да ют». Ну и пусть се бе стра да ет. Воз -
мож но, блед ный при зрак+шах ма тист —
лишь ви де ние фа на ти ка, чей мозг вы жжен
де ся ти лет ней па ле с тин ской эпо пе ей. Сам
Блок при зна ет ся то ли Смер ти, под ме нив -
шей свя щен ни ка в ис по ве даль не, то ли
свя щен ни ку, ко то ро го он при ни ма ет за
Смерть: мы «уз ни ки фан та зии в ми ре при -
зра ков». Енс в упор не ви дит Смерть. Ее
зрит толь ко Юф, из ве ст ный фан та зер, рас -
ска зы ва ю щий сво ей по дру ге Миа о фи -
наль ном де фи ле. Еще он ви дел, уми лен -
ный бла го ст ным лет ним ут ром, Де ву Ма -
рию, а до то го и чер та, ко то рый кра сил
ко ле са ак тер ско го фур го на в крас ный
цвет, поль зу ясь хво с том вме с то ки с точ ки.
Толь ко вот сле ды крас ной кра с ки об на ру -
жи лись по том под ног тя ми са мо го Юфа.
«Веч но ты со сво и ми ви де ни я ми» — по -
след ние сло ва, ко то рые зву чат с эк ра на,
неж ный уп рек Миа не пу те во му и до б ро му
фан та зе ру. 
Бе зус лов но, Юф и Миа го раз до бли же, по -
нят нее, сим па тич нее Берг ма ну, чем Блок.
Столь же бли зок ему и ору же но сец Енс с
его пе сен кой о шлю хе и сво их встре чах 
с дья во лом, ко то ры ми он яв но ис пы ты ва ет
тер пе ние Бло ка. В от ли чие от твер до ка -
мен но+се рь ез но го Бло ка, Енс — че ло век
иро нич ный. «Нет, он не мол чал. Он очень
да же раз го вор чи вый», — его от вет на во -
прос ры ца ря, ука зал ли до ро гу при лег ший
на обо чи не че ло век, ока зав ший ся мерт ве -
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цом. Енс не за да ет аб ст ракт ные во про сы:
он до зи ру ет ко ли че ст во и ка че ст во зла в
ми ре, от ме ря ет са му смерть, слов но 
со хра няя не кую гар мо нию, обя за тель ной
со став ля ю щей ко то рой яв ля ет ся зло. Он
мог бы пе ре бить сол дат, со про вож да ю щих
ведь му на казнь, но это бу дет бес смыс лен -
но: де вуш ка — уже не жи лец. Он мог бы
убить скольз ко го Ра ва ля, не ког да се ми на -
ри с та, со блаз нив ше го Бло ка на кре с то вый
по ход, а ны не вуль гар но го ма ро де ра. Но
слиш ком мно го че с ти: лишь поз же Енс по -
ме тит его ли цо кин жа лом. Ру ко вод ст ву ясь
той же ло ги кой ра зум но го зла, он за пре -
тит на по ить во дой уми ра ю ще го от чу мы
Ра ва ля. Пе ред смер тью не на пьешь ся, а
во да при го дит ся «ос тав шим ся».
Енс жи вет в сво ем вре ме ни, мо жет быть,
и чу до вищ ном на «про све щен ный»
взгляд ХХ ве ка, но для со вре мен ни ков —
един ст вен но воз мож ном. Так же и там же
жи вут и Юф с Ми ей — един ст вен ные, ко -
го Берг ман по ща дил и ос та вил в жи вых.
Про сто+на про с то, Берг ман ни ког да не
был ху дож ни ком Смер ти, ка ким его слиш -
ком ча с то пред став ля ют. Он все гда был
ху дож ни ком жиз ни, объ ем лю щей все —
в том чис ле и смерть.art
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