
Тонино Гуэрра — один из лучших поэтов Италии, писатель, сценарист, соавтор великих
кинорежиссеров века — Микельанджело Антониони и Федерико Феллини, а также: Тео Ангелопулоса
и братьев Тавиани, Андрея Тарковского и Витторио де Сика, Педро Альмодовара, Дамиано Дамиани,
Марио Моничелли, Джузеппе Де Сантиса, Марио Болоньини. 

По его пьесам ставят спектакли, открываются выставки его акварелей, керамики, издаются книги
рассказов, стихов, сценариев.

Интервью подготовлено Еленой Кохоновер. С Тонино Гуэрра беседовал Павел Шулешко.
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• Тонино
Гуэрра

Он родился 16 марта 1920 года 
в Италии, в небольшом селении

Сант'Аркаджело области Романья
(Sant'Arcangelo di Romagna). Во

время войны, когда ему было 
22 года, попал в немецкий

концлагерь. Там Тонино начал
писать стихи и рассказы 

на романском диалекте — для
того, как он говорит, чтобы

отвлечь своих земляков 
от мрачной действительности.

Однажды он даже с помощью 
пантомимы «накормил» пленных

воображаемым праздничным
ужином. 

После войны он издал книгу
стихов и рассказов, сочиненных 

в плену. Вскоре его попросил
написать сценарий по одному из
рассказов режиссер Элио Петри.

Снятый в 1953 году фильм 
«Один гектар неба» был 

первым шагом Тонино Гуэрра 
в мир кинематографа.

Сейчас он живет в маленьком
городке Пеннабилли,

расположенном на высоком холме,
со своей женой Лорой.

«. . . сде лать не что боль шее, 
чем ба наль ное со вер шен ст во»
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: В ка че ст ве пре ам бу лы мо гу пред ло жить
исто рию о се бе: ког да мне бы ло 17 лет, я жил в
ма леньком юж ном го род ке М. и встре чал ся с од ной
из сво их свер ст ниц… На ули цах и в пар ках там
всегда ве тер, по то му что во круг — степь.

Л: Я знаю М., мы там были про ез дом в про -
ш#лом го ду.

: Так вот. Од наж ды ве т ре ным ве че ром мы с
ней по ш ли в ки но. У вхо да в ста рый ки но те атр я
под нял гла за к ос ве щен ной афи ше и уви дел на зва -
ние филь ма: «Про фес сия: ре пор тер». Тог да я еще
ни че го не знал о ре жис се ре Ми ке ль ан д же ло Ан то -
ни о ни и сце на ри с те То ни но Гу эр ра.

Л (сме ет ся): Име ни То ни но нет в ти т рах это го
филь ма.

(рас те рян но): Не мо жет быть! Я все гда ду мал,
что фильм сде лан по сце на рию Гу эр ра (и, ес те ст -
вен но, что его имя есть в ти т рах). Еще мне ка жет ся,
в ка ком#то ин тер вью Ан то ни о ни го во рил о То ни но в
свя зи с «Про фес си ей…».

Л: Вы уга да ли. То ни но ра бо тал над этим сце на -
ри ем, но есть де та ли, ко то рые дер жа лись в се к ре те.
В ра бо те уча ст во вал Майкл, юно ша, друг То ни но и
Ан то ни о ни. Они хо те ли под дер жать его и ос та ви ли
в ти т рах имен но его имя. Во об ще То ни но сде лал с
Ан то ни о ни 12 сце на ри ев.

ТГ: Все, нет про блем, ос та вим это.
: Лад но. С Ва ше го поз во ле ния я про дол жаю.

На фильм мне бы ло на пле вать. В тот ве чер я вхо -
дил в по лу пу с той ки но зал с на ме ре ни ем раз ви вать
свой сю жет с Ириной, так звали «свер ст ни цу»:
шеп тать ей на ухо что#ни будь за бав ное и раз гля ды -
вать (как ми ни мум) ее ко ле ни.

(Гу эр ра сме ет ся).
Но вско ре все по ш ло пра хом. Пер вые эпи зо ды

в пу с ты не, а по том весь стран ный ритм «Про фес -
сии...» за хва ти ли ме ня со вер шен но. И я точ но
по мню, что имен но по сле это го ки но се ан са я на -
чал во об ра жать се бя жур на ли с том, при ду мы вать
ис то рии, в ко то рых «иг рал роль» жур на ли с та.

ТГ: А что бы ло по том? Что де вуш ка?
: Мы рас ста лись очень ско ро. 

ТГ: И где она сей час?
: На сколь ко я знаю, она сей час за му жем и жи -

вет в том же го ро де. На ша с ней ис то рия бы ла ми мо -
лет ной и не ос та ви ла бо лез нен ных вос по ми на ний. 

И, на ко нец, че рез год, уже сту ден том уни вер си те -
та, я про чи тал сце на рий «За бри с ки#Пойнт», опуб ли -

ко ван ный в со вет ском жур на ле. По том уви дел
«Крас ную пу с ты ню», «За тме ние» и «Блоу ап». Филь# -
мы, сде лан ные по Ва шим сце на ри ям, по вли я ли на
ме ня, ве ро ят но, не мень ше, чем но вел лы Стен да ля.

Л: То ни но де ла ет не толь ко сце на рии филь мов.
Он по эт. И еще… (ог ля ды ва ет ком на ту) эти шка -
фы сде лал То ни но, эти ска тер ти сде ла ны по его
эс ки зам…

: И все#та ки по ка раз ре ши те вер нуть ся к ки но
и его тай нам. 

ТГ: В ис кус ст ве тай на не из беж на. И раз гад ку не
зна ет ни кто — ни те, кто сде лал фильм, ни те, кто
его смо т рит. Я ее то же не знаю.

Ты вспом ни л Ан то ни о ни. Вче ра ве че ром он зво -
нил нам сю да, в Моск ву. Он ужи нал у дру га и за хо -
тел по го во рить. Ему в сен тя б ре бу дет де вя но с то
лет. Го во рить ему очень труд но, он мог про из не с ти
все го два#три сло ва («при вет», что#то еще); один
глаз у не го ос ла бел. Кста ти, взгля ни те на его кар ти -
ны (же с том ука зы ва ет на сте ну); он пло хо слы -
шит. Од на ко, он ра бо та ет. Толь ко что он за кон чил
мон таж ма лень кой но вел лы. Сце на рий мы со чи -
ни ли вме с те. Она на зы ва ет ся «Эрос».

Л: Од но му во семь де сят, дру го му де вя но с то…  
ТГ: В фи на ле там иг ра с те нью. Ге ро и ня филь ма,

жен щи на лет со ро ка, идет по пля жу в То с ка не.
Ок тябрь, на пля же поч ти ни ко го нет. Она ви дит
об на жен ную де вуш ку, ко то рая за сну ла на солн це.
И мо жет быть, в со рок лет ее впервые на чи на ет
при тя ги вать кра со та юно го жен ско го те ла. Де -
вуш ка спит и ни о чем не по до зре ва ет. Жен щи на
ос та нав ли ва ет ся, по том идет даль ше, но воз вра -
ща ет ся и смо т рит на нее опять.

По че му? Она уз на ет в этой де вуш ке се бя, ка кой
она бы ла ког да#то? Или ис пы ты ва ет тай ное чув ст -
вен ное же ла ние? 

Она за ме ча ет, что ее тень ка са ет ся ног де вуш ки.
Это по хо же на ла с ку. И жен щи на на чи на ет иг ру с
по мо щью соб ст вен ной те ни: медленно при бли жа -
ясь, она по сте пен но на кры ва ет де вуш ку те нью. Та
про сы па ет ся от про хла ды, под ни ма ет го ло ву, чтобы
увидеть, по че му нет солн ца. Обнаруживает жен щи -
ну — и улы ба ет ся ей. Так кон ча ет ся фильм.

То есть, это сю жет, ко то рый мы при ду ма ли. Од на ко
в день, ког да его при го то ви лись сни мать, ста ло хо -
лод но, на чал ся дождь и да же по шел лег кий снег.
Сни мать тень бы ло не воз мож но. Чем#то ее на до
бы ло за ме нить. Тем вре ме нем на пляж при шли

Лора и Тонино Гуэрра в
своей московской квартире



де воч ки, они ста ли пля сать, бе гать, со гре ва ясь, по -
том во шли в мо ре… Бла го да ря им по явил ся но вый
сю жет, они «за ме ни ли» тень жен щи ны.

: Ваш рас сказ, То ни но, на пом нил мне, что, как
бы то ни бы ло, но Вы — пи са тель. И, зна чит, для Вас
ес те ст вен но ис кать за кон чен ность чи с то ли те ра тур -
ной фор мы. А сце на рист пи шет ка кие#то эс ки зы для
ре жис се ра, и ре жис сер мо жет из ме нить в них все.

Л: Сей час То ни но Гу эр ра — один из са мых
круп ных по этов Ита лии. Там его на зы ва ют един ст -
вен ным пи са те лем, ко то рый поз во ля ет ус лы шать
шум па да ю щих ли с ть ев. К со жа ле нию, у нас То ни -
но пе ре во ди ли ма ло. Стихи переводила Бел ла Ах -
ма ду ли на. Я кла ня юсь ей.

: Ког да#то, по смо т рев «Блоу ап», я про чи тал
«Слю ни дья во ла»* и по ра зил ся то му, как да лек этот
«ис точ ник сю же та» от то го, что я ви дел в филь ме.
То ни но, кто при ду мал все эти де та ли? Кто при ду мал,
на при мер, сце ну с про пел ле ром, ко то рый по ку па ет
То мас? Я по ни маю, что там ну жен имен но про пел лер.

Л (с улыб кой): Он ни ког да не ска жет.
: Ког да пре кра ща ет ся ра бо та пи са те ля над

филь мом?
ТГ: Сце на рист обыч но со чи ня ет ис то рию — он

по ве ст во ва тель. Меж ду тем, ког да#то я на чи нал
пи сать как по эт#има жи нист, то есть как по эт, «пи -
шу щий об ра зы». Ты по ни ма е шь? Имен но так я
пишу до сих пор: рас сказ, по ве ст во ва ние для меня
ока зы ва ют ся ме нее важ ны, чем кар ти на, «на ри со -
ван ная сло ва ми». 

Ре жис се ру очень кста ти иметь та ко го сце на ри#
с та. Бе зус лов но, на сто я щий ав тор филь ма — это
ре жис сер (ес те ст вен но, ес ли идет речь о ве ли ком
ре жис се ре). Од на ко мои со ве ты, при ду ман ные
мной де та ли так или ина че впле та ют ся в окон ча -
тель ную вер сию филь ма. 

Я вре мя от вре ме ни чи таю лек ции по сце нар но -
му ма с тер ст ву, и в них ча с то воз вра ща юсь к од но му
при ме ру. Те бе из ве с тен ве ли кий ита ль ян ский ху -
дож ник Мо ран ди? Он на пи сал мно го на тюр мор тов
с гли ня ны ми со су да ми, бу тыл ка ми и т.д.

Пред ставь , что Мо ран ди — это ре жис сер. В
эле мен тар ном слу чае сце на рист го во рит ему:
«На пи ши бу тыл ки на сто ле», — да ет некий об -
щий сю жет. Да лее он мо жет ска зать Мо ран ди:
«Сгруп пи руй, по жа луй ста, все бу тыл ки в цен т ре
сто ла». Те перь он уже да ет со вет, как раз ме с тить
эти бу тыл ки в про ст ран ст ве, точ нее, пред ла га ет
раз ме с тить их так, что бы они ока за лись «ис пу ган -
ны ми», слов но они бо ят ся ок ру жа ю ще го или ка ко -
го#то дру го го про ст ран ст ва. 

Вме с то бу ты лок мо жет быть го род, не бо скре бы
Нью#Йор ка, на при мер.

Ины ми сло ва ми, сце на рист мо жет дать не что
боль шее, чем про сто «со вет» на ри со вать бу тыл ки.
По рой сце на рист го во рит ре жис се ру ка кие#то ве -
щи, ко то рые так или ина че дик ту ют и стиль, и на ст -
ро е ние филь ма.

: Пусть так. Но по че му то, что ста ло сце на -
ри я ми чу жих филь мов, не ста ло ро ма на ми или
но вел ла ми са мо го То ни но Гу эр ра? По че му это не
ста ло «на пи сан ным до кон ца»?

ТГ: Сю же ты, ко то рые я сам лю бил очень силь но,
я не да вал сни мать. 

: Я так и знал.
ТГ: Ду маю, са мое луч шее из то го, что я де лал —

в кни гах, и не превратилось в ки но. Ки но — не са -
мое труд ное для ме ня.

Л: С Фел ли ни То ни но ра бо тал над «Амар кор -
дом», «И ко рабль плы вет...» по во семь#де вять дней
над каж дым сце на ри ем, не бо лее то го. 

ТГ: Ес ли го во рить о филь мах Фел ли ни, ме ня все гда
удив ля ла ре ак ция на «И ко рабль плы вет» — этот
фильм не при ня ли за бе зу мие, его по лю би ли.
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«Красная пустыня».
В кадре Моника Витти 

в роли Джулианы.

*Рас сказ Хулио Кор та са ра, по мо ти вам ко то ро го снят фильм «Blow Up»
(«Фо то уве ли че ние»).
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«Ко рабль…» — это рас сказ о впав шем в сла бо -
умие че ло ве че ст ве, ко то рое идет «уми рать с
пес ней». Это пор т рет со вре мен но го че ло ве че ст -
ва. Та кой вер ный, и та кой тро га тель ный. Фел ли ни
здесь на глу пость смо т рит с неж но с тью. Это гран -
ди оз ная вещь. Сов сем не то, что «Амар корд» —
«рас сказ ма лень ко го го род ка».

«Ко рабль…» — это очень вы со кий рас сказ.
Мы ищем се бе ку ми ров. Пер со на жи филь ма —
по клон ни ки пе ви цы, но вме с то нее мог быть гон -
щик «Фор му лы I» вро де Ми ха э ля Шу ма хе ра, или
кто#то еще. Все рав но кто. Ко рабль ве дет че ло ве -
че с кая сла бость, ко то рая ста ла одер жи мо с тью. И
вот вой на, ко рабль то нет, и лю ди уми ра ют ос леп -

лен ные, они уми ра ют с пес ней. И на всю эту глу -
пость Фел ли ни смо т рит с неж но с тью. Все мы та кие,
по ни ма ешь?

Меж ду про чим, на во про сы вро де тво их хи т рый
сце на рист ни ког да не от ве тил бы. По че му? По то му
что имен но мол ча ние сце на ри с та де ла ет его не об -
хо ди мым ве ли ким ре жис се рам. По ни ма ешь, да?
Они дей ст ви тель но ав то ры филь мов. Но вер но и
то, что они слиш ком боль шие эго ис ты и ча с то не
хо тят го во рить о тех, кто им по мо га ет. Есть ве щи, о
ко то рых ре жис сер ни ког да не ска жет. Я ра бо тал
над мно ги ми филь ма ми, ко то рые про сто не под пи -
сы вал, не ста вил свое имя в ти т рах. На при мер,
«Ре пе ти ция ор ке с т ра». 

Л: Фи нал это го филь ма (на чи ная со сце ны раз ру -
ше ния сте ны) на пи сал То ни но. По мни те: по следний

мо но лог ди ри жера, ко то рый кон ча ет ся та ким ла ем,
на по ми на ю щим не мец кую речь.

ТГ: Я сам ви но ват. Фел ли ни все гда мне го во рил:
«По че му ты не ста вишь свое имя? Ты же ра бо та ешь,
по че му?» Но я тог да уез жал в Рос сию, не до пи сав
сце на рий, и не хо тел ста вить под ним свое имя.

Еще я уча ст во вал в ра бо те над «Ка за но вой
Ф.Ф.». А по том ра зо рвал кон тракт. И в ти т рах мо им
име нем под пи са на толь ко по эма о жен ском сек су -
аль ном ор га не, ко то рую я со чи нил для это го филь -
ма по прось бе Фел ли ни.

: То ни но, ге рои филь мов обыч но дей ст ву ют, с
ни ми что#то про ис хо дит. А пи са тель (или сце на -
рист) об ре чен ос та вать ся на блю да те лем или кем#то

вро де это го. Вас не то мит эта роль на блю да те ля?
Вы не ис пы ты ва е те то с ки по дей ст вию? Я пы та юсь
спро сить, по хо жи ли Вы на ге ро ев филь мов, для
ко то рых пи са ли сце на рии?

ТГ: Ко неч но, в каж дом из этих ге ро ев есть мо -
мен ты мои со вер шен но. Мож но ли на пи сать что#то,
в чем не бы ло бы те бя — тво их эмо ций или вос по -
ми на ний? Это не воз мож но. Пред ставь: ты слу ша ешь
дождь. И ты чув ст ву ешь его, слов но он — это ты.
По ни ма ешь? И по том этот дождь ста но вит ся мо им и
мо жет вой ти в фильм.

Я не люб лю, ког да сни ма ют со вер шен но об на -
жен ных жен щин или что#ни будь в этом ро де.

Я люб лю не до ска зан ность, от те нок, ко то рый все
де ла ет по нят ным. Чи та тель во лен до ду мы вать, «до -
пи сы вать» об ра зы. Ины ми сло ва ми, я при гла шаю

4

•

•

•

«Я нахожу сюжеты в
случайно подслушанных
разговорах, в газетных
строчках... Я все записываю.
Абсолютно все. Это
необыкновенно полезно». На
съемках одного фильма
режиссер попросил
придумать, как можно
показать начало дождя.
Тонино вспомнил дом, в
котором когда=то жил, из
окон которого были видны
стены палаццо, выходившие
во внутренний дворик.
Однажды, выглянув в окно,
он увидел, как появляются
черные пятна, похожие на
пулеметную дробь. Только
черные пятна, и лишь
потом шум дождя. «Я дал
режиссеру совет показать
дождь, начинающийся с
черных пятен...».
В жизни Тонино дождь
играет особенную роль: он
шел во время его последней
встречи с Феллини, он всегда
идет в воспоминаниях
детства, когда Тонино
написал первую сказку о
пауке, влюбленном в
светлячка.

«И корабль плывет...».
Кадр из фильма.

«И корабль плывет...». 
В кадре Фреди Джонс 

в роли Орландо.



чи та те лей и зри те лей быть мо и ми кол ле га ми. Для
ме ня ве ли кое про из ве де ние — это «не о кон чен ное»
про из ве де ние. В нем мож но «за це пить ся» за ка -
кую#ни будь де таль и пред ста вить се бе то, что ос та -
лось скры тым, не о пре де лен ным. В этом се к рет.

Кни га долж на обя за тель но най ти сво е го чи та те -
ля, а фильм — сво е го зри те ля. Это важ но. Я очень
люб лю и ча с то по вто ряю од ну фра зу: «Нуж но ста -
рать ся сде лать не что боль шее, чем ба наль ное со вер -
шен ст во». Со вер шен ст во мо жет вы звать тош но ту,
как от оби лия еды. По ни ма ешь?

: Мо гу от крыть сце на ри с ту То ни но Гу эр ра од ну
зри тель скую тай ну.

Од наж ды на сту па ет мо мент, ког да ты сам на чи -
на ешь на слаж дать ся не до ска зан но с тью и уже не
хо чешь ни че го до ду мы вать. «Тво им» ста но вит ся
сам на мек, «от те нок». Так бы ло у ме ня с «Блоу ап».

ТГ: За бав но срав ни вать сце на рии с тем, что в
кон це кон цов во шло в фильм. Я ча с то го во рю об
этом сво им уче ни кам. По че му#то это го ни кто не
хо чет де лать. Де вя но с то про цен тов ди а ло гов мо -
гут быть раз ру ше ны, мо гут стать глу пы ми или
смеш ны ми, по то му что так дик ту ет иг ра ак те ров
или ре жис сер ские им про ви за ции, ко то рые ока -
зы ва ют ся го раз до силь нее то го, что бы ло на пи са -
но за ра нее. На при мер, ра бо тать с Ан то ни о ни для
пи са те ля — су щий ад. Он раз ру ша ет поч ти все.

Но Ан то ни о ни как ре жис сер мо жет сде лать
дра го цен но с тью да же му сор ную ку чу. По ни маешь?
У не го та кой стиль. Каж дый его кадр при об ре та ет
цен ность не ве ро ят ную. Ди а лог в его филь ме со от -
вет ст ву ет дав ле нию воз ду ха в ком на те, где он
про из но сит ся. Са ма эта ком на та мо жет стать
гран ди оз ной. И тог да ста но вят ся сла бы ми сло ва,
ко то рые бы ли на пи са ны, они слов но вы сы ха ют. В
иде аль ном слу чае на до бы ло бы все пе ре пи сать
по сле то го, как снят фильм.

Я вспом нил од ну ис то рию. Мы де ла ли сце на рий
«Крас ной пу с ты ни». У ге ро и ни Мо ни ки Вит ти в
этом филь ме, как ты по мнишь, — нерв ная де прес -
сия. Мы зна ли, что на ша по дру га Ама лия Ро сел ли,
за ме ча тель ная по этес са, в то вре мя то же ис пы ты -
ва ла де прес сию. Од наж ды мы по ш ли на ве с тить ее,
втай не на де ясь най ти ка кие#то де та ли, ко то рые
мож но ис поль зо вать.

Мы смо т ре ли, как она от щи пы ва ла ку со чек хле -
ба… Кто#то из нас спро сил ее: «Как де ла, Ама лия?».
Она от ве ти ла: «Зна ешь, есть та кие ми ну ты, ког да у
ме ня все бо лит, да же во ло сы». Это бы ло ска за но
поч ти ше по том. И эти сло ва во шли в сце на рий.

«Крас ная пу с ты ня» — на вер ное, са мый не сча -
ст ный фильм в ми ре. И вме с те с тем это эн цик ло -
пе дия цвет но го ки но (на все вре ме на). Ан то ни они,
к при ме ру, снял в этом филь ме рас кра шен ные
(в бук валь ном смыс ле) де ре вья — це лый квар -
тал; рас кра шен ные гра на ты. Впро чем, сей час это
неваж но. 

«Крас ную пу с ты ню» сни ма ли в Ра вен не и ее
ок ре ст но с тях. По сле че ты рех#пя ти дней съе мок
ос нов ной ак тер сбе жал, от ка зал ся от ро ли. Од на ко
что#то уже ус пе ли от снять. Ми ке ль ан д же ло на шел
про сто го пар ня из ма лень ко го го род ка не по да ле ку
и даль ше стал сни мать его. Па рень был не мно го
по хож сза ди на сбе жав ше го ак те ра. Ему вы кра си -
ли во ло сы. Это ужас был!

И вот, ког да съем ки уже кон чи лись, Ми ке ль ан д -
же ло слу чай но уви дел ка нал, ко то рый про те кал
вбли зи Ра вен ны меж ду по ля ми. По не му шли боль -
шие ко раб ли, и ка за лось, что они плы вут по по лю.
Он ре шил, что это не пре мен но на до снять, что этот
фан та с ти че с кий об раз ну жен в филь ме, по ни ма -
ешь? Что ос та ва лось де лать? Сме та бы ла ис чер па на,
де нег не бы ло. И Ан то ни о ни «на шел вы ход». Во
вре мя съе мок стал не нуж ным, блек лым эпи зод в
ком на те, в ко то ром бы ла реп ли ка ге ро и ни о том, что
«у нее бо лят во ло сы». Од на ко в сце на рии этот эпи -
зод ос тал ся, и он ска зал про дю се ру: «Нуж ны еще
съе моч ные дни, вот эта сце на не сня та…». И ни че го
не ска зал о ко раб лях, ко то рые со би рал ся сни мать.
Про дю сер со гла сил ся.*

Ге ро и ня Мо ни ки Вит ти бе жит как бе зум ная
вдоль ка на ла («с ко раб ля ми, иду щи ми по по лям»),
по яв ля ет ся в ком на те, у нее спра ши ва ют: «Что с то -
бой?». Она от ве ча ет: «Мне так пло хо, что у ме ня
бо лят да же во ло сы». Вы шло глу по, эти сло ва бы ли
уже не важ ны (сме ет ся). А по том в прес се пи са ли о
«смеш ных» ди а ло гах в филь ме.
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*Эта сцена (кинематографическая «синкопа», внезапная смена ритма)
стала шедевром, по явил ся один из са мых зна ме ни тых эпи зо дов «Крас -
ной пу с ты ни» (П.Ш.).

Микельанджело Антониони и Тонино Гуэрра.
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: Еще, на сколь ко я по мню, кри ти ки ис ка ли в «Крас ной пу с ты не»
эко ло ги че с кий про тест, го во ря о съем ках фа б рич ных ланд шаф тов,
го ря ще го га за и т.д. Ан то ни о ни от ве тил: «Про сто я все это люб лю».
Он ска зал прав ду?

ТГ: Это двой ная прав да. Ко неч но, Ан то ни о ни не нра вит ся, ког да в
га зо вых фа ке лах го рят пти цы. Но вме с те с тем это впе чат ле ние, об -
раз — то есть, для не го нечто боль шее, чем ужас. Ча с то ре жис сер
или пи са тель не зна ет, что вый дет… А вы хо дит что#то боль шее.

: Ска жи те, То ни но Гу эр ра — оп ти мист? Что он ду ма ет о но вой ре -
аль но с ти, в ко то рой мы все ока за лись — в Рос сии, на За па де, всю ду.

ТГ: По ни ма ешь, мне ния ме ня ют ся в те че ние жиз ни. Сей час я
ищу то, что мне мо жет «со ста вить ком па нию». Это шум дож дя, па -
да ю щий снег или цвет осен них ли с ть ев. Это не зна чит, что я не ду -
маю о том, что про ис хо дит се го дня. Но я не люб лю го во рить об
этом: мо гут ре шить, что я, как все ста ри ки, ду маю, что се го дня все
пло хо. Что по де ла ешь! Я дей ст ви тель но ду маю, что сей час иде а лы
че ло ве че ст ва рух ну ли. Не знаю, за что мо гут ух ва тить ся сей час мо -
ло дые. За что? Не представляю. Я не знаю, от ку да мо жет на чать ся
об щая меч та для че ло ве че ст ва.

Л: По#ита ль ян ски это очень кра си во зву чит: «sogno collettivo».
ТГ: Я не знаю, где мо жет на чать ся: «songo collettivo», на сто я щая

об щая меч та для всех. Все слиш ком бы с т ро про хо дит, раз ру ша ет ся,
лю бовь уга са ет… Од на ко я не хо чу ка зать ся ворч ли вым ста ри ком и
по ни маю, что мо гу ви деть не все. 

Мой отец обо жал опе ру и го во рил, что нель зя слу шать джаз. А я
лю бил Арм с трон га. Он бра нил ся, а я без кон ца слу шал джаз, джаз,
джаз. И в то вре мя прав был я.

Так бы хо те лось , чтоб мо ло дые по ка за ли мне что#то не о бы чай ное,
и на шли бы, на ка кое об ла ко мы все долж ны се го дня смо т реть.

Л: То ни но Гу эр ра с Тео Ан ге ло пу ло сом за кон чи ли сце на рий
но во го филь ма. Тео Ан ге ло пу лос — со вер шен но ге ни аль ный ре -
жис сер, То ни но с ним сде лал семь филь мов. По след ний длит ся
че ты ре ча са. Это ис то рия од ной се мьи в те че ние ста лет — вос по -
ми на ние о двад ца том ве ке. 

То ни но за нят не толь ко ки но и кни га ми. Ког да#то Ми ке ль ан д -
же ло рас кра ши вал де ре вья, а те перь То ни но пред ла га ет рас кра -
сить ре ку. Это ре ка Ма реккья. (То ни но на зы ва ют «пре зи дент ре ки
Ма реккья»).

Она те чет с го ры Цу ка, как и Тибр, но ухо дит на вос ток и впа дает
в Ад ри а ти ку. Где#то в ее ок ре ст но с тях Це зарь пе ре шел Ру би кон.
То ни но взял эту ре ку под свою за щи ту. Де вять мэ ров де вя ти го -
ро дов, сто я щих на ре ке, при хо дят к ма э с т ро, и он го во рит с ни ми о
том, что у них об щая ре ка и до ро га. И вот, в этом го ду, по пред ло -
же нию То ни но бе ре га Ма реккьи долж ны «рас кра сить». Каж дый
мэр вы де лит уча с ток у бе ре га ши ри ной сто ме т ров, и на этих уча -
ст ках бу дут вы са же ны раз ные тра вы: зе ле ные, крас ные, ро зо вые,
бе лые. Бе ре га ре ки ста нут цвет ны ми. 

Еще в Ита лии по эс ки зам То ни но сде ла но семь фон та нов(в раз -
ных го ро дах). 

А вот, взгля ни те (ука зы ва ет на сте ну, ту да же, ку да Гу эр ра
не сколь ко рань ше), вам бу дет ин те рес но, — две кар ти ны Ми ке -
ль ан д же ло. Он пи шет ма лень кие кар тин ки ма лень кой#ма лень кой
ки с точ кой, а по том сни ма ет их и уве ли чи ва ет фо то. Воз вра ще ние
к «Блоу ап»!

Андрей Тарковский и
Тонино Гуэрра.
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