
Я не люб лю «Мал хол ланд Драйв». «Не
люб лю» — мяг ко ска за но: я не по ни маю
этот фильм, он бе сит ме ня, вы во дит из се бя.
Еще в боль шей сте пе ни, чем сам фильм, бе -
сит вле че ние, ко то рое я ис пы ты вал к Лин чу,
и ко то ро го поч ти сты жусь; ожи да ния, ко то -
рые воз буж да ет каж дый его но вый фильм,
и ко то рые он так уме ло об ла мы ва ет. Воз -
мож но, я про сто из ле чил ся от Лин ча: он не
столь ко ре жис сер, сколь ко ви рус, ког да(то
во шед ший в кровь ки но зри те лей, ко му — с
«Си ним бар ха том» (1986), ко му — еще
рань ше. Но все рав но я жад но жду его сле -
ду ю ще го филь ма, а зна чит, этот ви рус не из -
ле чим. Впро чем, и его ге рои — то же ви ру -
сы, сво бод но пе ре те ка ю щие из те ла в те ло.
Ви ру сы(убий цы и ви ру сы(жерт вы.

Про ще все го объ яс нить гне ту щую не -
удов ле тво рен ность от «Мал хол ланд Драйв»
са мой ис то ри ей со зда ния филь ма. Не сколь -
ко лет на зад Линч снял пи лот ные эпи зо ды
не ко е го се ри а ла, типа вто рого из да ния
«Твин Пикс», но пе ре не сен ного из глу хой
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глу бин ки в «го род по те рян ных ан ге лов». Фильм был
от верг нут те ле ви де ни ем, а че рез не сколь ко лет фран -
цуз ский про дю сер Ален Сард под бил Лин ча доснять
его: так со сто ял ся «Мал хол ланд Драйв», полу чив ший
в Кан нах приз за ре жис су ру.

Те ле ви зи он ная струк ту ра впол не объ яс ня ет и
глад кую кар тин ку, и ли ней ность, поч ти тра ди ци он -
ность боль шей ча с ти филь ма. Блон дин ка Бет ти при -
ле та ет в Лос(Ан д же лес по ко рять Гол ли вуд и се лит ся в
кот те д же сво ей те ти(ак т ри сы. В ду’ше она об на ру жи -
ва ет брю нет ку Ри ту, чья су моч ка на би та дол ла ра ми, а
па мять — дев ст вен но чи с та. Так что ни ка кая она не
Ри та: на звать ся этим име нем ее на до умил слу чай но
при ме чен ный пла кат филь ма «Гиль да» (1946) с Ри той
Хэй у орт. Су дя по все му, брю нет ку долж ны бы ли убить
ганг сте ры, но бла го да ря спа си тель ной ав то ка та с т ро -
фе она вы рва лась из их рук, по те ряв па мять. По дру ги
пы та ют ся про ник нуть в тай ну Ри ты, ко то рая, как им
ста но вит ся яс но бли же к кон цу филь ма, кро ет ся в ма -
лень кой си ней шка тул ке.

Вкрап лен ные в ис то рию Бет ти и Ри ты но вел лы ка -
жут ся по тен ци аль ны ми по боч ны ми ли ни я ми се ри а ла,
ко то рые ре жис сер не пре мен но ра зо вьет поз же. И
тог да мы пой мем, кем был че ло век, уви дев ший на зад -
нем дво ре «фаст(фу да» зна ко мый ему по снам лик
смер ти, а по сле в од но ча сье скон чав ший ся от ин -
фарк та. И до га да ем ся, как тай на Ри ты свя за на со зло -
клю че ни я ми ре жис се ра, по пы тав ше го ся от ка зать ся от
на вя зан ной ему ма фи ей пре тен дент ки на глав ную
роль и (то же в од но ча сье) ли шив ший ся все го.

Как бы не так! По сле по се ще ния за гроб но го ба ра
«Мол ча ние» с уп рав ля ю щим рас ка та ми гро ма кон фе -
ран сье и пла каль щи цей, уми ра ю щей у ми к ро фо на
(что не ме ша ет ее пе нию лить ся и даль ше), де вуш ки
от кро ют шка тул ку, а фильм по ле тит в тар та ра ры.
Поме ня ют ся и квар ти ры, и функ ции, и са ми име на
геро инь. Бет ти ока жет ся Дай а ной (де вуш ку с та ким
име нем уби ва ли в пер вой ча с ти филь ма), бро шен ной
любов ни цей стер вы Ка мил лы (экс(Ри та). Офи ци ант ка
в том са мом ин фер наль ном «фаст(фу де» — на сто я -
щей Бет ти. Ми лые ста рич ки, ле тев шие вме с те с Бет ти
в Лос(Ан д же лес — ка ки ми(то вур да ла ка ми, про ни ка -
ю щи ми сквозь щель под две рью Дай а ны. Ко кет ли вый
ков бой — агент ма фии, за пу ги вав ший ре жис се -
ра(бун та ря — за гля нет в дверь Дай а ны, впол не до б -
ро душ но про буж дая ее от смер ти к но вой жиз ни. Ес -
ли толь ко этот кош мар мож но на звать жиз нью. Фильм
обо рвет ся на по лу сло ве.

Итак, де ла ет вы вод взбе шен ный зри тель, Линч
под су нул нам на глую хал ту ру! Вы та щил из му сор ной
кор зи ны на бро с ки се ри а ла и до снял вто ро пях, «под
Кан ны», свою фир мен ную дья воль щи ну. Пусть кри ти ки
изо щ ря ют ся в по ис ках не су ще ст ву ю щих ин тер пре таций,
а сам ре жис сер от пра вит ся кай фо вать в «фаст(фуд»
на уг лу, где уже мно гие го ды еже днев но за ка зы ва ет
од но и то же: гам бур гер и мо лоч ный кок тейль.

Впро чем, имен но Линч при дал гам бур ге ру и мо лоч -
но му кок тей лю эзо те ри че с кую глу би ну зло ве ще го сим -
во ла, при учил к то му, что лю бое шос се ве дет в ни ку -
да; а аме ри кан скую про вин цию по сле его филь мов



во лей(не во лей рас сма т ри ва ешь не ина че как при хо -
жую пре ис под ней.

Сто рон ни ки «Мал хол ланд Драйв» го во рят, что
Линч в оче ред ной раз по ве дал нам о не по зна ва е мо -
сти бы тия. Фран цуз ский кри тик Серж Грюн бер сфор -
му ли ро вал этот по сту лат так: «Все лен ная филь мов
Дэ ви да Лин ча — слож ная кон ст рук ция, ла би ринт, в
ко то ром все — знак, но ни что не име ет смыс ла. Ре жис -
сер ин тен сив но с ти, Линч опа са ет ся ин тел ли ги бель -
ности». Ко ро че го во ря, не пы тай тесь ни че го по нять. В
лю бой мо мент «ре аль ность» мо жет обер нуть ся
«сном», нель зя быть уве рен ным ни в чем, вклю чая
соб ст вен ное те ло. Од но не о сто рож ное дви же ние, и
изо всех ще лей по ле зет та кая ко ря вая по ту с то рон няя
мразь, что ма ло не по ка жет ся.

Од на ко не по зна ва е мость бы тия са ма по се бе не
яв ля ет ся сен са ци он ным от кро ве ни ем. Линч го во рит,
что у каж до го из нас есть своя си няя шка тул ка и клю -
чик к ней. Но в этом, вро де бы, ни кто и не со мне ва ет ся.
А Линч об ла да ет да ром не толь ко кон ста ти ро вать на -
ли чие шка тул ки, но и по ка зать хо тя бы кра е шек, хо тя
бы тень то го, что в ней скры то.

По нят но лишь то, что у Лин ча су ще ст ву ет оп ре де -
лен ный на бор зна ков, свя зан ных для не го с не по зна -
ва е мым. Са мое пу га ю щее в «Мал хол ланд Драйв» — не
ка ба чок с крас ны ми сте на ми и ку коль ны ми зри те ля ми,
где бук валь но тря сут ся от стра ха по друж ки. И не по хо -
жий на об го ре ло го плю ше во го мед ве жон ка при зрак с
по мой ки. И да же не брыз жу щие ядо ви той слю ной
старич ки. Страш нее все го — ин те рь ер кот те д жа, где

на кро ва ти ле жит спи ной к зри те лю де вуш ка. Мерт -
вая ли, жи вая ли? Ни ка ких де та лей, спо соб ных под -
твер дить ту или иную вер сию, нет. Са мое стран ное —
чуть не ес те ст вен ное ос ве ще ние. Са мое страш ное:
девуш ка, как до га ды ва ешь ся по том, и не жи ва, и не
мерт ва. Она в той по гра нич ной зо не, че рез ко то рую
про хо дят все ге рои Дэ ви да Лин ча.

Не впа дая в бы то вой ми с ти цизм, за ме чу, что и этот,
и дру гие — внеш не не вин ные — зна ки «ино го», раз бро -
сан ные по филь мам Лин ча, про из во дят впе чат ле ние не
ра ци о наль ных на хо док (и да же не ин ту и тивных), а
че го(то, не ког да уви ден но го ре жис се ром. Во сне, в
крас ном виг ва ме или где(то еще — не важ но.

Мо жет быть, Линч и ки не ма то гра фом за нял ся
толь ко, что бы за кре пить эти свои ви де ния? И ему
при хо дит ся со еди нять их не все гда нуж ны ми сю жет -
ны ми скре па ми…

Не по зна ва е мо с ти, при та ив шей ся в чаш ке ко фе,
про ти во сто ит же лез ная оп ре де лен ность грез, со тво -
рен ных че ло ве ком. В «Мал хол ланд Драйв» Линч
впер вые не толь ко по ме ща ет в са мую серд це ви ну
сю(же та ле с бий скую лю бовь (луч шая реп ли ка филь -
ма — про из не сен ное по сле раз ду мья Ри ты «Не знаю»
в от вет на во прос Бет ти «Де ла ла ли ты это рань ше»),
но и об ра ща ет ся к Все лен ной Гол ли ву да, ед ва ли не
всту па ет на тер ри то рию со ци аль ной са ти ры.

Ка с тинг кон тро ли ру ет ся ма фи оз ны ми бос са ми.
Они зло ве ще сбле вы ва ют в за бот ли во под не сен ную
сал фет ку ко фе, ко то рым их уго ща ют про дю се ры.
Про бы обо ра чи ва ют ся во де виль ной сце ной, уча ст -

ники ко то рой де мон ст ри ру ют не столь ко ак тер ские
дан ные, сколь ко по хот ли вость. Брю нет ка и блон дин -
ка — ус то яв ши е ся ма с ки клас си че с ко го Гол ли ву да.
Са ми их име на сим во лич ны. Ри та Хэй у орт, о ко то рой
на по ми на ет имя брю нет ки, — об ра зец всех ро ко вых
жен щин по сле во ен но го «ну а ра»*. А Бет ти — от бур -
ле с ка Пот те ра «Ад раз верз ся» (1941) и до «Се с т рички
Бет ти» Ней ла Ля Бют та (2000) и те ле филь ма са мо го
Лин ча «В пря мом эфи ре» — си но ним дев ствен но го
иди о тиз ма, гар ни ро ван но го столь же не винным и по -
бе до нос ным ка рь е риз мом. Так что «Бет ти» — та кой
же псев до ним, как и «Ри та».

Пе ред по хо дом в «Мол ча ние» Бет ти пре вра ща ет
Ри ту в блон дин ку. Мо жет быть, имен но с это го не вин -
но го на ру ше ния клас си че с ко го рав но ве сия меж ду
ба рыш ня ми(ан ти по да ми ру шит ся и струк ту ра филь -
ма. Ки нош ный сте рео тип ока зы ва ет ся тем са мым
гвоз дем, на ко то рый бы ла под ве ше на кар тин ка, при -
ни ма е мая все ми за «ре аль ность».

Но из ме не ние цве та во лос, бе зус лов но, еще и на -
мек на са мое зна ме ни тое пре вра ще ние блон дин ки в
брю нет ку и об рат но в «Го ло во кру же нии» Аль ф ре да
Хич ко ка (1958). В ко неч ном сче те, жен щи на с пе ре -
кра шен ны ми во ло са ми ока зы ва лась — что бы зри те ли
че го дур но го не по ду ма ли — все го лишь со уча ст ни -
цей убий ст ва. Но для ут ра тив ше го опо ру в ре аль но с ти
ча ст но го де тек ти ва Скот ти она бы ла не со мнен ным

вы ход цем из цар ст ва мерт вых. Хич кок как ни кто дру -
гой умел в фор ме «ку с ка пи ро га» (как он оп ре де лял
филь мы) ска зать что(то очень важ ное о пре сло ву той
не по зна ва е мо с ти. 

Тре во жа щая тень «Го ло во кру же ния», всту пи -
те(льных ти т ров, на ри со ван ных ле ген дар ным Со лом
Бассом, спи ра ли, ис хо дя щей из зрач ка блон дин -
ки(брюнет ки Ким Но вак, мельк нет еще раз: в ко ро -
тень ком про ло ге филь ма. О нем лег ко по за быть, ув -
лек шись при клю че ни я ми двух ба ры шень. Еще лег че
— ис пы тав по сле про смо т ра раз дра же ние, срав ни мое
с мо им. Но, по жа луй, этот ед ва ли двух ми нут ный про -
лог важ нее по сле ду ю щих двух с по ло ви ной ча сов эк -
ран но го време ни, и мог бы без бо лез нен но за ме нить
их.

Де вуш ки в раз ве ва ю щих ся юб ках и пар ни, «при ки -
ну тые» в сти ле 60(х, тан цу ют ро ка бил ли на ней т раль -
ном фо не. Так же усерд но от пля сы ва ют и их тени.
Снача ла ка жет ся, что тан цу ю щих че ло век пят над цать,
но, при смо т рев шись, по ни ма ешь: все го ше с те ро.
Осталь ные — ци ф ро вые «кло ны». Каж дая па ра стал -
ки ва ет ся на танц по ле со сво и ми двой ни ка ми. А не ко -
то рые даже ис че за ют, и сно ва вы ны ри ва ют из сво их
соб ст вен ных те ней.

Кто они та кие? Есть ис ку ше ние пред по ло жить, что
имен но эти тан цо ры мча лись в ма ши не, на ле тев шей в
пер вом эпи зо де на ганг стер ское ав то, и тем са мым
спас ли Ри ту от смер ти. Хо тя здесь все сло ва луч ше
пи сать в ка выч ках: «спас ли» «Ри ту» от «смер ти».

Но, ско рее все го, тан цо ры — про сто те ни из пла -
то нов ской прит чи о пе ще ре, пе ре одев ши е ся шут ки

*Нyаp — жанp ки не ма тогpафа, ос нов ной чеpтой ко тоpого яв ля ет ся мpач ная,
бе зы с ход ная ат мо сфе ра, при чем «хэп пи(энд» да же не под ра зу ме ва ет ся.
«Нyаpов ские» филь мы ча с то не име ют по ло жи тель ных геpоев в об щепpиня том
смыс ле. К клас си че с ким филь мам это го жа н ра кри ти ки от но сят «Маль тий ский
со кол», «Сеpдце ан ге ла», «Твин Пикс» и т.д. 



ре жис сер, сце на рист, ак тер
Да та рож де ния: 20 ян ва ря 1946 г.

Ме с то рож де ния: го род Мис су ла, штат Мин не со та, США, в се мье спе ци а ли с та
по сель ско хо зяй ст вен ным рас те ни ям.

Об ра зо ва ние: по се ще ние лек ций в Ва шинг тон ской шко ле ис кусств Кор ко ран
(Corcoran School of Art), в Бо с тон ской му зей ной шко ле (Boston Museum School), в

Фи ла дель фий ской Ака де мии Ис кусств (Philadelphia Academy of Fine Arts) и в
Лос3Ан дже лес ском цен т ре изу че ния ки но (Center for Advanced Film Studies). Экс -
пе ри мен ти ру ю щий и по сто ян но ар ти с тич ный, Дэ вид Линч за ни ма ет ся так же

жи во пи сью, про дю си ро ва ни ем му зы каль ных за пи сей и со зда ни ем ри сун ков для
мульт филь мов.

1967 «Шесть блю ю щих муж чин» (Six Men Getting Sick) 
1968 «Ал фа вит» (The Alphabet) 

1970 «Ба буш ка» (The Grandmother) 
1974 «Ин ва лид» (The Amputee) 

1977 «Го ло ва3ла с тик» (Eraserhead) 
1980 «Че ло век3слон» (The Elephant Man) 

1984 «Дю на» (Dune) 
1986 «Го лу бой бар хат» (Blue Velvet) 

1988 (Les Francais vus par...) те ле фильм
1989 «Ков бой и фран цуз» (The Cowboy and the Frenchman) 

1990 «Твин Пикс» (Twin Peaks) те ле се ри ал
1990 «Аме ри кан ские хро ни ки» (American Chronicles) те ле се ри ал 

1990 «Ди кие серд цем» (Wild at Heart) 
1990 «Шоу Джу ли Круз» (Industrial Symphony No. 1: The Dream of the Broken

Hearted) те ле фильм 
1992 «В пря мом эфи ре» (On the Air) те ле се ри ал

1992 «Твин Пикс: Огонь, иди со мной» (Twin Peaks: Fire Walk with Me) 
1993 «Но мер в гос ти ни це» (Hotel Room) те ле фильм

1995 (Lumiere et compagnie / Lumiere and Company) 
1997 «Шос се в ни ку да» (Lost Highway) 

1999 «Про стая ис то рия» (Straight Story) 
2001 «Мал хо лланд драйв» (Mulholland Drive) 

ви део кли пы 
3 Ма дон на, «Bad girl»; 

3 Крис Ай зек, «Wicked Game»

Дэ вид Линч

ра ди в сти ляж ные на ря ды. А сам про лог — ис чер пы -
ва ю щее ре зю ме «Мал хол ланд Драйв». Ин те рес но
пред ста вить его в ви де ав то ном но го ко рот ко ме т раж -
но го филь ма. Это бы ло бы иде аль ное изо б ра же ние
на те му фи ло со фии ци ф ро вых тех но ло гий: ка кой
смысл они спо соб ны по ро дить?

Но на звать тан цы кло нов «про ло гом» — то же
очень сме ло. Грюн бер про дол жал: «Един ст вен ная
логи ка Лин ча — ло ги ка сна, ча с то — кош ма ра. Так что
сто ит за нять по зи цию спя ще го, а не по зи цию зри те ля.
Вы лав ли вать из филь ма в фильм об ра зы и си ту а ции,
ко то рые в сво ей по сле до ва тель но с ти ока зы вают ся
про яв ле ни я ми под зем ной ак тив но с ти». «Мал хол ланд
Драйв» за коль цо ван, его ко нец мо жет с тем же ус пе -
хом ока зать ся на ча лом, а на ча ло — кон цом. Со вер -
шен но не важ но, в ка кой по сле до ва тель но с ти мы
встре тим ся с раз лич ны ми во пло ще ни я ми Бет ти и Ри ты.
Не фильм, а лен та Ме би у са.

Ка кую де таль филь ма ни нач нешь рас сма т ри вать, с
кон ст рук тив ной или со дер жа тель ной точ ки зре ния, все
ока зы ва ет ся «Ри той». Все сто ит в ка выч ках. Ос та ет ся
за клю чить в них сло ва «Линч» и «фильм», и до стиг -
нешь пол но го про свет ле ния. При дет ся за дать ся во про -
сом: а о чем мы, соб ст вен но го во ря, рас суж да ем?

Су ще ст ву ет ли фильм, черт по бе ри! А по сколь ку
от ве тить на этот во прос не воз мож но, ос та ет ся при -
знать, что Линч, дей ст ви тель но, ве ли кий ре жис сер.

Но тог да… су ще ст ву ет ли этот текст? Су ще ст ву ет
ли его ав тор? 
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