
«Муль ти пли ка ция» или «ани ма ция»? Во прос не ри то ри че с кий. «Муль ти пли ка ция» в пе ре во де — ба наль ное ум но же ние, тог да
как «ани ма ция» — оду шев ле ние. 

Юрий Нор ш тейн, с од ной сто ро ны, муль ти пли ка тор. Чу’д ные сказ ки — «Ли са и За яц», «Ежик в ту ма не»… С дру гой сто ро ны —
ани ма тор. Оду шев ля ю щий ри су нок, как Пиг ма ли он мра мор ную Га ла тею. Ре жис сер с меж ду на род ной из ве ст но с тью. Имя
Norstein — во всех «их них» учеб ни ках и сло ва рях. 

Филь мо гра фия Нор ш тей на, в сущ но с ти, не ве ли ка. Ес ли не счи тать де бют ных филь мов, сня тых в со ав тор ст ве с дру ги ми муль ти -
пли ка то ра ми, то вы гля дит она так: 1973 — «Ли са и За яц», 1974 — «Цап ля и Жу равль», 1975 — «Ежик в ту ма не», 1979 — «Сказ ка
ска зок». По след ние двад цать с лиш ним лет ре жис сер ра бо тал над го го лев ской «Ши не лью» — фраг мен ты филь ма из ред ка по ка -
зы ва лись на раз ных твор че с ких ве че рах и по лу за кры тых про смо т рах, и во круг это го пред при я тия сам со бой стал скла ды вать ся
миф о ма с те ре>за твор ни ке и его не ве до мом ше де в ре. Впро чем, и без «Ши не ли» Нор ш тейн — бес спор ный клас сик. 

Филь мов не мно го, и все они объ е ди не ны мгно вен но уз на ва е мой ин то на ци ей. Один фильм «вы ра с та ет» из дру го го, хо тя
каж дый в от дель но с ти вос при ни ма ет ся со вер шен но са мо сто я тель но.  Слов но ча с ти сю и ты, раз де лен ные и од но вре мен но свя -
зан ные друг с дру гом.   

Един ст во сти ля со хра ня ет ся на про тя же нии все го вре ме ни, что Нор ш тейн ра бо та ет в муль ти пли ка ции. От ча с ти это объ яс -
ня ет ся тем, что твор че с кая груп па сло жи лась до воль но ра но и жи ла как од но це лое: ху дож ник>по ста нов щик Фран че с ка Яр -
бу со ва, опе ра тор Алек сандр Жу ков ский, ком по зи тор Ми ха ил Ме е ро вич. Лю би мая тех ни ка — пло с кая ма ри о нет ка, с ко то рой
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в двад ца тые на чи на лась ис то рия со вет -
ской муль ти пли ка ции. 

Пло с кая ма ри о нет ка весь ма близ ка к
жи во пи си, но все же вы дер жи ва ет по от -
но ше нию к ней поч ти тель ную дис тан цию.
Она на хо дит ся как бы меж ду объ ем ным и
ри со ван ным филь мом, поз во ляя со хра -
нить ту сте пень ус лов но с ти изо б ра же ния,
ко то рая со став ля ет са му спе ци фи ку ани -
ма ции. Не да ет ей стать «на ри со ван ным
ки но» или «ожив шим по лот ном». 

Под ра жа ние жи во пи си — то, че го
Нор ш тейн ни ког да не до пу с ка ет, хо тя он,
мо жет быть, на и бо лее «жи во пис ный» из
оте че ст вен ных муль ти пли ка то ров. Соб ст -
вен но, в са мых пер вых сво их филь мах он
и шел «от кар ти ны». 1968 — «25>е —
Пер вый День» (сов ме ст но с Ар ка ди ем
Тю ри ным): эс тет ская лен та о на ча ле Ок -
тябрь ской ре во лю ции в сти ли с ти ке буй -
но го аван гард но го фор ма лиз ма, Ма я ков -
ский плюс Шо с та ко вич плюс Ма ле вич,
Пе т ров>Вод кин, Альт ман и все>все>все.
1971 — «Се ча при Кер жен це» (сов ме ст но
с Ива ном Ива но вым>Ва но): па те ти ко>
ге ро и че с кая сим фо ния a la Эй зен штейн,
древ не рус ская ико но пись плюс Рим -
ский>Кор са ков. На ру бе же 60>70>х в кру -
гу па т ри ар ха «Со юз мульт филь ма» Ива но -
ва>Ва но сти ли за тор ст во и эс тет ст во по -
ощ ря лось: аван гард и ико на бы ли тог да
ед ва ли не оди на ко во мод ны. Но по сле
этих па фос ных, бле с тя щих, хо тя еще и не
впол не са мо сто я тель ных опы тов по яви -
лась своя ма не ра — бо лее ас ке тич ная и
бо лее слож ная. Ис чез ли пря мые изо б ра -
зи тель ные ци та ты. Ани ма ция осо зна ла
свою связь с ки не ма то гра фом, кар ти на
об ре ла вре мен ное из ме ре ние, дви же ние. 

В од ной из ста тей Нор ш тейн пи сал,
что у зри те ля еще не вы ра бо та лась спо -
соб ность вос при ни мать муль ти пли -
ка>цию. Ани ма ци он ные кар ти ны пло хо
запо ми на ют ся, они жи вут в нас, толь ко
по ка мы их смо т рим. 

Ес ли вос поль зо вать ся оп ре де ле ни ем
Вик то ра Шклов ско го, де лив ше го ки но на
«про за и че с кое» и «по эти че с кое», то ани -
ма ция Нор ш тей на — бе зус лов ная по -
эзия. Пе ре ска зать его филь мы не воз мож -
но: это все рав но, что пе ре ска зы вать
со>нет или со на ту «сво и ми сло ва ми». В
них и вправ ду мно го от по эзии и му зы ки
— уди ви тель ное чув ст во рит ма, риф мо -
ван ные узо ры. Пе ре клич ки эпи зо дов, со -
зву чия ка д ров, ас со ци а тив ный мон таж.
Со вре ме нем по сте пен ное дви же ние к
бес сю жет но с ти пре вра ти ло эпос в ли ри -
ку: все — о се бе, каж дый об раз — вос по -
ми на ние. Про ст ран ст во Мне мо зи ны. 

В ка ком>то смыс ле Нор ш тейн — ху -
дож ник>ми ни ма лист. Ми ни мум вы ра зи -
тель ных средств, ску пая гра фи ка. Вну т -
рен няя не об хо ди мость каж до го штри ха,

же с та, пла на, как на кси ло гра фии Хи ро -
си гэ1. Вместе с тем, он — отъ яв лен ный
мак си ма лист. В смыс ле стремления к
совершенству каж дой сво ей кар ти ны,
каж дой ее се кун ды. От сю да, от ча с ти, и
двад ца ти лет няя ра бо та над «Ши не лью».  

Не сов сем дет ские сказ ки. Сов сем не
дет ские сказ ки. Филь мы Нор ш тей на не
для де тей, но все они — вос по ми на ния
о дет ст ве. 

«Ли са и За яц». Сти ли с ти ка — дет ская
книж ка с кар тин ка ми. Каж дый кадр в
узор ча той ра моч ке, слов но не на эк ран
смо т ришь, а кар тин ки в книж ке раз гля -
ды ва ешь. Про смо т р воз вра ща ет в  дет ст -
во: ста рый ба буш кин ди ван с ва ли ка ми,
лам па с аба жу ром, при глу шен ный свет и
сказ ка на ночь… 

Сказ ка на род ная, в ли те ра тур ной об -
ра бот ке Вла ди ми ра Да ля — и ри су нок
сти ли зо ван под не что фоль к лор ное: то
ли кру же во, то ли рос пись по тка ни или
резь ба по де ре ву. Сю жет не за мыс ло ват:
10 ми нут эк ран но го вре ме ни не об хо ди мо
на пол нить дей ст ви ем, дра ма ти зи ро вать.
Бог в де та лях — и по яв ля ют ся ма лень -
кие тро га тель ные по дроб но с ти, action
по>нор ш тей нов ски. По вес не в сво ей лу -
бя ной из буш ке пе ре оде ва ет ся Зай ка в
но вую ру ба шон ку: гля нул «в объ ек тив»,
за стес нял ся, за дер нул за на ве соч ку. Во -
круг та ких де та лей не ред ко вы ст ра и ва -
ют ся об ра зы ге ро ев: из пле те ния ве ноч -
ка вы ра с та ет до б ро душ но>сен ти мен таль -
ный Топ ты гин. 

Страш но или не страш но? Се рый Волк
в тем ном ле су с но жом и вил кой на пе ре -
вес — не страш но. Страш но — бес си лие и
от ча я ние. Страш но — то с к ли вый гул кий
звук же с тя ной ло ха ни, ко то рую в серд цах
пнул Зай ка. Ма лень кая сказ ка о боль шой
бе де — ма лень кая тра ге дия. «До стой но
ли ду ши тер петь уда ры и щелч ки обид чи -
цы>судь бы, иль луч ше встре тить с ору жь -
ем мо ре бед и по ло жить ко нец вол не нь -
ям?». Шек с пи ров ские стра с ти, ко неч но,
не вя жут ся с со вет ским об ра зом жиз ни. 

И обя за тель ный по за ко нам жа н ра happy
end зву чит как марш во сла ву ак тив но го
со про тив ле ния. Впро чем, это все>та ки
мульт фильм, и слиш ком гром кие ана ло гии
здесь не впол не уме ст ны. Гра ни цы ска -
зоч но го все гда бе реж но со хра ня ют ся:
страш ное и бо лез нен ное ос та ет ся вну т ри
нас, а на эк ра не — толь ко юмор, чуть
смяг чен ный иро ни ей. Эзо пов язык это го
вре ме ни — язык притч и ме та фор. Или
сказ ки, ведь на дво ре струк ту ра лист ские
се ми де ся тые с их не о сла бе ва ю щим ин те -
ре сом к фоль к ло ру. 

«Цап ля и Жу равль». Сно ва на род ная
сказ ка, и сно ва — не сов сем дет ская. Не
сло жи лось, не за ла ди лось у Жу рав ля с
Цап лей. Да и как мог ло что>то сло жить ся
в этих че хов ских де ко ра ци ях: ру и ны ста -
рин ной усадь бы, клас си че с кие тер ра сы и
пор ти ки с рас кро шив ши ми ся ко лон на ми.
И ри су нок под стать сце но гра фии — мо -
но хром ность гри зай ли2. По эти ка ру ин,
раз ру ше ния и сы ро с ти — столь зна ко мая
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1Ан до Хи ро си гэ (1787 или 1797>1858) — япон ский
гра фик. Круп ней ший пред ста ви тель на прав ле ния
укие�э, ма с тер цвет ной кси ло гра фии, Ан до Хи ро си гэ
раз ра бо тал но вый для япон ско го ис кус ст ва тип ка мер -
но го, про ник ну то го тон ким ли ри че с ким чув ст вом пей -
за жа; вир ту оз но пе ре да вал зыб кие, пре хо дя щие со сто -
я ния при ро ды, ат мо сфер ные эф фек ты сне га, ту ма на,
дож дя (се рии «53 стан ции То кай до» 1833>1834,
«36 ви дов Фуд зи» 1854>1858 и др.). Он ра бо тал 
так же в жа н ре «цве ты>пти цы» (се рия «Ла с точ ки и ка -
ме лии в сне гу», око ло 1830). Ис кус ст во Ан до Хи ро си гэ,
став шее из ве ст ным в Ев ро пе во 2>й по ло ви не XIX ве ка,
су ще ст вен но по вли я ло на твор че ст во пей за жи >
с тов — пред ста ви те лей им прес си о низ ма и пост им -
прес си о низ ма.

2Гри зайль (от франц. gris — се рый) — мо но хром ная
жи во пись; жи во пись, вы пол нен ная в от тен ках ка ко -
го>ли бо од но го цве та, ча ще все го се ро го.



лю бовь>жа лость к об шар пан но му, за бро -
шен но му не ра ди вы ми вла с тя ми клас си -
циз му. Ста рые усадь бы, тем ные ал леи,
капо ры и ша ли, пле те ные крес ла, ка че -
ли… Ухо дя щая на ту ра, но с таль гия по
«про шлой жиз ни». Сча с тье жи ло здесь
рань ше, а те перь по се ли лась меч та о нем.
И втор же ние чу да в ви де фей ер вер ка —
да ле кий, чу жой пра зд ник. И опять лю бо -
ва ние узо ра ми: крак ле3 на ста рин ном
кам не, ре ше ток и вет вей, ка мы ша на озе -
ре. Го лос Ин но кен тия Смок ту нов ско го за
ка д ром — во ис ти ну «го лос эпо хи», об раз
пе ча ли и до сто ин ст ва. Бур жуй ка и зон -
тик — осен нее на ст ро е ние, лю бов ное на -
ст ро е ние. Жизнь про хо дит сквозь паль цы
жел той гор стью пе с ка…

В «Ежи ке в ту ма не» по ве ст во ва ние
поч ти раз ру ше но, оно пре тво ри лось в
сон, и ска зоч ный при вкус здесь уже поч -
ти не ощу ща ет ся. Сном за быть ся. Ус нуть.
И ви деть сны… Уй ти в се бя, в свое про -

ст ран ст во и вре мя — про ст ран ст во вос -
по ми на ния, вре мя сна. В дет ст ве са мые
яр кие стра хи: все во круг ка жет ся ог ром -
ным — Со ва, Улит ка, Ле ту чая Мышь; все
во круг ка жет ся жи вым — ту ман, во да,
де ре во… Что>то жут кое и боль шое на -
дви га ет ся на те бя из тем но ты… За быть
дет ские стра хи… Блуж дать в ту ма не…
Счи тать звез ды: спра ва от тру бы звез ды
Мед ве жон ка, сле ва — Ежи ка. Ос тать ся
на еди не с со бой, на еди не с при ро дой.
Вой ти в ее храм по доб но то му, как Ежик
со свеч кой>свет ляч ком вхо дит в го ти че -
>с кий со бор по гру жен но го в дым ку ле са.
Это осо бое, «ук руп нен ное», зре ние —
ког да ги гант ский па да ю щий лист, ту ман
и от ра же ние в во де вос при ни ма ют ся как
са мо сто я тель ные пер со на жи филь ма. Та -
кое зре ние бы ло у Ни ко лая За бо лоц ко го,
ви дев ше го в ле су за ячьи хо ро во ды и чи -
тав ше го по ли цам ко ней. А ло шадь —
как она там, в ту ма не?.. В кон це 
пу ти — обе ща ние сча с тья: са мо вар,
мож же ве ло вые ве точ ки, чай с ма ли но -
вым ва ре нь ем. То с ка по ую ту. Ча ст ная
жизнь, за яв ля ю щая о сво ем пра ве на эту
ча ст ность. На ча ст ное, не кол лек тив ное
дет ст во. На ча ст ную, не кол лек тив ную
па мять. 

Инер ция па мя ти вы зы ва ет за ко но -
мер ное дви же ние вспять: от сказ ки — к
ко лы бель ной. В 1984 г. в Лос>Ан д же ле се
«Сказ ка ска зок» бы ла на зва на «луч ши м
ани ма ци он ным филь мом всех вре мен». 

Жанр филь ма при ня то оп ре де лять
как «по ток со зна ния», вер нее, по ток вос -
по ми на ний. Все из ком му наль но го во ен -
ного и по сле во ен но го дет ст ва в Ма рь и -
ной Ро ще. Струк ту ра му зы каль ная, как в
рон до: на чи на ет ся с яб ло ка, яб ло ком и
за кан чи ва ет ся. Яб ло ко ви зу аль но риф -
му ет ся с ма те рин ской гру дью и на ду ва ю -
щей ся щеч кой со су ще го мла ден ца. И
воз ни ка ет ко лы бель ная, а с ней — Се -
рень кий Вол чок. Вол чок с прон зи тель -
ны ми, бе зум но жа ло ст ли вы ми гла за ми.
Гла за то же из жиз ни, со слу чай но най -
ден ной фо то гра фии чу дом спа сен но го от
утоп ле ния ко тен ка. Фильм сот кан из му -
зы ки, его лейт мо тив ный ряд со сто ит из
са мых раз но об раз ных ме ло дий (от про -
стой ко лы бель ной до аку с ти че с ких изы> -
с ков Ме е ро ви ча, от Ба ха и Мо цар та — до
тан го «Утом лен ное солн це»). Каж дая из
них со от вет ст ву ет оп ре де лен но му на бо -
ру эпи зо дов. «Утом лен ное солн це» воз -
ни ка ет в са мом зна ме ни том эпи зо де —
на танц пло щад ке. Воз вы шен ный Бах 
сопро вож да ет сце ны у Лу ко мо рья с 
нес клад но вы со ким, хруп ким По этом,
плу то ва тым Ко том Уче ным и се мей ст вом
Ры ба ка. Мо царт — зим ний парк, где ро -
зо во ще кий Маль чик кор мит яб ло ком во -
рон. Зву ко вая сим фо ния: шум шос се,

про но ся щий ся ми мо по езд, кто>то за ко -
ла чи ва ет до с ка ми ок на, кто>то за во дит
ма ши ну… Кро ме му зы ки — жи во пись.
Ос ле пи тель ный свет рем б ранд тов ских
офор тов. Су ро вые пей за жи Ми ту ри ча.
Кор мя щая мла ден ца мать, Ма дон на. И,
ко неч но, по эзия. Пуш кин ские мо ти вы: у
Лу ко мо рья дуб зе ле ный — ко лы бель ная,
сказ ка — Ари на Ро ди о нов на — осен няя
грусть. По эзия, пе ре рас та ю щая в жи во -
пись и ухо дя щая в му зы ку: со вер шен ный
син тез ис кусств. 

Об ра зы, всплы ва ю щие из про шло го.
Или из под со зна ния? Здесь с на и боль -
шей от чет ли во с тью про сту па ет сюр ре а -
ли с ти че с кая при ро да ани ма ции. Не да -
ром сце на рий вме с те с ре жис се ром 
пи сал са мый «сверх ре аль ный» ав тор
это го вре ме ни — Люд ми ла Пе т ру шев -
ская. Де воч ка, пры га ю щая че рез ска кал -
ку с Быч ком, эта ким до б рым Ми но та в -
ром. Чу до>ры ба, то ли плы ву щая, то ли
па ря щая в мо ре>оке а не. Сюр ре а лизм
Нор ш тей на — сюр ре а лизм обы ден но с ти,
без на туж но>фрей дист ских под тек с тов.
Вре ме на ми тра ги че с кий: ис чез но ве ние
тан цу ю щих, их уход на вой ну, ле тя щие
по хо рон ки. Вре ме на ми — ок ра шен ный
горь кой иро ни ей: пре вра ще ние за му со -
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3Крак ле (франц. craquele) — сеть тон ких тре щи нок
на гла зу ро ван ной по верх но с ти ке ра ми че с ких из де -
лий. Крак ле со зда ют для де ко ра тив но го эф фек та, ис -
поль зуя не со от вет ст вие ко эф фи ци ен тов рас ши ре ния
че реп ка и гла зу ри при об жи ге.
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лен ной шля пы Пья ни цы в на по ле о нов -
скую тре у гол ку. Вер нуть ся в дет ст во: 
ка чать ся на боль шой рез ной пе да ли
швей ной ма шин ки «Зин гер», печь кар -
тош ку на ко ст ре, об ла мы вая глаз ки’. Эпи -
зо ды на ни зы ва ют ся на об щий стер жень,
стер жень па мя ти. 

Не впол не муль ти пли ка ция — ско -
рее, ани ма ция. 

Юрий Нор ш тейн ста но вит ся в один
ряд с ге ни аль ны ми ани ма то ра ми>оди ноч -
ка ми. Преж де все го, вспо ми на ет ся од но
рус ско>фран цуз ское имя — Алек сандр
Алек се ев (1901–1982), изо б ре та тель
«иголь ча то го эк ра на», тех ни ки, бла го да ря
ко то рой фильм де ла ет ся по хо жим на
ожив ший офорт… Но сам ху дож ник
пред по чи тал срав ни вать свои иголь ча тые
филь мы с по эма ми. Прав да, Нор ш тей на, в
от ли чие от Алек се е ва, не осо бен но ув ле -
ка ет тех ни че с кая сто ро на ани ма ции. Его
экс пе ри мен ты — не из об ла с ти тех но ло -
гии. Однако есть и яв ные би о гра фи че >
с кие сов па де ния. Оба сде ла ли не так уж
мно го филь мов: каж дое их про из ве де -
>ние — «штуч ный то вар». Оба бо го тво рят
Го го ля (од но из са мых зна ме ни тых тво ре -
ний Алек се е ва — «Нос» 1963). 

Алек се ев эми г ри ро вал из Рос сии во
Фран цию и до сих пор пло хо из ве с тен на
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•
ро ди не. В по след ние го ды Нор ш тейн то же ока зал ся (в пе ре нос ном смыс ле) ху дож ни -
ком>эми г ран том. «Там» его сей час зна ют ед ва ли не луч ше, чем «здесь». Ког да в по -
след ний раз на ше ТВ по ка зы ва ло хо тя бы «Ли су и Зай ца»? За пи си его филь мов про ще
ку пить в Шта тах, чем в Моск ве или Пе тер бур ге. 

И не то что бы он об де лен сла вой и при зна ни ем — все воз мож ных при зов не
счесть, «ту тош них» и «та мош них». Но смо т реть его филь мы хо чет ся не всем и не
все гда: слиш ком слож но, слиш ком се рь ез но и как>то де прес сив но. Кор ни этой вы -
нуж ден ной «вну т рен ней эми г ра ции» кро ют ся от ча с ти в без на деж ном «се ми де сят -
ни че ст ве» ре жис се ра. 

В кон це те перь уже про шло го ве ка 70>е во шли в мо ду, в пря мом (джин сы клеш и
country�style) и пе ре нос ном смыс ле. Сам по се бе стал скла ды вать ся обы ва тель ски
уют ный об раз зо ло то го де ся ти ле тия. Об раз без мя теж но с ти, сы то с ти и за щи щен >
но с ти — удоб ный, со гре ва ю щий. Но бы ла и дру гая сто ро на эпо хи.

«Се ми де сят ни че с кий» мо дер низм по эту сто ро ну же лез но го за на ве са от ли ча ла
тра ги че с кая се рь ез ность, не все гда по нят ная по иг рав ше му в 1968 год и в це лом ус по -
ко ив ше му ся За па ду.

Се ми де ся тые — это «Зер ка ло» и «Стал ке р» Тар ков ского, это «Пей за ж по сле бит -
вы» и «Без нар ко за» Вай ды, это пол ки’ и спец хра ны, буль до зе ры и пси хуш ки. Это стро -
гий, про те с тант ский ка нон, про воз гла шен ный в «Зер ка ле» — Бах и Брей гель. Это 
же ст кий мо раль ный ко декс, не про даж ность — по ли ти че с кая и ком мер че с кая. 

Ну, нель зя же, в са мом де ле, все вре мя дер жать зрителя в на пря же нии, он то же 
хо чет от дох нуть, раз влечь ся. И «се ми де сят ник» при шел ся не ко дво ру. «Не при спо -
соб лен че ст во» ока за лось те ми граб ля ми, на ко то рые он вто рич но на сту пил в 90>е.
Сде лай те нам кра си во и не слиш ком се рь ез но — хо тим иг ры, ад ре на ли на и лег ко го
юмо ра. Но как толь ко воз ни ка ет же ла ние под лин но с ти и не спеш но с ти, вспо ми на ют ся
Ежик, Мед ве жо нок, а еще — Ло шадь. Как она там, в ту ма не?..

Сделайте

нам красиво 

и не слишком 

серьезно —

хотим 

игры, 

адреналина 

и легкого

юмора.

В иллюстрациях к статье использованы кадры из фильмов Юрия Норштейна
«Ежик в тумане» и «Сказка сказок».
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