
Д е н ь
На ча лось это так.
2 фе в ра ля 1882 го да в го род ке Рэт май не (сов сем не да ле ко от Дуб ли на) в се мье на -

ло го во го слу жа ще го Джо на Джой са ро дил ся маль чик, ко то ро го ок ре с ти ли Джейм сом.
Бла го по луч ная по на ча лу се мья по сте пен но бед не ла, что, ко неч но, ска зы ва лось на жиз -
ни детей — Джейм са и его бра та Ста ни сла ва, «Стан ни». Квар ти ры де ла лись все ме нее
про стор ны ми и с каж дым го дом уда ля лись от цен т ра, а ме с та уче бы  все ме нее пре -
стиж ны ми. Сна ча ла — за кры тый ие зу ит ский пан си он Клон го уз Вуд (1888, Джой сы еще
жи ли хо ро шо); уже в 1891 — «Шко ла хри с ти ан ских бра ть ев», а по том и зна ме ни тый
Бель ве дер Кол ледж. По сча ст ли во му сте че нию об сто я тельств, Джейм су по мог по пасть
ту да быв ший рек тор пан си о на Клон го уз Вуд отец Джон Кон ми, тот са мый, о ко то ром го -
во рит ся в «Улис се»: «На чаль ник до ма, вы со ко пре по доб ный Джон Кон ми, сой дя по сту -
пень кам сво е го крыль ца, опу с тил пло с кие ча сы об рат но во вну т рен ний кар ман». 

Имен но ие зу ит ские учеб ные за ве де ния (и поз же — Дуб лин ский ка то ли че с кий
уни вер си тет) сфор ми ро ва ли то ин тел лек ту аль ное про ст ран ст во, ко то рое спу с тя не ко -
то рое вре мя «про из ве ло на свет» Джой са4пи са те ля. Ав то ра «Дуб лин цев» (сбор ник
рас ска зов), «Пор т ре та ху дож ни ка в юно с ти» (ро ман), «Улис са» (ро ман?), «По ми нок
по Фин не га ну»(???) — но луч ше по4ан г лий ски, «Finnegans wake», по то му что никто не
зна ет, как это пра виль но пе ре во дит ся.

Ме та фо ра про ст ран ст ва здесь очень важ на: она поз во ля ет вы явить ос нов ные ха -
рак те ри с ти ки джой сов ско го ми ра — осо бой тер ри то рии, ор га ни зу е мой тех ни кой де -
ку па жа2. В этом про ст ран ст ве при чуд ли во пе ре пле лись Ари с то тель, Фо ма Ак вин ский,
сред не ве ко вые ми с ти ки, бо го сло вы, ере си ар хи, ме ди ци на и му зы ка, ев рей ская Каб ба -
ла и «Упа ни ша ды». Оно раз ме че но ла ты нью и гре че с ким (по том к ним до ба вят ся еще
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Ночь 
Джейм са Джой са

“His writing is not  about something; it is that something itself”
Samuel Beckett1

и

Д м и т р и й  К а л у г и н

не сколь ко де сят ков язы ков); там, слов но в ал хи ми че с ком тиг ле, сплав ля ет ся мно же -
ст во ци тат, схо дят ся и рас хо дят ся тра ек то рии и мар ш ру ты, сов па да ю щие и не сов па -
да ю щие с то по гра фи ей Дуб ли на, по ко то ро му цир ку ли ру ют сот ни пер со на жей, сво -
бод но пе ре ме ща ясь из «Дуб лин цев» и «Пор т ре та» в «Улисс» и «По мин ки». 

Бла го да ря сво е му осо бо му об ра зо ва нию (ир ланд ская ре ли ги оз ная дог ма ти ка, ра -
ци о на лизм в ду хе Ак ви на та и фе ти шист ский культ Бо го ма те ри) Джойс ме тал ся меж ду
ду хом и те лом, Цер ко вью и бор де лем. Его при ятель дуб лин ской по ры Оли вер Го гар ти
со чи нил про не го за бав ный сти шок:

«Юный Джойс очень на бо жен был,
Он при слу жи вать в церк ви лю бил
И во всех бар да ках
Пел псал мы как мо нах и со шлю ха ми 
В рай вос хо дил»3.

В на ча ле ХХ ве ка (то есть уже сту ден том) Джойс ве дет по лу бо гем ный об раз жиз ни.
Мно го чи та ет, едет изу чать ме ди ци ну в Па риж (но тер пит не уда чу), ча с то хо дит в те -
атр. Да же от кры ва ет в Дуб ли не ки но те атр, ко то рый, прав да, бы с т ро про го ра ет. Лю бит
тор чать в па бах («В Ир лан дии во об ще и Дуб ли не в ча ст но с ти, — го во рит один пу те во -
ди тель на ча ла ве ка, — есть толь ко два глав ных ме с та: цер ковь и паб»), по се ща ет бор -
де ли (см. сти шок вы ше) и по па да ет во вся кие пе ре дел ки. Об од ной из них, на вер ное,
сто ит рас ска зать. Ле том 1904 го да Джойс ре шил при уда рить за некой де ви цей, ко то -
рая тер пе ли во до жи да лась сво е го ка ва ле ра. По след ний по явил ся в са мый не под хо -
дя щий мо мент и, смек нув, в чем де ло, из ряд но на мял бо ка бу ду ще му клас си ку. По би -
то му Джой су по мог встать и от рях нуть ся не кто по име ни Аль ф ред Хан тер — один из
про то ти пов глав но го ге роя его бу ду ще го ро ма на. Про не го ма ло что из ве ст но. Го во -
рят, ему из ме ня ла же на. 

По том, уже в Три е с те, Джойс вспом нит об этом со бы тии, со би ра ясь пи сать не боль -
шой рас сказ, ко то рый на зо вет «Улис сом» («эм б ри он» бу ду ще го ро ма на). И ре шит, что
оно про изо ш ло 16 ию ня.

Ска жем сра зу: мно же ст во со бы тий жиз ни Джой са ока за лись при тя ну ты к это му
дню, как при тя ги ва ют ся к маг ни ту ме тал ли че с кие струж ки. Слиш ком бы ла вы со ка
энер ге ти ка со зда ва е мо го тек с та, ко то рый в ка ком4то смыс ле де фор ми ро вал вре мен -
ны’е струк ту ры жиз ни ав то ра, ро ма на, и, мо жет быть, вре ме ни во об ще. 

16 ию ня 1904 го да — са мый дол гий день в жиз ни Джой са и, за од но, во всей ис то рии
ли те ра ту ры. День на чи на ет ся в 8 ут ра, но не воз мож но ска зать, ког да он за кан чи ва ет ся.
Мо жет, за пол ночь, а мо жет, про сти ра ет ся даль ше са мо го’ вре ме ни, и его окон ча ние те ря -
ет ся в глу бо ком про шлом (по то му что вре мя не обя за тель но идет толь ко впе ред — у
Джой са оно мо жет дви гать ся и в об рат ном на прав ле нии). Этот день длит ся 549 стра ниц —
по край ней ме ре, в рус ском из да нии 1993 го да, пер вом рус ском из да нии «Улис са». Или
це лый год, 1989, ког да ро ман пе ча тал ся в 12 но ме рах «Ино ст ран ки». (Джойс лю бил ми -
с ти ку чи сел — чув ст ву ет ся, опять же, ие зу ит ское об ра зо ва ние — и на вер ня ка по ра до -
вал ся бы та ко му удач но му сов па де нию). 

Что же про изо ш ло в этот день, по лу чив ший на зва ние по име ни од но го из глав ных
ге ро ев — Bloom’s day? Пер вое со бы тие име ет, ско рее, от но ше ние к ис то рии Ир лан -
дии: при езд ан г лий ско го ви це4ко ро ля и тор же ст вен ная ли тур гия по это му по во ду
(«Вот они, ок ку пан ты4ан г ли ча не!» — Джойс4па т ри от). Сле ду ю щее — к лич ной ис то -
рии Джой са. В этот день про изо ш ло его вто рое («На пер вое она про сто не при шла» —
Джойс4лю бов ник) сви да ние с Но рой Бар накл, гор нич ной дуб лин ско го оте ля «Фин на»
(«В этом же го ду она ста нет его же ной, и они вме с те уе дут за гра ни цу» — Джойс4из -
гнан ник). Тре тье со бы тие от но сит ся к ис то рии ли те ра ту ры («И са мо го ро ма на» —
Джойс4пи са тель): два глав ных ге роя ро ма на — Сти вен Де дал и Ле о польд Блум —
каж дый по сво ей при чи не ухо дят из до ма. Один — по ссо рив шись со сво им при яте лем
Бы ком Мал ли га ном —
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«Сановитый, жирный Бык Маллиган возник из

лестничного проема, неся в руках чашку с пеной, на

которой накрест лежали зеркальце и бритва» —

он же Оли вер Го гар ти, ав тор вы ше при ве -
ден но го сти хо твор но го опу са. Дру гой ра -
бо та ет рек лам ным аген том, а по ут рам
они обыч но ухо дят на ра бо ту. Од на ко,
есть и иной по вод… К же не Блу ма, ак т ри -
се Мол ли, дол жен прий ти лю бов ник. По -
это му из до ма на до ухо дить…

Ес ли ис кать па рал ле ли, а в слу чае с
Улис сом это со вер шен но вер ная так ти ка,
то на до при знать, что Сти вен — не сча ст -
ный го ни мый ху дож ник — это сам
Джойс, хо тя сход ст во здесь не мо жет
быть пол ным. У Сти ве на, как и у Джой са,
не дав но умер ла мать, од на ко мать Джой -
са умер ла не мно го поз же, бли же к осе ни.
В сен тя б ре Джой са, у ко то ро го в Дуб ли не
не бы ло ни сво е го уг ла, ни де нег, при гла -
сил по жить к се бе в баш ню под на зва ни -
ем Мар тел ло (во ен ное со ору же ние, са -
мая на сто я щая баш ня с бой ни ца ми и уз -
ки ми пе ре хо да ми, сда вав ша я ся в мир ное
вре мя за 8 фун тов в год) его при ятель
Оли вер Го гар ти. Имен но тог да про изо ш ла
ссо ра, по сле ко то рой Джойс4Сти вен по -
ки нул дом сво е го уже быв ше го дру га… 

Что ка са ет ся Ле о поль да Блу ма, то, не
счи тая Аль ф ре да Хан те ра (о ко то ром уже
го во ри лось), нет не об хо ди мо с ти пе ре -
чис лять дру зей и зна ко мых Джой са, чье
при сут ст вие ощу ща ет ся в этом об ра зе.   

Итак, ро ман об ухо де из до ма и о возв -
ра ще нии До мой (пер вое не рав но вто ро -
му, и Сти вен боль ше ни ког да не вер нет ся
в баш ню Мар тел ло): два че ло ве ка кру жат
по го ро ду, что бы уже бли же к но чи встре -
тить ся при впол не ба наль ных об сто я -
тель ст вах (Блум по мо жет силь но под вы -
пив ше му Сти ве ну вы брать ся из бор де ля,
не мно го от рях нуть ся, при ве с ти се бя в по -
ря док —

«Перво!наперво мистер
Блум смахнул основную
массу стружек, вручил
Стивену шляпу с
тросточкой и вообще, на
манер доброго
самаритянина, постарался
его подбодрить...» —

и от ве дет к се бе до мой, на Экклс4стрит, 7,
пер вый этаж). 

Что бы по нять этот ро ман, на до по нять
са мо дви же ние, в ос но ва нии ко то ро го
ле жат все ви ды оди но че ст ва и от ча я ния,
ка кие толь ко мо жет ис пы ты вать че ло век
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в сво ей жиз ни (не удов ле тво рен ность
домом, ра бо той, ссо ры с же ной, да и ма ло
ли что еще). Уход из до ма и кру же ние по
горо ду мы мог ли бы обо зна чить сло вом
«блу мизм», по име ни глав но го ге роя:
глав ное — не иметь ни ка кой оп ре де лен -
ной це ли. Ина че иг ра не со сто ит ся, и ро -
ман ос та но вит ся. 

Тем не ме нее, смысл в этом — на пер -
вый взгляд чи с то бро унов ском — дви же -
нии все же есть. Но он не по ня тен ни 
ге ро ям ро ма на, ни, под час, са мо му чи та те -
лю. Де ло в том, что в ро ма не дей ст ву ет
еще один пер со наж, не ви ди мый, но по сто -
ян но при сут ст ву ю щий. От не го ос та лось
толь ко имя, но оно сто ит на са мом вид ном
ме с те — в за гла вии. Это Улисс, или, в бо -
лее при выч ной для рус ско го чи та те ля
транс крип ции, — Одис сей. Древ не гре че -
4с ко го ге роя (воз мож но, имев ше го се мит -
ские кор ни, по это му Улисс4Ле о польд Блум
ев рей) Джойс лю бил боль ше ос таль ных
пер со на жей ми ро вой ли те ра ту ры. По че -
му? Об этом од наж ды ска зал он сам: «Фа -
уст не толь ко не име ет пол но ты че ло веч -
но с ти, но во все не че ло век. Стар он или
мо лод? Где его дом, се мья? Ни че го это го
мы не зна ем… Гам лет — да, Гам лет — че -
ло ве че с кое су ще ст во, од на ко он толь ко
сын… А Улисс — сын Ла эр та, отец Те ле ма -
ха, муж Пе не ло пы, лю бов ник Ка лип со, 
со рат ник гре че с ких бой цов у стен Трои и
царь Ита ки… И еще, не за будь те, он — си -
му лянт, пы тав ший ся ук ло нить ся от во ин -
ской служ бы… Но, по пав на вой ну, он
идет до кон ца <…>. И по том, он был пер -
вым джентль ме ном в Ев ро пе. Ког да он вы -
шел го лым на вст ре чу юной прин цес се, то
скрыл от де ви чь их глаз су ще ст вен ные ча -
4с ти сво е го про со лен но го те ла».

Итак, 16 ию ня 1904 го да в Дуб ли не
ра зы г ры ва ет ся спек такль о воз вра ще нии
Одис сея, но эпо ха уже дав но не ге ро и че -
с кая. Вме с то вы зо ва на ду эль, как в пре -
ды ду щем сто ле тии, или кро ва вой рез ни,
как у Го ме ра, ге рой ухо дит из до ма. По не -
во ле воз ни ка ет ас со ци а ция с Пуш ки ным,
ро вес ни ком Блу ма, но эта ис то рия, как
мы зна ем, бы ла сов сем иной. Со вер шив
пу те ше ст вие во вре ме ни, пе ре жив мно -
же ст во ава тар, Улисс пре вра ща ет ся в
384лет не го рек лам но го аген та, стра да ю -
ще го от из мен сво ей же ны Мол ли (рас те -
ряв шей су пру же с кую вер ность Пе не ло -
пы), Те ле мах — в де прес сив но го Сти ве на,
му д рый ста рец Не стор — в ту по ва то го
ди рек то ра шко лы, где Сти вен пре по да ет 
ис то рию, На вси кая — в не зна ко мую де -
вуш ку на пля же, го ло ва ко то рой за би та
мод ны ми жур на ла ми и буль вар ным чти -
вом, а вол шеб ни ца Цир цея — в Бэл лу Ко -
эн, со дер жа щую пуб лич ный дом на Тай -
рон4стрит, 82 (где во вре ме на сво ей дуб -
лин ской жиз ни ча с то бы вал сам Джойс).

В ко неч ном же сче те глав ная те ма «Улис са», ко то рая оп ре де ля ет бес ко неч ные хи т ро -
спле те ния тек с та, — встре ча От ца и Сы на. Встре ча ус лов ная, как и все сов па де ния ро -
ма на (ско рее, ее мож но рас це ни вать как встре чу двух не зна ко мых лю дей), ми мо лет -
ная. Но в ка кой4то мо мент про ис хо дит это не ве ро ят ное сов па де ние: Блум, точ но так
же, как Одис сей, об ре та ет сво е го сы на (его соб ст вен ный сын Ру ди умер во мла ден че -
ст ве), а Сти вен — сим во ли че с ко го От ца. 

В не ко то ром смыс ле па ра докс Улис са — это па ра докс оп ре де лен но го зре ния, кото рое
поз во ля ет уви деть за од ним ли цом дру гое, за бес смыс лен ным хож де ни ем по городу —
древ нюю ис то рию о ца ре, воз вра ща ю щем ся до мой по сле дол гой из ну ри тель ной вой ны.
Но про ст ран ст во, по ко то ро му у Го ме ра ски та ет ся Одис сей сото ва ри щи, в ро ма не сжи ма -
ет ся до од но го го ро да, а мно го лет нее воз ра ще ние до мой — до одно го дня. Один текст
под ра жа ет дру го му, но не эпи гон ски, а с по мо щью со от вет ст вий, ими ти руя ис ход ный
текст на ка ком4то ином уров не. Уп лот не ние, сгу ще ние вре ме ни4про ст ран ст ва, ими та ция,
ми ме сис4 — ме ха низ мы ро ма на. Из4за это го все, что по па да ет в про ст ран ст во «Улис са»,
де фор ми ру ет ся, день длит ся 549 стра ниц. Но можно ли про чи тать этот ро ман за один день,
да же чи тая без ос та нов ки с ут ра до ве че ра? Фран цуз ские клас си ци с ты, для ко то рых про -
ис хо дя щее на сце не долж но бы ло рав нять ся про ис хо дя ще му в ре аль но с ти, объ я ви ли бы
Джой са бе зум цем. 

По ми мо пе ре ме ще ния ге ро ев по Дуб ли ну, ко то рое в той или иной сте пе ни по вто -
ря ет стран ст вия Одис сея (сход ст во здесь непол ное, ино гда Джойс сле ду ет за Го ме ром
боль ше, ино гда мень ше; его «Улисс» — ни в ко ем слу чае не ри мейк «Одис сеи»), есть
еще од но дви же ние, мо жет быть, са мое важ ное — дви же ние язы ка. От на ча ла к кон -
цу ро ма на пись мо ме ня ет ся, взрос ле ет, ста но вит ся бо лее изо щ рен ным и на пря жен -
ным. («Джойс лю бил срав ни вать ра бо ту над ли те ра тур ным про из ве де ни ем с вы на ши -
ва ни ем ре бен ка» — Джойс4ме дик). Вме с те с хро но ло ги че с ким дви же ни ем от ут ра к
ве че ру, дви же ни ем из од ной ча с ти Дуб ли на в дру гую про ис хо дят бес чис лен ные
транс фор ма ции язы ка, ко то рые ох ва ты ва ют всю его ис то рию. Го во рят, «по эзия — это
на си лие над язы ком». Но мож но ска зать, что та ко го на си лия, ко то рое со вер шил
Джойс, ни кто до не го еще не со вер шал. За один день язык Улис са про хо дит путь от
ста ро ан г лий ских и ир ланд ских хро ник до со вре мен но го ска б рез но го тре па пья ных
сту ден тов4ме ди ков в фи на ле 14 эпи зо да «Бы ков Ге лио са». Дей ст вие здесь про ис хо -
дит в ро диль ном до ме: бы ки — сим вол пло до ро дия. У Го ме ра спут ни ки Одис сея
убивают быков, у Джой са пья ные сту ден ты сво и ми ци нич ны ми раз го во ра ми уби ва ют
тай ну де то рож де ния. 

Язык дви жет ся от:

«И Леополд боярин иже бе муж честен паче всих гостей

иже неколи седяху за трапезою премудрых и бе кроток и

благ паче всих иже неколи под куры владычну руку соваху и

бе поистине верен паче всих иже неколи служение госпоже

благородней воздаяху чашу свою учтиво за здравие 

его осуши» 

(здесь Леопольд Блум предлагает выпить за успешное разрешение от

бремени, кому — непонятно)

до:

«Слышь чо талдычу? В пивнуху!потаюху. Там залейся.

Ушвоил, шудырь. Бэнтам два дня без капли. Он клялся пить

одно бордо. Хряй к ляду! Гли сюда, ну. В бога, чтоб я подох.

Надрался и накололся. До того бухой ни бумбум.<...>

Эй, ты, замри! Кто там, засуньте ему сапог в хлебало…» 

Сло ва (го ме ров ски по ст ро ен ные) ока зы ва ют ся рас тя ну ты — как «рас тя нут» цик -
лоп По ли фем. Точ но так же фра зы, ко то рые опи сы ва ют пе ре ме ще ния ге ро ев, ими ти -
ру ют дуб лин ские схо дя щи е ся, рас хо дя щи е ся и пе ре се ка ю щи е ся ули цы.

О ки не ма то гра фич но с ти про зы Джой са мож но на пи сать мно го, не слу чай но он был
ув ле чен филь ма ми Эй зен штей на. Джойс да же как4то ска зал, что Эй зен штейн — един -
ст вен ный ре жис сер, ко то рый смог бы по ста вить фильм по «Улис су»; а Эй зен штейн хо -
тел бы ло эк ра ни зи ро вать «Ка пи тал» Марк са, ис поль зуя ли те ра тур ную тех ни ку Джой -
са (но Ста лин не одо б рил этой идеи). Они, Эй зен штейн и Джойс, од наж ды встре ти -
лись — меж ду 29 но я б ря и 3 де ка б ря 1929 го да. К это му вре ме ни Джойс уже поч ти
ос леп, но все же ему за хо те лось уви деть от рыв ки из «Бро не нос ца По тем ки на» и «Ок -
тя б ря». Вспо ми ная об этой встре че, Эй зен штейн на звал ее «при зрач ной», по то му что
в ком на те, где они встре ти лись, бы ло так тем но, что оба на по ми на ли те ни. (По сле му -
чи тель ных опе ра ций Джойс, по тре бо ва нию вра чей, дол жен был по дол гу си деть в за -
тем нен ной ком на те, поч ти как в ки но). 
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Такое «мно го го ло сие» ро ма на — слов но в фу ге Ба ха — яв ля ет ся па ра док сом
«Улис са», бла го да ря ко то ро му сгла жи ва ет ся раз рыв меж ду изо б ра же ни ем ве щи и са -
мой ве щью, жиз нью и про из ве де ни ем ис кус ст ва. Этим ро ман Джой са на по ми на ет ки -
не ма то граф, ко то рый, на пер вый взгляд, на и бо лее точ но вос про из во дит ре аль ность —
хо тя на сколь ко то, что мы ви дим на эк ра не, «ре а ли с тич но»?

Стрем ле ние к сверх ре а ли с тич но с ти объ яс ня ет не ко то рые осо бен но с ти ро ма на
Джой са. На при мер, то по гра фи че с кую точ ность, не ве ро ят но по дроб ную фик са цию
вся ких ур ба ни с ти че с ких ню ан сов. Не да ром бе дек кер5 «Весь Дуб лин за 1904 год»
поч ти це ли ком во шел в ро ман. По это му по во ду Джойс с удов ле тво ре ни ем го во рил,
что, ес ли Дуб лин ис чез нет с ли ца зем ли, его мож но бу дет вос ста но вить по «Улис су».
Ро ман на пол нен ог ром ным ко ли че ст вом де та лей, точ ны ми на зва ни я ми улиц, пив ных,
кон тор, га зет ных ре дак ций, ро диль ных до мов, бор де лей. В нем до с ко наль но опи са ны
пе ре дви же ния ге ро ев, ко то рые все гда точ но сов па да ют со вре ме нем, не об хо ди мым,
что бы по пасть из од но го ме с та в дру гое. 

«Довольный сделкой, которую он заключил для фирмы

Пулбрук и Робертсон, мистер Кернан гордо вышагивал по

Джеймс!Стрит, направляясь от солнечных часов к

Джеймс!Гейт, мимо конторы Шеклтона». 

За пол ве ка до это го Достоевский так же вы счи ты вал ко ли че ст во ша гов, ко то рое
дол жен сде лать Рас коль ни ков, что бы дой ти до две ри зло по луч ной ста ру хи.

Точ ность, ко то рая вы плав ля лась в не драх ре а ли с ти че с ко го ро ма на, уси ли ва ет ся
не ве ро ят ной сло вес ной изо б ра зи тель но с тью. Сло ва у Джой са не опи сы ва ют то, что
про ис хо дит, а вос про из во дят это на уров не са мо’й ре чи, по ст ро е ния фра зы. На при -
мер, в эпи зо де «Цик лоп», где бед ня га Блум (ев рей, чу жак) по па да ет в Ка ба чок Бар ни
Кир на на (ре аль ное ме с то в Дуб ли не, где лю би ли со би рать ся ир ланд ские на ци о на ли -
с ты), про за ста но вит ся мно го слов ной, со вер шен но не ук лю жей, тяж ко4гро мозд кой,
как  и сам цик лоп По ли фем. Вот как опи сы ва ет ся со от вет ст ву ю щий в ро ма не По ли фе -
му не кто «Граж да нин», гла ва ком па нии фе ни ев:

«Фи гу ра, си дев шая на ги гант ском ва лу не у под но жия круг лой

баш ни, яв ля ла со бою ши ро ко пле че го кру то гру до го мощ ноч -

лен но го сме лов зо ро го ры же во ло со во го гу с то вес нуш ча то го

ко с ма то бо ро до го боль ше ро то го ши ро ко но со го длин но го ло -

во го низ ко го ло со го го ло ко лен но го сталь но па ло го вла со но го го

ба г ро во ли це го му с ку ли с то ру ко го ге роя».

И сам ро ман на по ми на ет ки но или
сон; а мо жет, эти два по ня тия схо жи, и
од но труд но от де лить от дру го го? Связь
меж ду ки но и сном оче вид на: че ло век
не по движ но си дит в тем ном за ле, за хва -
чен ный тем, что про ис хо дит на эк ра не,
по те ряв счет вре ме ни и ут ра тив ощу ще -
ние ре аль но с ти — по это му лю ди, жу ю -
щие поп4корн и раз го ва ри ва ю щие друг с
дру гом во вре мя се ан са, раз дра жа ют не
мень ше, чем те, кто ме ша ет спать. И у
джой сов ско го ро ма на есть подобная
осо бен ность. Кни га об ла да ет та кой плот -
но с тью, что от нее труд но ото рвать ся. Ро -
ман труд но чи тать в ме т ро. Он тре бу ет ти -
ши ны и уе ди не ния, за дей ст вуя зре ние не
что бы чи тать, а что бы ви деть то, что на -
пи са но; слух, что бы слы шать то, что 
на пи са но. «Улисс» тре бу ет пол ной со -
сре до то чен но с ти, вклю чен но с ти и во об -
ще пре тен ду ет на то, что бы со здать са мо -
до ста точ ный, за мк ну тый мир (за пре де -
ла ми ко то ро го, как и за пре де ла ми
ки но экра на, ни че го нет), ко то рый стре -
мит ся пол но стью под чи нить се бе чи та те -
ля, за ста вить его за быть о вре ме ни и дру -
гих кни гах. Джойс хо тел, что бы и
«Улисс», и осо бен но его сле ду ю щий 
ро ман, «Finnegans wake», за ме ни ли со -
бой всю ли те ра ту ру, ото рва ли че ло ве ка
от всех его за ня тий и мыс лей (и в ки но
во вре мя про смо т ра филь ма не воз мож но
за ни мать ся чем4то еще — ес ли, ко неч -
4но, ты его дей ст ви тель но смо т ришь). 
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По ми мо это го, в ро ма не есть один сов сем уж «ки нош ный» при ем, ко то рый, как мне
ка жет ся, ле жит в ос но ва нии все го зда ния «Улис са». Это при ем «на плы ва», ког да на
эк ра не не о жи дан но на чи на ет про све чи вать ка кой4то иной план — два раз ных изо б -
ра же ния на кла ды ва ют ся друг на дру га или од но из них, про сту пая, пол но стью вы тес -
ня ет со бой дру гое. По доб ное сов ме ще ние ка д ров — на при мер, в филь мах Хич ко ка и
Фри ца Лан га — поз во ля ет ас со ци а тив но свя зы вать объ ек ты или пер со на жей (ког да
двое го во рят о тре ть ем, и его ли цо про сту па ет в воз ду хе). Со вре мен ны ми те о ре ти ка -
ми ки но этот при ем рас сма т ри ва ет ся как ана лог ме ха низ ма сгу ще ния, т.е. ме ха низ ма
ра бо ты бес соз на тель но го, ко то рый был опи сан Фрей дом в «Тол ко ва нии сно ви де ний».
«Сгу ще ние» во фрей дов ском пси хо ана ли зе (Джойс, ко неч но, чи тал Фрей да, и, хо тя он
ос та вил о нем мно же ст во сар ка с ти че с ких за ме ча ний в «Улис се», Фрей да в ро ма не
очень мно го) — это со еди не ние не со еди ни мо го, как на кар ти нах Пи кас со. Во сне оно
не вызы ва ет ни ка ко го удив ле ния, и ка жет ся при выч ным в ки но. Это слож ное со че та -
ние под мен, ухо дов, уло вок, ког да од на кар ти на вне зап но пре вра ща ет ся в дру гую. На -
при мер, во сне мо жет по явить ся пер со наж, со став лен ный из черт раз ных лю дей; точ -
но так же Ле о польд Блум — это и Улисс, и дуб лин ский рек лам ный агент, и Аль ф ред
Хан тер, и друг Джой са пи са тель Ита ло Зве во, а еще — Ав ра ам, тень от ца Гам ле та и
дру гие все воз мож ные «от цы». Сгу ще ние — глав ный при ем Джой са, бла го да ря ко то -
ро му Ле о польд Блум по до бен Улис су, но ос та ет ся Блу мом, и толь ко на ка кое4то мгно -
ве ние в его чер тах про сту па ет ли цо по ве ли те ля Ита ки. Так, слов но во сне, ис то рия
Одис сея со би ра ет ся по ча с тям.

Иг ра по до бий, по вто ре ний, ус та нов ле ние вне вре мен ной свя зи в дей ст ви тель но с ти
по мо га ет Джой су обо зна чить про бле му (ко то рую так и не по мог ре шить днев ной
свет) ис то рии — дви же ния, рас кру чи ва ю ще го ся по спи ра ли вре ме ни. Все со бы тия
там уже про изо ш ли; вся на сто я щая жизнь — лишь по вто ре ние уже ког да4то сы г ран -
ных спек так лей и ис пол нен ных ро лей. Для Джой са ис то рия — дур ная бес ко неч ность,
«сон, от ко то ро го не об хо ди мо про бу дить ся», мель ка ние бес чис лен ных во пло ще ний,
пред став ля ю щих со бой бес ко неч ный ре г ресс и ни че го бо лее. Во сне че ло век мо жет
уви деть се бя пу те ше ст вен ни ком, во и ном или со блаз ни те лем. Это ча с то про ис хо дит с
каж дым из нас, ос тав ляя не до уме ние: по че му при сни лось стран ное ли цо, ко то рое ни -
ког да рань ше не ви дел; стран ный че ло век, оде тый в ди ко вин ные одеж ды. Глу бо кой
но чью спящий че ло век мо жет быть кем и чем угод но.

Ро ман под хо дит к кон цу. Пет ляв шие весь день по го ро ду ге рои, на ко нец, встре ча -
ют ся. Две из мен чи вые тра ек то рии на мгно ве ние сов па ли. Все ос та лось по за ди, и глу -
бо кой но чью Ле о польд Блум при во дит Сти ве на — по сле стран ст вия по го ро ду, вре ме -
ни, язы ку, ре ин кар на ци ям — к се бе до мой, где спит Мол ли, не вер ная дуб лин ская Пе -
не ло па. 

По сле не дол го го пре бы ва ния в до ме Блу ма Сти вен, вы пив чаш ку ка као, ухо дит в
не из ве ст ном на прав ле нии. Ли нии опять рас хо дят ся — ве ро ят но, на всег да. Блум 
за ни ма ет ме с то в кро ва ти ря дом со сво ей же ной, ко то рая ле жит в на прав ле нии 
вос то к–ю го4вос ток, а Блум — в на прав ле нии за па д–ю го4за пад. 

Она:

«...полулежа на боку, левом, левая рука под головой,

правая нога вытянута по прямой и покоится на левой

ноге, согнутой в позе Матери�Геи, исполнившаяся и

возлегшая, груженая семенем»

Он:

«...лежа на боку, левом, правая и левая нога согнуты,

большой и указательный пальцы правой руки на

переносьи <…> усталое дитя�муж, мужедитя в

утробе». 

Поза, в ко то рой за сы па ют ге рои Улис -
са (го во ря по4рус ски, «ва ле том»), то же
ока зы ва ет ся глу бо ко сим во лич ной. Муж -
ское и жен ское пред ста ют не в ви де
враж ду ю щих по лов, а в ви де не раз дель -
но го един ст ва. Аб со лют ной сим ме т рии,
как на иг раль ной кар те, где то, что ввер -
ху, не мо жет быть от де ле но от то го, что
вни зу; или как в зна ке «тай4ц зи» («ве ли -
ко го пре де ла»). Из вле чен ный сном из
бес ко неч но го ла би рин та дуб лин ских
улиц, го род ских со бы тий, Блум по гру жа -
ет ся в иной мир. Там за кру чи ва ет ся но -
вая спи раль ис то рии — или ки но плен ка
с от сня ты ми на ней все воз мож ны ми со -
бы ти я ми и ли ца ми де ла ет но вый ви ток,
мо жет быть, об ры ва ясь или за кан чи ва ясь,
по сле че го во ца ря ет ся пол ная тем но та.

На сту па ет сон. А для Джой са бес ко -
неч ный за ли тый све том день Улис са пре -
вра ща ет ся в не про гляд ный су м рак «По -
ми нок по Фин не га ну».

1Самуэль Беккет (Samuel Beckett) (1906–22.12.1989) —
ирландский писатель, нобелевский лауреат 1969 года. В 1955
внимание критики и зрителей привлекла трагикомедия
Беккета «В ожидании Годо». Беккет родился в Ирландии, был
секретарем Джойса, а впоследствии жил во Франции.

2decoupage — сло веч ко из ки не ма то гра фи че с ко го сло -
ва ря, оз на ча ю щее од но вре мен но «вы де ле ние», «вы ре за ние»
(ча с ти из це ло го) и «раз ре за ние на ча с ти».

3Этот сти шок, как ци та ты из «Улис са» и не ко то рых дру гих
тек с тов Джой са мы да ем в пе ре во де Сергей Хо ру же го, пе ре -
вед ше го бес пре це дент но слож ный ро ман Джой са на рус ский
язык. Ис то рия пе ре во да это го ро ма на на рус ский язык —
одис сея не ху же го ме ров ской (или джой сов ской), и во об ще
все что свя за но с эти тек с том, ока зы ва ет ся по ка ко му4то стран -
но му за ко ну свя за но с бес ко неч ны ми мы тар ст ва ми, ожи да ни я -
ми, не уда ча ми и са мы ми раз ны ми фор ма ми со про тив ле ния,
слов но са ма ис то рия вхож де ния это го тек с та в куль ту ру тек с та
ими ти ру ет то, что про ис хо дит с его ге ро я ми. Од на ко рас сказ о
пе ре вод че с кой одис сее это уже сов сем дру гая ис то рия, и о ней
луч ше все го рас ска жет сам С. Хо ру жий в сво их при ме ча ни ях к
ро ма ну и кни ге «”Улисс” в рус ском зер ка ле».

4Мимесис — подражание, воспроизведение. Термин
появился в Древней Греции и там же считался главным
принципом деятельности художника.

5Бедеккер — фамилия популярного издателя
путе4водителей. Здесь используется в нарицательном смысле.

(продолжение следует)



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments false
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice



 
 
    
   HistoryItem_V1
   Join2Pages
        
      

        
     1
            
       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   Join2Pages
        
      

        
     1
    
            
       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

   1
  

 HistoryList_V1
 qi2base





