
«Свет пе ре се кла тень че ло ве ка... 
...В од ном дви же нии гас нет фор ма и по ро да яв ле ний. Ве тер стру ит дым, флю гер и флаг рвут ся, вым пел тре пе щет, ле -

тит пыль; бу маж ки, сор, вы со кие обла ка, осен ние ли стья, шля па про хо же го, газ и ки сея шар фа, ле пе стки яб лонь — все стре -
мит ся, отры ва ет ся, мчит ся и — в этот мо мент — од но. Глу хой му зы кой тре во жит оно оста но вив шую ся сре ди пу ти ду шу и
ма нит. Но тя же лей кам ня ду ша: за ви стли во и бес силь но рас сма три ва ет она ожив шую вих рем даль, зе ва ет и зак ры ва ет гла за».

А.Грин. «Бли стаю щий мир»

Пу сто та.
По сле Вто рой ми ро вой вой ны ев ро пей цы до воль но бы стро доб ра лись до со стоя ния бла го ден ствия, про цве та ния, бла гоу ха ния.

Фаб ри ки и за во ды, уце лев шие по сле вой ны, бы ли вос ста но вле ны и не пре рыв но ра бо та ли. «Хо лод ная вой на» и все осталь ные,
вклю чая Вьет нам, бы ли да ле ко, и лишь при ят но ще ко та ли нер вы. Но сту ден че ские вос ста ния в кон це 60$х за ста ви ли слег ка со сре -
до то чить ся, и сфо ку си ро ва ли рас сла блен ный взгляд ев ро пей ско го об ще ства. Лю ди за ме ти ли, что сре да их обитания из ме ни лась.
По яви лось мно же ство стран ных ве щей.

Из ме нил ся взгляд на жизнь че ло ве ка. Уют ные ве щи ста но ви лись чу жи ми и лиш ни ми, а про стран ство, за пол нен ное ими до от -
ка за, — тес ным. Воз ни кла необхо ди мость в пу сто те.

Ве щи ста ли оди на ко во до сту пны, а их вы бор — уни вер са лен. Раз ли чия все боль ше огра ни чи ва лись внеш но стью (и есте ствен -
но, це ной). И по явил ся но вый сло ган: «имидж ре ша ет все». Или поч ти все.

Пя ть де сят по сле во ен ных лет ин ду стрия бе зо ста но воч но про из во дит офор млен ные ве щи. И по сте пен но воз ни ка ет ощу ще ние, что
вид ве щей — ма ска. Гри ма са про стран ства, за ко то рой скры ва ет ся пред мет. Те перь мы об ра ща ем вни ма ние на те свой ства пред ме -
тов, ко то рые ди зай нер утаи ва ет, и по доз ре ва ем, что там$то и спря тан их смысл. И ве ро ят но, что так оно и есть на са мом де ле.

И в а н  Ж у к о в
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Ви три на. Ве тер. Вещь.
Бес чи слен ные по верх но сти, пло ско сти, из ги бы за пол ня ют со бой сре ду на ше го оби та ния. Если вас вне зап но прив ле ка ет 

ос трый блеск сте кла, будь те уве ре ны, что там, за отра зив шей ся хо лод ной си не вой, вы най де те мно же ство ве щей, са мо до воль но за -
пол нив ших ви три ну. Они по ста вле ны так, что бы как мож но боль ше вы гля деть. И ок но ма га зи на уже нео тли чи мо от му зей ной ви -
три ны. Ве щи под сте клом, по те ряв шие свой смысл, но сох ра нив шие вид. 

Вещь пе ре ста ет вы сту пать в сво ей пря мой функ ции — быть до пол не ни ем к че ло ве ку: пер чат кой на ру ке, чай ни ком на кух не,
кла виа ту рой, на ко то рую уже про лил ся утрен ний ко фе. Ли шен ная че ло веч но сти вещь взы ва ет к спа се нию: «ку пи те ме ня!». И их
по ку па ют, как бе рут де тей из си рот ских до мов — из жа ло сти. Дей ствие ни чьих ве щей на на ше соз на ние вам пи рич но, а ви три ны
ма га зи нов — про стран ство, где ра зво ра чи ва ет ся один из ак тов это го «филь ма ужа сов». 

По$преж не му зве нит хо лод ная си не ва в глу би не ма га зин ных окон, без раз лич ная к на ше му выбо ру, к на шей жа ло сти, к тем чув -
ствам, ко то рые мы ис пы ты ва ем  в сов сем дру гих, от нюдь не ве ще ствен ных, об стоя тель ствах.

Гри ма сы про стран ства мно го об раз ны — от улыб ки вам пи ра до ве ли че ствен но го рав но ду шия отра же ний.

Пля ски приз ра ков.
В отра же нии те лес ность пред ме та ис че за ет, а вме сте с ней ис че за ют — аг рес сив ность ве щи и си ю ми ну тное вни ма ние к ней.

Впро чем, отра же ние — это чи стая, не за мут нен ная ви ди мость. 
Окру жа ю щее про стран ство на пол ня ет ся отра же ния ми. Соз да ет ся впе чат ле ние зри тель но го изо би лия: од на по верх ность отра -

жа ет ся в дру гой, и, в свою оче редь, сох ра ня ет еще мно же ство чу жих от ти сков, ре флек сов и бли ков на соб ствен ной «шку ре». 
Об мен отра же ния ми — при зрач ный ди а лог ве щей. По срав не нию с ним все осталь ное ку да как ин тен сив но и плот но. Воз дух,

в ко то рый они по гру же ны, как рыб ки в ак ва ри ум, мо жет гу деть и ви бри ро вать. В его ка жу щей ся при вы чной про сто те и слит но сти
раз ли чи мы фраг мен ты отра же ний, обрыв ки ре плик, ко то ры ми ве щи об ме ни ва ют ся.

Яр кая внеш ность, как из вест но, име ет свой ство от де лять ся от свое го но си те ля — це ли ком или ча стич но. «Я огля нул ся по смо -
треть...» — за ин те ре со ван но му взгля ду от кры ва ют ся ми ра жи. Ви де ния. И они не всег да сов па да ют с дей стви тель ны ми очер та -
ния ми пред ме тов.

Нет бо лее чут кой ре ак ции на из ме не ние освещенности, чем у че ло ве че ско го гла за. Мы за ме ча ем тон чай шие пе ре па ды в све -
то вых то нах, что са мо по се бе дол жно бы ло бы вы зы вать у че ло ве ка эс те ти че ский кайф. Но это го не про ис хо дит: в обы ден ной
жиз ни све то вые ра до сти — при ви ле гия де тей.

Играя с зер каль цем или сте кляш кой, ре бе нок в кон це кон цов ув ле ка ет ся са мим лу чом све та. Тем лу чом, в ко то ром пля шут пы -
лин ки, ко то рый сам по се бе есть, ко то рый прив ле ка ет не ин тен сив но стью или цве том, или тем, что вдруг те ря ет ся и ис че за ет. Ре -
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бе нок вос при ни ма ет свет, и в этот мо -
мент жи вет зре ни ем в пря мом смы сле.

«Взро слое» зре ние сох ра ня ет ос тро -
ту, и оста лось вспом нить, как по смо -
треть. Отра же ния, ре пли ки пред ме тов
как бы ак ку му ли ру ют ся и вхо дят в про -
стран ство све том. Ког да вы от кры ва ете
кран и во да вы пле ски ва ет ся из не го бле -
стя щей лен той, — вы вклю ча ете до пол -
ни тель ный ис точ ник све та. Свет лые по -
верх но сти с рез ки ми бли ка ми, поч ти зер -
каль ные, соз да ют ос трые, ин тен сив ные
све то вые про ек ции, — те плые или хо -
лод ные (хо тя с хо лод ны ми у нас по че -
му$то про ще). В ре зуль та те не ко то рые
ин терье ры ста но вят ся «сте риль ны». И в
них лю ди, как ме ха низ мы.

Вас ра ду ет та кое за клю че ние вну три
хру сталь ной го ры? Для ме ня оно вы гля -
дит не е сте ствен ным, и, смею вас уве рить,
че ло век не мо жет веч но жить сре ди раз -
но об раз ных ос трых лу чей. Пре лесть от -
кры то го — и не пред взя то го — зре ния
имен но в том и со сто ит, что бу кваль но на
ва ших гла зах, здесь и сей час, ра зы гры ва -
ют ся тон чай шие ню ан сы и пе ре ли вы ос -
ве щен но сти. Све то вые пар ти ту ры, ис пол -
няе мые отра же ния ми пред ме тов.

Впро чем, свет в сво ем сво бод ном со -
стоя нии встре ча ет ся ред ко. А за ме ча ет -
ся — еще ре же. Од на ко он фор ми ру ет
про стран ствен ные об ра зы, дей ствуя на
соз на ние лю дей со всех сто рон сра зу.
Мы ка ким$то об ра зом ула вли ва ем, че го
мож но ожи дать от то го ме ста, ко то рое
нас окру жа ет: дру же люб но ли оно, пу га -
ет или по да вля ет вхо дя ще го, ком форт —
или тре во га на пол ня ют его. Все это ра -
зы гры ва ет ся не за мет но для нас, или,
точ нее, поч ти не за ви си мо от на ше го ра -
зу ме ния.

Сво бод ное, хо лод ное и лег кое про -
стран ство мож но со тво рить где угод но.
Оно мо жет за пол нить со бой об жи тое ме -
сто, вы плес нуть ся за его пре де лы, укла -
ды ва ясь на мо сто вую или — ча стич но —
на ку сок сте ны. Зна ете, бы ва ют та кие
сте ны: идешь се бе по ули це, до ма на сту -
па ют свои ми фа са да ми и слов но вы тал -
ки ва ют те бя с тро туа ра. И вот, в са мом
уз ком ме сте, ког да уже даль ше не ку да,
вдруг ка кое$ни будь зда ние, снис хо дя,
нем но го от сту па ет на зад, вглубь, и да ет
про хо же му воз мож ность уви деть ухо дя -
щие в вы со ту ман сар ды, край же стя ной
кры ши, нео тли чи мой от цве та не ба, и все
в та ком же ду хе — ми ни мум де та лей и
мно же ство раз ных углов. И — глав ная
при пра ва в этом ре цеп те — нуж но по ме -
стить сю да нес коль ко хо ро шо ос ве щен -
ных, до ста точ но ши ро ких ще лей. Вот
при клей те на сте ну две зер каль ных по -
ло сы, и са ми уви ди те. 
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При глу шен ный свет... В на ви саю щих
фор мах и впе чат ле нии тес но ты соз да ет ся
об раз пе ще ры, ну тра, утро бы (ко му как
боль ше нра вит ся). Здесь каж дый тон кий
лу чик вос при ни ма ет ся как вещь сре ди
ве щей, уплот ня ясь до не ве ро ят но го. Зре -
ние сме ня ет ся ося за ни ем и слу хом, в та -
ком ме сте вре мя те чет мед лен но и со сре -
до то чен но.

Свет$ма кияж, ко то рым соз да ет ся об -
раз про стран ствен ной пу сто ты, и утроб -
ная вну трен няя под свет ка тес ных мест
иног да со е ди ня ют ся и соз да ют всем хо -
ро шо из вест ный сте клян но$хро мо -
во$алю ми ние вый мир. Сам по се бе этот
мир ни хо рош и ни плох. Он скон струи ро -
ван для лю дей, и сде ла но это на столь ко
ра цио наль но, что лю дям он ка жет ся если
не сов сем чу жим, то, по ме нь шей ме ре,
стран ным. Об ра зы, на се ляю щие его —
об ра зы бле ска и по лу про зрач ной глу би -
ны, отра же ний и пре ло мле ний. Пред ме ты
и ар хи тек тур ные со ору же ния, офор млен -
ные сте клом, про ре зан ные ме тал ли че -
ски ми тя га ми, по хо жи на со бран ные
сгуст ки све та, из ли ваю ще го ся на ру жу
сквозь тон кую плен ку.

Гип но ти че ские эф фек ты ль да и сте -
кла, хру ста ля, во ды и воз ду ха бы ли под -
счи та ны, от ме ре ны, взве ше ны... их те -
перь вы ра щи ва ют ис кус ствен но, как цы -
плят в ин ку ба то ре. Во лею раз ра бот чи ков
блед ные ог ни, бре ду щие сквозь про -
стран ство, по лу чи ли плот ность и яр кость:
со вре мен ный ди зай нер смо трит на них как
ре жис сер. А по че му бы ему смо треть ина -
че? В рас по ря же нии ди зай не ров — за ме -
ча тель ные све то вые фи гу ры. Пер со на жи.

Рас смо треть мож но толь ко вещь. Све -
то вые по то ки сколь зят и ме ня ют фор му в
по стоян ном дви же нии и нео пре де лен но -
сти. Они уво ра чи ва ют ся, игра ют — и
луч ше не ме шать их игре. 

Ту склый блеск се ре бри стых по верх -
но стей — это зо на, в ко то рой light'
bo di es, неу ло ви мые, как эль фы, раз ре ша -
ют смо треть на се бя: по алю ми ниевой
шку ре сколь зит слу чай ный от блеск. Его
фор ма не по нят на, он рас плы ва ет ся и
мер ца ет, и слов но бы ос та ет ся под за щи -
той соб ствен ной смут но сти. Он аб со лют но
не я сен — и так же за га до чен его смысл. И
не пы тай тесь его схва тить, пой мать — по -
нять. Оставь те: пусть се бе жи вет.

Мы опас аем ся то го, что не воз мож но
кон тро ли ро вать: не пред ска зу ем ое и нео -
пре де лен ное за ста вля ет нас чув ство вать
се бя не у ют но... Се ре бри стая по верх -
ность на де ле — за пад ня для неж ных
соз да ний све та. Ло вуш ка для фан то мов.
Они до вер чи во рас по ла га ют ся под взгля -
дом на блю да те ля в про стран стве — но
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лишь там, где им по зво ля ет ди зай нер. По верх ность при тво ря ет ся
глу би ной, пло скость — про стран ством. При вы чная вещь хо чет вы -
гля деть, как про из ве де ние ис кус ства.

Бал.
Бле стя щий пар кет, пыш ные пла тья и ос трый блеск брил ли ан тов:

бал. Каж дая жен щи на вы гля дит кра са ви цей бла го да ря кос ме ти ке 
и на ря ду. 

И ког да в свет яв ля ет ся внеш ность, все про чее скры ва ет ся в те ни.
То же про ис хо дит сре ди ве щей. Ди зайн при че сы ва ет их, ук ра ша -

ет и оде ва ет, — и упа ко вы ва ет в обо лоч ку ис тин ное ну тро ве щи.
Све то вая сре да де ла ет ма кияж нез на чи тель ным. Она са ма — ма -
кияж, офор мле ние и ис пы та ние: не кий зыб кий, бе зу слов но, пре -
крас ный и не за ме чен ный на ми «бли стаю щий мир».
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