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Веч ный Свет

Со при кос но ве ние с фе но ме ном ECM… Вот они —
стен ды с ре ли за ми�2002. Стро гий ди зайн кар тон -
ных су пе ро бло жек. Раз мы тые чер но�бе лые фо то.
От то чен ная гра фи ка. Ред кие ка та ло ги, до бы тые
на пол ках лон дон ско го «Tower Re cords». В част ных
ко мис сион ках — что�то из ста ро го. На «по ли гра -
мов ских» еще ре ли зах. Пер воиз да ния на пла стин -
ках. А есть ЕСМ — «Prin ted in USA». Есть ЕСМ из
Япо нии. Кста ти, в Япо нии на ком пакт�дис ках вы хо -
ди ли мно гие ста рые за пи си, ко то рые ниг де не пе ре -
из да ва лись. А те перь вскро ем за щит ную плен ку
глян це во го кар то на. Вну три — пла стин ка. Элек -
три че ская ра ду га на чер но те не тро ну то го ви ни -
ла. На лю бо ва лись? Иглу!

Эта му зы ка со про вож да ет ме ня пов сю ду. До ма,
в ав то мо би ле, в са мо ле те. Она ма те риа ли зу ет ся
в ко лон ках или в науш ни ках, а то и вов се зву чит
где�то вну три ме ня. Что за лю ди де ла ют ЭТО? И
лю ди ли? Вне зем ной кон текст — слов но на важ де -
ние из вне. Из ВНЕ. Му зы ка ти ши ны. Веч ный свет.
Чи стая энер гия…

Од наж ды в те ле э фи ре я уви дел Джо на Абер -
кром би (John Ab erc rom bie). Плот ный, се до ва тый,
не кра си вые не ря шли вые усы, но сит за са лен ный пи -
джак и на вер ня ка пьет ви ски. Но это имен но он
сде лал на дрыв ный не зем ной «Ani ma to» (ЕСМ 1411,
1990 год). Не вя жет ся… Ком па ния TDK Jazz рас -
про стра ни ла на DVD кон церт ную за пись 1994 года
трио Тери Рип да ла с Ми ро сла вом Ви ту сом и Три ло -
ком Гур ту (Ter je Ryp dal/Mi ro slav Vi tous/Tri lok Gur tu).
И му зы ка, и ма не ра игры уз на ва е мы. Но эти лег -
комы слен ные дет ские ку дряш ки Ми ро сла ва! Эта
обрюзгшая не сим па тич ная ря ха Терье! От че го8то
хо чет ся не ви деть их и не знать в ли цо. Пусть они
ос та ют ся в соз на нии кос ми че ски ми при шель ца ми.
Их му зы ка рож да ет иные ми ры. Так пусть их ми ры
останутся от деле нными от все го зем но го.

На том же канале в телеэфире шел кон церт трио
Ки та Джэр ре та (Keith Jar rett Trio). Хри сто об раз ный
кон тра ба сист Гэ ри Пи кок (Ga ry Pe a cock)… Ну, его
об раз я, по жа луй, мо гу свя зать с его же соль ны ми
про ек та ми. А вот эд ди8мер фи8по доб ный лик ба ра -

бан щи ка Дже ка Де Джо не тта (Jack DeJ ohnet te)...
Здесь не все так просто. Его до ре зи зна ко мый рейд
на та ре лоч ках, фир мен ный по черк еще со вре мен
зна ме ни тых аль бо мов Майл са Дэ ви са (Mi les Da vis).
Однако гля дя на че твер ку пат ла тых, оджин со ван -
ных, чер ных (и про сто за горелых) ре бят на об лож ке
пла стин ки «New Di rec tions» (ECM 1128, 1978), ожи -
да ешь ус лы шать му зы ку8пред вест ни цу рэ па, или, по
край ней ме ре, «пе ре ли цо ван ные» блю зы. Но нет.
«New Di rec tions» в пол ной ме ре обла да ет тем не -
под дель ным вол шеб ством, ко то рое от ли ча ет луч шие
ре ли зы ECМ. Ли де р трио Ки т Джэр ре т — пианист,
владеющий множеством стилей. Его мир — 
это и «Nu de Ants» (ЕСМ 1171/1172, 1980), не дю -
жин ный эмо цио наль ный фь южн. И вол шеб ный, ча -
рую щий «Chan ge less» (ЕСМ 1392, 1989), где фор те -
пиан ные те мы воз двиг ну ты бу кваль но из ни че го и
не пойман ны ми ба боч ка ми ра ство ря ют ся в эфи ре. И
не ве ро ят но мощ ная, гип но ти че ская им про ви за ция,
за пи сан ная на дис ке «Pa ris Con cert» (ЕСМ 1401,
1990), и экс пе ри мен таль ный, но ос но ва тель ный
кон цеп ту аль ный «двой ник» «Spi rits» (ЕСМ
1333/1334, 1986)… Эклек тичность это го пи а ни ста
одиоз на. Од ни счи та ют его са мым ге ни аль ным му -
зы кан том ХХ века. Дру гие… са мым удач ли вым шар -
ла та ном и фаль си фи ка то ром.

От сю да па рал ле ли в от но ше нии к ЕСМ лю би те -
лей джа за. Этот лейбл — слов но за о блач ная сту -
пень ка, гло ток све же го воз ду ха, но… оста влен ная
на по том. Да, ЕСМ — это класс, это пре стиж но! Но
его по том бу дет труд но вновь об ме нять. Мно гие по -
тен циаль ные слу ша те ли ша ра ха ют ся от ЕСМ, по то му
что бо ят ся «за стрять» с эт ими пла стин ка ми.

Я встре чал очень мно гих «лю би те лей ЕСМ», кото -
рые, цо кая язы ком, на кру чи ва ли це ну на нем ного чи -
слен ные соль ни ки Яна Гар ба ре ка (Jan Garbarek)и
Тери Рип да ла (Terje Rypdal). И при этом, ка те го ри че -
ски от ка зы ва ясь от пред ло же ний по ме нять ся на
«не из вест но го им» Ариль да Ан дер со на (Arild An -
der so, ре лиз с уча сти ем Гар ба ре ка), или Бар ри Фил -
лип са (Bar re Phil lips, ре лиз с уча сти ем Рип да ла),
лег ко рас ста ва лись с пла стин ка ми ЕСМ в об мен на
стан дарт ный джаз.

ЕС Мов ски ми дис ка ми всег да бы ло очень труд но
тор го вать. Мож но рас счи ты вать ос тать ся с при -
былью от но вей ших ре ли зов ECM New Se ri es, да
еще от трех8пя ти «веч ных» по зи ций клас си ки.
Осталь ное — «не лик вид». По э то му: ЕСМ толь ко на
за каз. Очень до ро го. Или… очень де ше во, но толь -
ко из то го, что «по дви сло». В «Пур пур ном Ле гио не»
до сих пор мож но ку пить за $10 нес коль ко аль бо -
мов ЕСМ, ко то рые «удо сто и лись» рас про даж но го
ста ту са еще че ты ре го да на зад, по сле кри зи са 1998.

Кста ти, в то вре мя я ку пил в Пра ге ори ги наль ный
ре лиз «Ri tes» (ЕСМ 1685/1686, 1998) Яна Гар ба ре -
ка. Вну три двой ной пла стин ки была ущерб ная от -
кры точ ка. Ком па ния ЕСМ пред ла га ла за пол нить ее,
на кле ить мар ку и от пра вить об рат но, так ска зать, в
ка че стве об рат ной свя зи с кли ен та ми, в об мен на
све жий ка та лог. Я от пра вил. Но так ни чего и не по -
лу чил. Поз же в мо их ру ках по бы вал еще один «Ri -
tes». С от крыт кой из не го произошла та же история.

Во об ще всту пить в кон такт с «кар ди на ла ми»
ЕСМ за да ча не про стая. Ког да в Ин тер не т по явил ся

дол гож дан ный www.ec mre cords.com, в его не драх
дол го жи ла ссы лка на так и не вы ло жен ную на
сайт био гра фию Ман фре да Ай хе ра (Manfred
Eicher). Мои зна ко мые то же об ра ща лись в
ком8панию с чи сто ком мер че ски ми во про са ми — и
не до би ва лись ниче го.

В Мюн хен ском офи се ком па нии ЕСМ все го де -
вять по стоян ных со труд ни ков. Их ра бо чее вре мя
плот но рас пи са но. И они не до лю бли ва ют, ког да им
при сы ла ют то, о чем они не про си ли. Что ж, так не
ме шай те им ра бо тать! Пло ды их тру да не сут та кой
эс те ти че ский за ряд, что эт им лю дям мож но про -
стить мно гое.

С от го ло ска ми эт их мы слей я от пра вля юсь в Гер -
ма нию. В мои на ме ре ния вхо дит по се ще ние нес -
коль ких част ных джа зо вых ма га зин чи ков «сэ конд
хэнд», где име ет ся шанс нат кнуть ся на ред кие ста -
рые ком пакт8ди ски ЕСМ, ко то рые дав но уже ока -
зались в т.н. дэ ли тах (пол но стью рас про дан ные ти -
ра жи, а по то му уда лен ные из ка та ло гов) у ос нов ных
ри тэй ло ров.

***

Прие хав в Мюн хен на сут ки, я ис пы тал не кое
вну трен нее на пря же ние: вре ме ни, от пу щен но го для
ви зи та в этот го род, так ма ло, а воз мож но стей про -
ве сти его так мно го: шел пя тый день зна ме ни то го
фе сти ва ля пи ва «Ок то бер фест 2002».

Но... на ка ну не пер во го ноч но го сне га, который
опередил свое го про шло год не го со бра та на це лых
два ме ся ца, я от рях нул зон тик у по ро га му зы каль но -
го ма га зин чи ка на Гер цог Виль гельм Штрас се. Ро я ли
и но ты, флейты и ком пакт8ди ски с академической
музыкой…

— Я мо гу вам чем8ни будь по мочь? — уч ти вый мо -
ло дой че ло век пе рех ва ты ва ет мой бес печ ный взгляд.

— Я ищу ред кие за пи си ЕСМ. Штаб8квар ти ра этой
ком па нии на хо дит ся в Мюн хе не. Вы дол жны знать…

Ко неч но, ра бот ник му зы каль но го ма га зи на знал
эту фир му. Он до стал нес коль ко ди сков, по ин те ре -
со вав шись, от ку да я прие хал, улыб нул ся и нео жи -
дан но пред ло жил мне по про сту по се тить ЕСМ. На
од ном из ди сков мы проч ли ад рес: Gleichmann stras -
se, 10. Мо ло дой че ло век углу бил ся в кар ту8врез ку,
раз ме щен ную в не драх уве си стой книж ки ти па
«Весь Мюн хен». Вско ре мы с удив ле ни ем вы нуж де -
ны бы ли признать, что та кой ули цы в Мюн хе не нет.

— Воз мож но, ее пе ре и ме но ва ли… — не у ве рен -
но про го во рил он.

Мой со бе сед ник под да ет ся азар ту и вы би ра ет
дру гой путь, а имен но — рас па хи ва ет спра воч ник
на бу кве «Е». Тут мы с не ме нь шим удив ле ни ем узна -
ем, что в Мюн хе не находится с де ся ток ком па ний
ЕСМ. Од ни из них тор гу ют ав то мо би ля ми, дру гие вы -
пу ска ют элек тро нику не из вест но го наз на че ния,
третьи «ка та ют» тру бы… Но вот остался един ствен -
ный ЕСМ, про ко то рый ни че го не бы ло на пи са но,
кро ме то го, что это… про сто ЕСМ. Ве роят ность
ошиб ки нич тож но ма ла — толь ко в том слу чае, если
ЕСМ Re cords и вов се не ука за на в спра воч ни ке.

Так я пре вра тил ся в счаст ли во го обла да те ля ад -
ре са и по дроб ных ука за ний, как со ри ен ти ро вать ся
в ма лоз на ко мом го ро де.
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Сле ду ю щим утром я от пра вил ся на элек трич ке в
при го род Мюн хе на Гре фель финг. Уют ный ти хий го -
ро док с двухэтажными домиками. Ко стел в сти ле
мо дерн. Де ло ви то же сти ку ли рую щий по ли цай на
пе ше ход ном пе ре хо де у шко лы. По8ан глий ски при -
че сан ный ми кропарк у ре ки. И вот за оче ред ным
по во ро том за пу тан ной Пас ин гер Штрас се по явля ет -
ся тем но8се рый ме тал ли че ский ан гар с иско мым
но ме ром. Это оказался ги пер мар кет «Про Маркт».

Уже поч ти сми рив шись с по ра же ни ем, я на вся кий
слу чай еще раз вни ма тель но огля ды ваю бу маж ку.
Нет, ошиб ки быть не мо жет. Мне ну жен имен но этот
дом. Я при вык к то му, что ЕСМ лю бит ши фро вать ся.
Не от ве ча ет на пись ма (да и не очень8то лю бит их по -
лу чать). Их ад рес все по след ние го ды — про сто
«поч то вый ящик» без ули цы и но ме ра до ма. А те перь
вот и мест ные жел тые стра ни цы «с ни ми за о дно»…

И все8таки я ре ши тель но пере хо жу ули цу и ав -
то ма ти че ские две ри ги пер марке та ле ни во рас пол -
за ют ся в сто ро ны пе ред мо ей скром ной пер со ной.

— Я ищу вот эту ком па нию, — про тя ги ваю за пи -
ску де вуш ке из сер вис8цен тра. — В спра воч ни ке
ука за но, что она на хо дит ся по это му ад ре су.

— Да8да. Прой ди те че рез зал и на ле во по лест -
ни це на са мый верх.

Как? Так про сто? На ват ных но гах ми ную стел ла -
жи с ин стру мен та ми и «за вин чи ва юсь» вверх по
лест ни це. По сте пен но в про стран стве креп нет му -
зы ка. Ти хая, уве рен ная в сво ей кри сталь но сти — ее
не спу та ешь ни с ка кой дру гой. Она доносится со

сле дую ще го эта жа. И вот по след ний про лет, пло -
щад ка, ко ри дор, ка би не ты и лю ди. Те са мые не из -
вест ные тру же ни ки Из да тель ства Со вре мен ной Му -
зы ки. Я их на шел! Они ра бо та ют за ком пью те ра ми и
не гром ко слу ша ют свои но вые ре ли зы. Сей час зву -
чит диск Алек сея Лю би мо ва «Вест ник» («Der Bo te»
ЕСМ 1771, 2002 ).

Ра сте рян ное всту пле ние… Что мо жет ска зать
че8 ло век, неж дан но8не га дан но за ва лив ший ся в
чужое «гнез дыш ко»? «О, это фа нат ЕСМ из Рос сии»,
— раз но сит ся по ка би не там.

— Да, я очень дав но ин те ре су юсь эт им не мец -
ким лей блом.

— ЕСМ — ин тер на цио наль ная ком па ния, — ве -
жли во по пра вля ют ме ня.

Ос но ва тель и бес смен ный ли дер ком па нии Ман -
фред Ай хер что8то кри чит в труб ку по8не мец ки. Его
по мощ ни ца в яр ко8крас ном ко стю ме стро го го по -
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кроя сму щен но рас спра ши ва ет ме ня по8ан глий ски,
что я хо тел бы уз нать, и из ви ня ет ся за то, что они не
под го то ви лись к мо е му ви зи ту. Я пе ре би ваю ее
свои ми мно го э таж ны ми из ви не ния ми по по во ду то -
го, что не по зво нил за ра нее и не пре ду пре дил о сво -
ем по явле нии, но тут ме ня «за мы ка ют» на сим па тич -
но го не мо ло до го муж чи ну, улыб чи во бе се дую ще го
по со то во му те ле фо ну на италь ян ском. Он тут же
про ща ет ся с нез ри мым со бе сед ни ком и на зы ва ет
се бя. Это Ро бер то Ма зот ти (Ro ber to Ma sot ti), фо то -
граф из Ми ла на. Я пом ню это имя. Его фо то гра фия -
ми офор мле но мно же ство бу кле тов ЕСМ. Мы про во -
дим пол ча са в воз буж ден ной бе се де. На по сле док я
по лу чаю ви зит ку и при гла ше ние за гля нуть в Ми лан.

Ме ня ода ри ва ют не мы сли мы ми ка та ло га ми и та -
щат в ком на ту для го стей. Я от ка зы ва юсь от ко фе и
чая. Тог да на кру глом сто ле воз ни ка ет ми не раль ная
во да и ва за с фрук та ми. Ди рек тор ди стри бу ции
Хай но Фрай берг (Hei no Freib erg) под но сит ро скош -
ный по да рок: но вей ший двой ной ком пакт диск
Чарль за Ллой да (Char les Llo yd) «Lift Eve ry Voi ce»
(ЕСМ 1832/1833, 2002), ко то рый офи циаль но вый -
дет толь ко в кон це нояб ря. Де вуш ки из от де ла по
ра бо те с прес сой на пе ре бой про сят ме ня при слать
им для ар хи ва ма те ри а лы из рос сий ской прес сы о
ЕСМ, если та ко вые во об ще су ще ству ют.

В две рях по явля ет ся Ай хер. Он пре ду преж да ет
ме ня, что у не го толь ко 10 ми нут, и ин те ре су ет ся
му зы каль ной си туа ци ей в со вре мен ной Рос сии. На
ко го я мог бы по со ве то вать ему об ра тить вни ма ние.
По том вы яс ня ет ся, что у нас с ним один и тот же
лю би мый диск — «Frei geweht» (ЕСМ 1187, 1981)
Рай не ра Брю нин гау за (Ra i ner Bru ninghaus). Ман -
фред рас ска зы ва ет, что его оча ро ва ли уже пер вые
зву ки проб но го ма те ри а ла, и та ко го «очи ще ния»,
как в про цес се ра бо ты над этой пла стин кой, он не
ис пы ты вал боль ше ни ког да. А на мой про во ка цион -
ный во прос, как ему уда лось соз дать всю эту му зы -
ку, он скром но го во рит:

— Я про сто слу шал…
Я про шу раз ре ше ния сфо то гра фи ро вать Ман -

фре да, на что он де ла ет нео пре де лен ный жест ру -
кой, и его по мощ ни ца в крас ном да рит мне па ру
чер но8бе лых фо то гра фий ма эс тро, за го то влен ных
спе циаль но для та ких слу ча ев.

— Ми стер Ай хер не лю бит фо то гра фи ро вать ся
«на бе гу», — объяс ня ет она.

Ме ня ве дут на эк скур сию по офи су. Пов сю ду
стел ла жи с ком пакт8дис ка ми. С жур на ла ми. С фо то -
гра фия ми. Со ста ры ми ка та ло га ми. С прос ро чен ны -
ми афи ша ми. С бу кле та ми и ка лен да ря ми. И вновь с
ком пакт8дис ка ми. И опять с жур на ла ми… Эта кру го -
вер ть ка жет ся бес ко неч ной. Опять вклю чи ли диск
Алек сея Лю би мо ва. Я ни ког да ра нь ше не слы шал,
что бы так неж но об ра ща лись с кла ви ша ми рояля.

***

В на ча ле XXI ве ка по явились но вей шие ре ли зы
гран дов ЕСМ, в по след нее вре мя не ча сто ба ло вав -
ших по клон ни ков но вы ми ра бо та ми. «Ко роль кон -
тра ба са» Эбер хард Ве бер на пом нил о се бе по сле 8
лет мол ча ния (в те че ние ко то рых он ра бо тал в со -
ставе Jan Gar ba rek Group с соль ным про ек том «En -

dless Da ys» (ЕСМ 1748, 2001)). Слов но и не бы ло
двух экс пе ри мен таль ных пла сти нок, на ко то рых
зву чал прак ти че ски один ин стру мент. «En dless Da -
ys» столь же вол ше бен, как «Co lours Of Chloe» (ЕСМ
1042, 1974). Толь ко еще боль ше плю ша, ак ва рель
еще про зрач ней, а кар тон под лож ки — бо лее тон -
кой вы дел ки. Это — це на зре ло сти ма сте ра.

Так же по сле вось ми лет не го пе ре ры ва в ка та ло ге
ЕСМ по яви лась но вая ра бо та ги та ри ста Сти ва Тиб -

бет са (Ste ve Tib bets) («A Man About A Hor se» ECM
1814, 2002). Здесь уже нет су еты, ко то рая
присутствовала в прежних ра бо тах ма сте ра ги тар -
ных саунд скей пов, раз ви ваю щих ся на фо не аф -
ро8ин дий ской рит ми ки. На стро ение огня на ве тру и
ла ко низм при кос но ве ния к стру нам гар мо ни ру ют с
наз ва ниями тре ков. Слу ша тель не пре мен но ощу тит
се бя участ ни ком действа.

Ми ну ло 6 лет с мо мен та вы хо да в свет пред по -
след не го те перь уже аль бо ма Ме ре дит Монк (Me re -
dith Monk) «Vol ca no Song» (ECM 1589, 1996). В не -
дав ней ра бо те «Mer cy» (ECM 1829, 2002) Ме ре дит
пред ста вля ет но вую ис кус но сот кан ную эз оте ри че -
скую ми сте рию.

Че ты ре го да мол чал Сте фан Ми кус (Stephan Mi -
cus). И вот, сра зу две ра бо ты: «Des ert Po ems» (ECM
1757, 2001) и «Towards The Wind» (ECM 1804, 2002).
Ма стер игры на всех ин стру мен тах ми ра за мед ля ет
пульс. Но вые ра бо ты ме ди та тив ны и ре ли гиоз ны.
Ку да по де вал ся мо ло дой юно ше ский ни ги лизм пер -
вых пла сти нок Ми ку са, вы хо див ших на ай хе ров -
ском сублей бле JA PO (JAzz by POst)?

Казалось бы, оче редь за но вым аль бо мом Яна
Гар ба ре ка? Но «по по след ним аген тур ным дан ным»
ма эс тро еще не по являл ся в сту дии с но вым ма те ри -
а лом. А ведь на ЕСМ меж ду запи сью пла стин ки и ее
из да ни ем по рой про хо дит два года и бо лее. Ос та ет -
ся только на деж да, что свет уви дит ка кая8ни будь
кон церт ная за пись его груп пы, которая мно го га -
стро ли ро вала в по след ние го ды.
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