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Подлинная глубина проверяется 

только ясностью смысла. 

Уж если ты печатаешься, 

стало быть, хочешь, 

чтобы тебя читали,

а значит – поняли… 

(Веркор, «Плот Медузы»)

пи са те ли, 
ко то рых

мог ло и

Лю ди, о чьих ли те ра тур ных опы тах пой дет речь, звез ды впол не со вре мен ные, и
от нюдь не об де лен ные вни ма ни ем как про фес си о на лы сво е го де ла. Бо лее то го —
они луч шие из луч ших, ин тел лек ту а лы и при знан ные ма с те ра. Их кни ги дав но и 
ши ро ко из ве ст ны на за па де, но в Рос сии вы шли лишь те перь. Кста ти, это не вос по -
ми на ни я, а пол но цен ные высокохудожественные ро ма ны.

Ву ди Ал лен
«За пи с ки го род ско го не вро ти ка, ма лень ко го оч ка с то го ев рея, во вре мя бро сив -
ше го пи сать» (Symposium, 2002)

Бес смыс ли ца на бес смыс ли цу на ни зы ва ют ся ми ни а тюр ные рас ска зы, но вел лы, за пи -
с ки; од на ко, по ме ре при бли же ния к последней странице кни га ста но вит ся все лю бо -
пыт нее, глуб же и, как ни стран но, се рь ез нее. Пье са «Смерть» по ра жа ет сво ей ужа саю� -
щей прав до по доб но с тью, не смо т ря на аб сурд ность сю же та. Да, в об щем�то, все они
очень ре а ли с тич ны — от «Кви тан ций Мет тер лин га» до ба лет ных ми ни а тюр. Да же ког -
да Ал лен рас ска зы ва ет о том, как Смерть за иг ра лась в кун кен со сво ей жерт вой, или
как че ло век, про снув шись ут ром, об на ру жи л, что пре вра тил ся в соб ст вен ные под тяж ки
(за меть те, не в на се ко мое), а его по пу гай на зна чен ми ни с т ром сель ско го хо зяй ст ва
(прав да, об этом речь идет в двух раз ных от рыв ках)…

В принципе, нет ни че го уди ви тель но го в том, что Ал лен бро сил пи сать (ес ли ве рить
на зва нию романа). Этой книж ки хва тит на дол го. Вся она со сто ит из афо риз мов, аб -
сурд ных пас са жей и не до мол вок. При мер но то же са мое мы ви дим в филь мах Ал ле на,

Бо га нет. 
А в вы ход ные да же 

во до про вод чи ка не до ищешь ся!
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но на бу ма ге столь бе зум ные от кро ве ния
да ле ко не все гда мо гут встре тить по ни ма -
ние. С ли те ра ту рой «За пи с ки го род ско го
не вро ти ка» не име ют ни че го об ще го, и не
будь Ву ди Ал лен Ву ди Ал ле ном, вряд ли
книга уви де ла бы свет и тем бо лее «сра -
бо та ла». Что бы по лу чить пред став ле ние
о «пи са те ле» и его пи са нии, до ста точ но
от крыть кни гу на лю бой стра ни це — не
обя за тель но да же ис кать на ча ло той или
иной за ри сов ки. Это квинт эс сен ция ми ро -
во с при я тия Ал ле на. Хотя без ки не ма то гра -
фи че с кой под держ ки сей ли те ра тур ный
опыт вы гля дел бы аб со лют но бес смыс лен -
ным (но от нюдь не бес по мощ ным). 

Ав тор на па да ет в сво ей из люб лен ной
ма не ре, за щи ща ясь изо всех сил. Что
мог ло вы звать та кой ис пуг? Да все. Ал лен
настолько боится жить, что ему при хо -
дит ся по сто ян но бо роть ся — за су ще ст -
во ва ние, ос мыс ле ние, адап та цию и т. д.
Для не го это един ст вен но воз мож�
ный спо соб быть. «За пи с ки го род ско го 
не вро ти ка» изу ми тель но до сто вер ны.
Спа си бо пе ре вод чи кам за бе зу преч ное
про чте ние фе но ме на Ал ле на�ли те ра то ра.
Ал лен — ре жис сер, ак тер и пи са тель —
це ло ст ный об раз, в рам ках ко то ро го не
на блю да ет ся ни ка ко го дис со нан са. В
прин ци пе, ес ли Ву ди ста нет вы пу с кать
кни ги так же ча с то, как филь мы (при мер -
но раз в год) — эф фект, на до по ла гать,
бу дет тот же, по сколь ку все его творения
яв ля ют ся по пыт ка ми при спо со бить ся к
ми ру. А как из ве ст но, та кие, как Ал лен
Стю арт Ке ниг сберг, ни ког да не на хо дят
об ще го язы ка с дей ст ви тель но с тью и
ред ко ус по ка и ва ют ся. Режиссеру уже
шесть де сят семь, но сни мать мень ше
филь мов он не стал. И по по не дель ни -
кам, как и преж де, иг ра ет на сво ем клар -
не те в клу бе на пе ре се че нии Мэ ди -
сон�аве ню и 76�й стрит. Как спра вед ли во
заме тил в «Пре уве дом ле нии» к из да нию
В. Пе т ров, «Шестнадцатилет ний <…>
клар не тист�лю би тель и со чи ни тель юмо -
ри с ти че с ких скет чей изо б рел для се бя
осо бую про фес сию под на зва ни ем “ву ди
ал лен”». Не пло хой спо соб вы жи ва ния в
по всед нев но с ти при ду мал этот «ма лень -
кий оч ка с тый ев рей» — удоб ный для се -
бя и ув ле ка тель ный для ос таль ных.

На са мом де ле Аллен очень хи тер: ведь
он ни че го не при ду мы ва ет, ни че го не со -
з�да ет — про сто го во рит от пер во го ли ца: 

«Бо га нет. А в вы ход ные да же во до -
про вод чи ка не до ищешь ся!».

«Яв ля ет ся ли ис кус ст во зер ка лом жиз ни,
или че го?».

«Все лен ная есть про сто идея,
мельк�нув шая в ра зу ме Бо га, — весь ма
не при ят ная мысль, осо бен но, ес ли вы
толь ко что вне сли пер вый взнос за дом,
куп лен ный в рас сроч ку». 

2

Та кие вот «ба наль ные» афо риз мы.
Впе чат ле ние от этой кни ги очень пред ска зу е мое, она во мно гом схо жа с филь ма ми

ее ав то ра. А вот тво ре ния двух вы да ю щих ся му зы кан тов обес ку ра жи ва ют не о жи дан -
ным со вер шен ст вом в об ла с ти ли те ра ту ры — абсолютно от лич ном от му зы ки ви де 
ис кус ст ва с ины ми спо со ба ми вы ра жения.

Сверх че ло век: из гой и из вра ще нец
Нам из ве ст ны как ми ни мум три схо жих силь ных про из ве де ния в со вре мен ной ли -

те ра ту ре, ког да ге рой дья воль ски та лант лив, но из гой, а ге ро и ня не из беж но ста но -
вит ся жерт вой, хо тя мог ла быть спа се ни ем.

У Ро бер та Шнай де ра в «Се с т ре сна» это че ло век, об ла да ю щий па то ло ги че с ки
идеальным слу хом; у Па т ри ка Зю с кин да в «Пар фю ме ре» — ана ло гич ным обо ня ни -
ем; у Джо на Фа ул за в «Кол лек ци о не ре» — обо ст рен ным ощу ще ни ем кра со ты. В кни -
ге Ни ка Кей ва герой — та кой же «вы ро док», толь ко его ис то рия (на пи сан ная
примерно в это же вре мя) — прит ча боль ше по фор ме, чем по со дер жа нию. Все
глав ные ге рои этих книг соб ст вен ни ки и стре мят ся об ла дать мак си маль ным ко ли че -
ст вом «пре крас но го», они жаж дут на и выс ше го бла жен ст ва, ищут ус по ко е ния, и ни
один не спо со бен спра вить ся со сво им да ром (вслед ст вие че го по ги ба ет). За ка -
кие�то де сять�пят над цать лет ав ст ри ец, не мец, ан г ли ча нин и ав ст ра ли ец так по хо же
и все же по�раз но му ус пе ли рас ска зать об од ном и том же яв ле нии, вер нее — су ще -
ст ве; по су ти — сверх че ло ве ке. Как бы да ле ки от ли те ра ту ро ве де ния вы ни бы ли,
сход ст во меж ду эти ми че тырь мя кни га ми оче вид но. Оно ста но вит ся яв ным уже с
пер вых стра ниц, на уров не за вяз ки сю же та, имен пер со на жей, сти ли с ти ки. И толь ко
Фа улз не бо ит ся со вре мен но го бы то пи са ния, ос таль ные пред по чи та ют на столетие, а
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то и два�три ухо дить в про шлое. От ку да та кая тя га к гро те с ку и
ино ска за нию? Не уже ли че ло век в кон це ХХ ве ка не спо со бен
раз гля деть в ближ нем су ще ст во, тре бу ю щее вни ма ния и по ни -
ма ния толь ко по то му, что оно есть. За чем ри со вать мон ст ра? 

Для на гляд но с ти, ко неч но.

Ник Кейв и Ле о нард Ко эн
По пыт ка срав ни тель но го ана ли за

Их ге рои — лю ди оди но кие, не о рди нар ные, ре флек си ру ю -
щие, не на шед шие се бя в дей ст ви тель но с ти. Да, не что по хо жее
уже бы ло, но все же у этих пи са те лей те ма по да на не сколь ко
ина че. Во�пер вых, авторы сделали пол но фор мат ные ро ма ны;
во�вто рых, они — му зы кан ты, привыкшие рас ска зы вать ис то -
рии под му зы ку.

Юк ри ду суж де но бы ло по рож де нию и по со здан ной Кей вом
эс те ти ке стать из го ем, Брив ман сам вы брал та кой путь. В пер -
вом слу чае — гро те ск ный мир трил ле ра, во вто ром — реаль ная
Ка на да 50�60�х; но оба ав то ра го во рят об од ном: не у каж до го
есть ме с то в этой жиз ни. И ес ли его нет — че ло век не сча с тен.
Обе кни ги по ве ст ву ют о не сча с тье и оди но че ст ве: у Кей ва —
бе зы с ход ных и пре до пре де лен ных, ли те ра тур но ус лов ных и по -
то му, воз мож но, не столь ко ра ня щих чи та те ля, сколь ко ув ле ка -
ю щих и пу га ю щих; у Ко э на — аб со лют ных, но не не из беж ных,
очень жиз нен ных и по нят ных. Он — ис сле до ва тель, он в по -
иске. «Лю би мая иг ра» (Revolution N9, 2002) — в не ко то рой
сте пе ни са мо ана лиз. Кейв в сво ей «И уз ре ос ли ца Ан ге ла Бо -
жия» («Ино ст ран ная литература», 2001) вы сту па ет как ана -
том пси хи че с ко го от кло не ния, из вра щен но го со зна ния и по рож -
ден ных им фан то мов; но он от нюдь не ищет вы хо да, по сколь ку
не ви дит в Юк ри де про бле мы. Он ил люс т ри ру ет си ту а цию, не -
имо вер но утрируя ее, про сто по ка зы вая НЕ ТА КО ГО, КАК ВСЕ,
ЧЕ ЛО ВЕ КА, ко то рый не ви но ват в этом. И все же его ге рой, бу -
ду чи не та ким, как мы, очень на нас по хож.

Фан та с ти ка, трил лер — жа н ры, где по лет фан та зии мо жет
уст ре мить ся в лю бом на прав ле нии. Кейв ис поль зу ет во об ра же -
ние, на сколь ко ему поз во ля ет та лант, а рам ки жа н ра лишь бла -

го при ят ст ву ют это му. У Ко э на в ус ло ви ях из бран ной им ре а ли -
стич ной фор мы за да ча слож нее. Что бы за ин те ре со вать чи та те -
ля, ему не об хо ди мо быть ори ги наль ным в ба наль ном — в рас -
ска зе о жиз ни са мо го за уряд но го для сво е го вре ме ни и ме ста
про жи ва ния пер со на жа. Са ма ис то рия рож да ет ся «без му че -
ний», по сколь ку во мно гом ав то био гра фич на. Кро ме то го, Ко эн
ин три гу ет не о рди нар ной по да чей, и по те рян ный че ло век при -
вле ка ет к се бе вни ма ние уже не толь ко как ге рой «ро ма на вос -
пи та ния». Ос та ва ясь ти пич ным, Брив ман вы гля дит край не лю бо -
пыт но — от ча с ти по то му, что пред став ля ет его очень из ве ст ный
музыкант из Ка на ды, чьи пес ни дав но из ве ст ны во всем ми ре.

Бе зус лов но, эти кни ги лю бо пыт ны из�за их ав то ров, лю дей,
ра бо та ю щих в ином ви де ис кус ст ва и име ю щих в нем за вид ную
ре пу та цию. Од на ко и Ко эн, и Кейв пи са ли свои ро ма ны, от нюдь
не яв ля ясь зна ме ни то с тя ми. Пер вый напечатал «Лю би мую
игру» и «Пре крас ных не удач ни ков» в 60�х, еще не вы пу с тив
дебют ный аль бом; вто рой из дал свой трил лер в 80�х, до шум но -
го ус пе ха сво их панк�бал лад. Но да же при ни мая во вни ма ние
ны неш ний ста тус ав то ров, их кни ги — са мо цен ные и вы да ю -
щие ся про из ве де ния. Бо лее то го, каж дое из них гар мо нич но
впи сы ва ет ся в му зы каль ное про ст ран ст во, со здан ное ав то ром, и
иде аль но до пол ня ет его, на бра сы вая но вые де та ли. Бе зум ная,
пол ная ужа сов жизнь Юк ри да зве нит от го ло с ка ми бал лад�стра -
ши лок глав но го ав ст ра лий ско го пан ка; от ре шен ность и не при -
ка ян ность Брив ма на срод ни пе ре жи ва ни ям ли ри че с ко го ге роя
про ник но вен ных пе сен Ко э на.

По след ний пе ре пи сы вал ро ман не сколь ко раз. Кейв то же
дол го и му чи тель но ра бо тал над сво ей пер вой кни гой. Мно го
лет спу с тя и тот и дру гой об ра ти лись к Бо гу — каж дый к сво е -
му: жизнь в буд дий ском мо на с ты ре или изу че ние Биб лии, не
все ли рав но. Лег че всех бы ло Ал ле ну, ко то ро му те рять не че го,
по сколь ку он и без то го чрез вы чай но мно го сло вен в ки но — не
ус пе ва ет вы пу с тить один фильм, как тут же сни ма ет дру гой. И
все его ге рои го во рят�го во рят�го во рят…

*Речь идет о кни ге «Ак ва ри ум как спо соб ухо да за тен нис ным кор том» Все во ло да Гак ке ля, ин -
тер вью с ко то рым бы ло на пе ча та но в «Art Electronics» N 3 (4), 2001.
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