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B E L L E  D E  J O U R

Сюр ре али сты не пре стан но вы яс ня ли, кто из них ви дит пра виль ные сны и, 
со от вет ствен но, до сто ин при над ле жать к ор де ну, ос но ван но му бла жен ным ци -
к�ло те ми ком Ан дре Бре то ном. Ро бе ра Дес но са под вер гли остра киз му за то, что
его сны бы ли слиш ком связ ны ми и тра ди цион но�по э ти че ски ми, Саль ва до ра Да ли
— за то, что они бы ли че рес чур ком мер че ски ми. А быв ший мо ряк Ив Тан ги, как
ни ста рал ся, гре зил лишь про стран ства ми, на по ми нав ши ми мор ские про сто ры.
Спо ри ли о фрей дист ских сим во лах, рас ши фро вы ва ли смысл нож ниц и лест ниц, в
по лу сне за но си ли на бу ма гу или на холст смут ные об ра зы, как пра ви ло, как наз -
ло, че рес чур офор млен ные. Ве рить снам, мо лить ся им, от клю чить к чер тям со ба -
чьим ра цио — пре крас ная, про дук тив ная по зи ция, без мер но обо га тив шая ис кус -
ство, фи ло со фию, психо ло гию ХХ ве ка. Но ни кто — про сто по то му, что это не в
че ло ве че ских си лах — не мог од но вре мен но ви деть сны и кри ти че ски к ним от -
но сить ся, иро ни зи ро вать над соб ствен ны ми фан та зия ми, смеять ся над соб ствен -
ны ми меч та ми. Ни кто, кро ме Бу ню эля. 
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По жа луй, Бу ню эль не был че ло ве ком в при ня том смы сле сло ва.
Сны Бу ню эля сов сем не эк стра ва гант ны, они бур жу аз ны, тя гу чи,

нар ра тив ны. Они обы ден ны и по шлы, и имен но по э то му бе зу слов но
убе ди тель ны. В де ло ви той по сту пи бур жуа, ко то рым ни как не удает ся
поесть, в бе зус пеш но сти по пы ток лю дей из вы сше го об ще ства по ки -
нуть за кол до ван ную цер ковь, в пир ше стве убо гих ублюд ков, рас по ло -
жив ших ся, что твои две над цать апо сто лов, на ма нер тай ной ве че ри, нет
ни че го свер хъе сте ствен но го. Эти и мно гие дру гие бу ню элев ские об ра -
зы слиш ком про сто ин тер пре ти ро вать как со циаль ную са ти ру. Чест но
го во ря, это и есть со циаль ная са ти ра. Воз мож но, в ХХ ве ке не бы ло
столь бли ста тель но го са ти ри ка, как Бу ню эль. Если бы не од но «но».
Ста рый анар хист, ате ист, охаль ник Бу ню эль не глу мит ся над чу жим
сном, он — его соу част ник, ко то рый ви дит его вме сте со свои ми пер со на жа ми. Бу ню эль и не на вист ный ему 
ап рио ри ла ти но аме ри кан ский нар коба рон и па лач — од но це лое. Бу ню эль и схо дя щий с ума от рев но сти бур -
жуа — один че ло век. «Днев ная кра са ви ца», бур жуаз ка Ка трин Де нев, став шая звез дой по тай но го па риж ско го
бор де ля — это ни кто иной, как глу хой, как пень, му дрый, как змея, ежед нев но, ме то дич но на ди ра ю щий ся мар -
ти ни, уби ваю щий оди но че ство стрель бой из пи сто ле та в зам кну тых про стран ствах Бу ню эль. 

Имен но он раз га дал ве ли кую за гад ку сна, за клю чаю щу юся в том, что тот, кто ви -
дит сон — не я, не ты, не он, не она, а мы все, вме сте взя тые, ате ис ты и ка то ли ки, фа -
ши сты и ком му ни сты, муж чи ны и жен щи ны, са ди сты и ма зо хи сты. Мы все смо трим
один сон на всех. Сон, у ко то ро го мно го имен. «Ан гел�ис тре би тель» (1962) или
«Приз рак сво бо ды» (1974), «Ви ри диа на» (1961) или «Скром ное обая ние бур жуа зии»
(1972), «Этот смут ный объект же ла ния» (1977) или «Днев ная кра са ви ца» (1967).

Ко неч но, Бу ню эль не чи тал «Ико но стас» Пав ла Фло рен ско го. Од на ко бы ва ют же
при чуд ли вые риф мы. Ис пан ский рес пу бли ка нец, ко то рый с удо воль стви ем ста вил в
«Млеч ном пу ти» (1968) рас стрел бое ви ка ми Дур ру ти са мо го Па пы Рим ско го, и рус -
ский свя щен ник, гре зив ший иде аль ным пра во сла ви ем и рас стре лян ный в Рос сии,
ду ма ли об од ном и том же, встре ча лись где�то в за пре дель ной обла сти все объе млю -
ще го тек ста, ко то рый пи шут не лю ди, нет, а не кий аб со лют ный, без ли кий и, вме сте с
тем, очень че ло веч ный и иро нич ный Ав тор. 

Ин те рес но, рас стре лял бы Бу ню эль Фло рен ско го, пе ре секись их тра ек то рии в 
ис то рии ХХ ве ка?

Хм, а еще ин те рес нее пред ста вить се бе ди а лог на том све те меж ду Фло рен ским и
Бу ню элем. Им наш лось бы о чем по го во рить. Про сто па роч ка бо го сло вов из но вел -
лы Бор хе са, ко то рые при жиз ни бес по щад но спо ри ли о тон ко стях хри сти ан ства, по -
ка один не от пра вил дру го го на ко стер, но ко то рых на том све те гос подь бог про сто пе ре пу тал, по сколь ку зем -
ные ме ло чи — нич то по срав не нию с об щим по ры вом к ис ти не. Имен но Фло рен ский пред по ло жил, что сны мы
ви дим за дом на пе ред. Не кое фи зи че ское раз дра же ние вы ры ва ет нас из сна, вер нее, из глу хой, бе зо браз ной без -
дны, и за те неу ло ви мые, не мы сли мые да же не до ли, а ка кие�то мил лиар дные до ли се кун ды до то го, как мы вер -
нем ся к «ре аль но сти», нам чу дит ся впол не связ ная ис то рия, смысл ко то рой толь ко в том, что бы опра вдать про -
буж де ние. На при мер, че ло ве ку снит ся, что он уча ству ет в Ве ли кой фран цуз ской ре во лю ции, не и стов ству ет в
Кон вен те, штур му ет Тю иль ри, по па да ет на ги льо ти ну при Робес пье ре и про сы па ет ся в ужа се, ког да лез вие при -
ка са ет ся к его шее. И тут�то он по ни ма ет, что прос нул ся из�за то го, что край не не у доб но по вер нул ся во сне, при -
кос нул ся ше ей к хо лод ной спин ке кро ва ти, ко то рая и ста ла той са мой ги льо ти ной. За ме ча тель но, что эти рас суж -
де ния Фло рен ско го ка жут ся аб со лют но чу же род ны ми в тка ни «Ико но ста са», рас суж де ния о со от вет ствии той
или иной жи во пис ной (или гра фи че ской) тех но ло гии то му или ино му ти пу ре ли ги оз но го ми ро о щу ще ния. Да
про сто не име ют ни ка ко го от но ше ния к су ти тек ста. Что�то до ста ло от ца Пав ла и он, слов но по ви ну ясь бре то -
нов ским при зы вам к ав то ма тиз му пись ма, зап нул ся и, по сле неу ло ви мой пау зы, про дол жил: «А те перь, де ти мои,
мы по го во рим о при ро де сна».
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« Б у р  ж у а  п о  д о б  н ы  с в и  н ь я м »
( Ж а к  Б р е л ь )
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Сов сем как бу ню элев ский сол дат из «Скром но го обая ния бур жуа зии», ко то рый,
отра пор то вав по фор ме и до ста вив до не се ние, не воз му ти мо опо ве ща ет: «А те перь я
рас ска жу вам свой сон». И гос по да офи це ры по слуш но уса жи ва ют ся во круг сто ла,
что бы по слу шать сол дат ский бред. 

Се ве рин Се ри зи снит ся сон. Она меч та ет, что лю без ный и хо лод ный муж при ка жет
бру таль ным слу гам вы та щить ее из лан до, при вя зать к де ре ву, ра зор вать на ней одеж -
ду и ис по ло со вать уз кую об на жен ную спи ну би ча ми, преж де чем из на си ло вать. За ме -
тим в скоб ках, что ни че го ве ли ко леп нее этой са до ма зо хист ской сце ны в ан то ло гии
об ра зов сек су аль ной ре во лю ции 1960�х нет и быть не мо жет. Ста рик Бу ню эль 
ока зал ся бес стыд нее, изощ рен нее всех юных ре во лю ци о не ров с их жал ким, уто ми -
тель ным, ре бя че ским раз вра том. Луи Маль по пы тал ся пе ре драть пор ку Се ве рин в 
но вел ле «Уи льям Уил сон» из ки но аль ма на ха «Три ша га в бре ду»: Ален Де лон истя за -
ет свет скую ку клу, прои грав шую са му се бя в кар ты. Ну, истя за ет, ну, и что даль ше? 

Но ко му снит ся этот сон? Что за во прос? Ко неч но, снит ся он ле дя ной суч ке Се ве -
рин, ко то рая толь ко и меч та ет кор чить ся и орать под плет кой, ощу щать уда ры ко ря -
во го му жлан ско го чле на в сво ей изы скан ной за дни це, ва лять ся в гря зи, по кры вать ся
лип ким по том, за пах ко то ро го пе ребьет аро мат лю бых ду хов. «Бур жуа по доб ны сви -
ньям» — пел Жак Брель, дру гой ве ли кий анар хист и по хаб ник.

Луч шая, меж ду про чим, роль Ка трин Де нев. Змей Бу ню эль пре крас но по ни мал, что
«к ли цу» не толь ко де вуш ке из хо ро шей се мьи, но и этой ле дя ной, фри ги дной, бес -
смы слен ной и цар ствен ной имен но в сво ей пол ной бес смы слен но сти «ко ро леве»
фран цуз ско го ки но. Ка кие там, к та кой�то ма те ри, шер бур ские зон ти ки! Ка кая чи стая
про вин циаль ная лю бовь! «Пур куа ла бсан се э си лон ге, пур куа же не сюи па мор те»?
Пой, лас точ ка, пой, а в рот возь мешь? Иде аль ное ам плуа Де нев —сек суаль ная пси хо -
пат ка, будь то в «Мад муа зель» То ни Ри чард со на, «От вра ще нии» Ро ма на По лан ско го
или «Днев ной кра са ви це». Лю ди 1960�х пре крас но по ни ма ли, что имен но на до де -
лать с эта кой ку клой, раз уж она об нару жи лась в ки но про стран стве. Но луч ше всех
это по ни мал, опять�та ки, ста рик Бу ню эль. Нет ни ка ких сом не ний в том, что пор ка, 
от кры ваю щая «Днев ную кра са ви цу» — слад кий сон не толь ко Се ве рин, но и са мо го
ре жис се ра.

Ин те рес но, а най дет ся ли вме няе мый че ло век, ко то ро му бы не хо те лось вы по роть
юную Ка трин Де нев? То�то. Но вы по рол ее один лишь Бу ню эль. Вы, ны неш ние, ну тка?

Но это же и кол лек тив ный сон сюр ре али стов. По жа луй, в ХХ ве ке они бы ли пер -
вы ми, кто по нял ми сти че ский смысл де ше вой пор но гра фии, под нял на щит рас сы па -
ю щие ся по сле пер вой же чит ки ано ним ные кни жон ки, не при стой ные эс там пы, срам -
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ные ку пле ты, не ле галь ные лес бий ские филь мы, од ним сло вом, все то гет то, под полье, 
ка та ком бы, в ко то рые бур жу аз ный XIX век заг нал сек суаль ные им пуль сы. Дру гое де ло, 
за ме тим в скоб ках, что луч ше бы не вы та ски ва ли, не ле га ли зо ва ли, не ре а би ли ти ро ва ли.
От вра ти тель нее об ще ствен но го хан же ства, иг но ри рую ще го «пор но гра фию», мо жет быть
толь ко об ще ствен ная «тер пи мость», «пор но гра фию» не толь ко приз наю щая, но и пре вра -
щая в до ход ный про дукт. 

«Ис то рия О» — ве ли кая кни га, но чи тать ее всерь ез в на ши дни, увы, не воз мож но.
Бу ню эль, про жив ший до ста точ но дол го, что бы стать сви де те лем пре вра ще ния пор но -

гра фии из ре во лю ци он но го, тер ро ри сти че ско го жан ра в фаст фу дов скую жвач ку, иро нич -
но ка та ло ги зи ру ет в «Днев ной кра са ви це» все те «из вра ще ния», ко то рые сюр ре али сты с
ис крен ним идио тиз мом нео фи тов вы та щи ли на свет бо жий. Са до ма зо? Да сколь ко угод -
но. Пе до фи лия? Не да ром в бор де ле, где ко ро та ет по сле по лу ден ный от дых Се ве рин, мель -
те шит школь ни ца, на ко то рую вре мя от вре ме ни бро са ют за ин те ре со ван ный взгляд кли -
ен ты. Не кро фи лия? Не кий гер цог вы во зит Се ве рин в свой за мок, да бы она изо бра зи ла
спя щую кра са ви цу, воз ле жа щую в гро бу, по ка кли ент про ли ва ет сме шан ные со спер мой
сле зы над ее «без ды хан ным» те лом. Фе ти шизм? Как па ро дий но�не вин но Бу ню эль за дер -
жи ва ет ка ме ру на ту фель ках Се ве рин, ва ляю щих ся на по лу бор де ля, в сце не пер во го сви -
да ния днев ной кра са ви цы с бан ди том Мар се лем. 

Сам ое за ме ча тель ное «из вра ще ние», с ко то рым стал ки ва ет ся Се ве рин, — та ин ствен ная
ко ро боч ка, ко то рую кли ент�япо нец де мон стри ру ет ба ры шням, по сле че го они от ка зы ва ют -
ся его об слу жи вать. Все, кро ме Се ве рин. Си туа ция, иде аль но опи сан ная в пре сло ву том
анек до те: «Да, ужас. Но ведь не ”ужас�ужас�ужас”». Од наж ды я спро сил у Жан�Кло да
Карье ра, со ав то ра сце на рия «Днев ной кра са ви цы», что же ле жа ло в ко ро боч ке, хо тя пре -
крас но по ни мал всю бес смы слен ность во про са. «Ну, как же», — изу мил ся мо ей на ив но -
сти Жан�Клод. — «Ко неч но же, фо то гра фия месье Карье ра». 

Хо тя, воз мож ны и при зе млен ные ин тер пре та ции. Моя же на, на при мер, пред по ло жи ла,
что в шка ту лоч ке ле жа ли «ша ри ки гей ши», ко то рые впол не мо гли шо ки ро вать шлю шек из
бор де ля «с име нем».

Ве ли чие Бу ню эля, меж ду про чим, и в том, что, вы во дя на экран фан та зий но го пер со -
на жа, то го же япон ца, он не брез гу ет и обы ва тель ским юмо ром, ду рац кой шут кой. Япо нец
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пы та ет ся за пла тить в бор де ле по кре дит ной кар точ ке. Что вы, что вы, месье? В 1967 го ду, су дя по все му, кре дит -
ка вос при ни ма лась как не кая дурь, ас со ци иру емая ис клю чи тель но с япон ца ми. Ти па ха ра ки ри.

С дру гой сто ро ны, бор дель — это крах Се ве рин, кру ше ние ее сек суаль ных фан та зий. Она при хо дит в не го в
по ис ках сна, а там ни че го нет. Пу сто та, по шлость, уют, ка та лог ми лых и за бав ных при вы чек по стоян ных кли ен тов. 

Ка за лось бы, сон — сам ое есте ствен ное, сам ое ор га нич ное, сам ое сво бод ное от гру за «куль ту ры» со стоя ние
че ло ве ка. Но в на шем сне нам мо жет явить ся и пер со наж филь ма, и ге рой ро ма на, и те ле ви зи он ный ве ду щий.
Нес коль ко зна ко мых, да и я сам, с ужа сом встре ча ли на ка ну не пре зи дент ских вы бо ров 2000 го да в своих гре зах
В.В.Пу ти на. Так и у Бу ню эля в «Днев ной кра са ви це» вне зап но всплы ва ют ни к се лу, ни к го ро ду не то, что бы «ци -
та ты», но де фор ми ро ван ные об ра зы куль ту ры. Во сне Се ве рин, ког да ее, свя зан ную, за бра сы ва ют гря зью, вне зап -
но стро ят ся в ком по зи цию кар ти ны Мил ле «Ан же люс» не воз му ти мые кре стья не. Ну да, Бу ню эль не упу скал воз -
мож но сти по сте ба ть ся над лю би мым и не на вист ным ка то ли циз мом, но воз душ ная не у мест ность этой сце ны — чи -
сто сно вид че ско го тол ка. Врач�ма зо хист, ше ствую щий по ко ри до ру бор де ля — точь в точь нек то в чер ном, в
пальто и ко тел ке, на ве щав ший кар ти ны бель гий ско го сюр щи ка Ре не Ма грит та. 

Лад но, жи во пись. Еще ин те рес нее, как в бу ню элев ском сне всплы ва ют об ра зы со вре мен но го ему, но соз дан -
но го млад шим по ко ле ни ем ки не ма то гра фа. Се ве рин, ко то рую, на те шив шись, при ка зы ва ет выг нать под про лив -
ной дождь гер цог�не кро фил — это Ка би рия, по ве рив шая в пре крас но го прин ца и пе ре жив шая воз вра ще ние в
по ло же ние шлю хи как кру ше ние всех на дежд. На вер ное, Бу ню эль очень сме ял ся, ког да чи тал и слы шал о не ве -
ро ят ной фан та зии «маль чиш ки» Фел ли ни. И по че му вдруг всплы ва ет в филь ме сце на про хо да по Ели сей ским по -
лям, на вяз чи во ак ком па ни руе мая го ло сом раз нос чи ка га зет, пред ла гаю ще го сроч но ку пить «New York Ge rald Tri -
bune»? Зуб даю: толь ко по то му, что за семь лет до «Днев ной кра са ви цы» по тем же Ели сей ским по лям шля лась
ко рот ко стри же ная аме ри ка ноч ка в по ло са той фут бол ке и точ но так же тор го ва ла аме ри кан ской прес сой. Джин
Си берг, если кто не по нял. «На по след нем ды ха нии» Жан�Лю ка Го да ра. Глав ный фильм 1960�х. Но Бу ню элю вся
эта «но вая вол на» — на один зуб. Раз грыз, вы плю нул и да же не по чув ство вал.

Тень Го да ра мель ка ет и в сце не пре сле до ва ния по ли ци ей бан ди та Мар се ля, влю бив ше го ся в Се ве рин и пу лей
опро ки нув ше го в ко му ее фри ги дно го му жа. Мар сель ста ра тель но по зи ру ет: то так паль нет, то этак, то про бе жит -
ся, то кра си во за ша та ет ся, то рух нет на бу лыж ную мо сто вую. Ми шель Пуа кар, ты не убе дил ста ри ка Бу ню эля в
до под лин но сти сво ей ги бе ли, он уви дел в те бе лишь тень, сон, фан том. 

Впро чем, Бу ню эль на удив ле ние доб ро ду шен имен но тог да, ког да жи во пи су ет всю эту под поль ную па риж скую
фау ну: уют ную хо зяй ку бор де ля, играю щую в сво бод ную ми ну тку в кар ты с «де вуш ка ми», бан ди тов с их «ко дек -
сом че сти», стро гих док то ров, ко то рые ста но вят ся са ми ми со бой толь ко ког да дев ка топ чет ся у них на ли це. Здесь
скво зит не под дель ная но сталь гия по тем вре ме нам, ко то рые еще за стал в Па ри же 1920�х го дов мо ло дой ис па нец,
про сто на род ным, ли це мер ным и бес стыд ным од но вре мен но. Ког да бан дер ша бы ла как ма ма, го ло во ре зы ще го ля -
ли тра ди ция ми апа шей, а ис то рию, по доб ную ис то рии «днев ной кра са ви цы», мож но бы ло про чи тать толь ко
из�под по лы. Су дя по ме муарам, эти вре ме на ког да�то бы ли впол не ре аль ны ми. И те, кто жил тог да в Па ри же, не
уста ют пе ча лить ся об их ис чез но ве нии.

Поч ти ни кто не снял та ко го филь ма о бур -
жу аз ном сек се и фан та зиях, осво бож дающих
че ло ве ка и од но вре мен но за пи раю щих его в
но вую клет ку, как Бу ню эль. Поч ти — по то му,
что спу стя трид цать лет за кон чил свое ге ни -
аль ное «за ве ща ние» Стэн ли Куб рик. Воз -
мож но, он под соз на тель но спо рил с Бу ню -
элем, пе ре во дя рас ска зан ную им ис то рию в
дра ма ти че ское ру сло. Ведь Том Круз, от кры -
ваю щий для се бя «без дны» сек са в ноч ном
Нью�Йор ке, — свое го ро да «ноч ной  кра са -
вец». Впро чем, кто из нас не та кой же «кра -
са вец» или «кра са ви ца»?
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B E L L E  D E  J O U R

Ав тор соз на тель но не упо ми на ет в тек сте ли те ра тур ную ос но ву филь ма, ро ман Жоз ефа Кес се ля «Днев ная кра са ви ца» (это вов се не
зна чит, что он его не чи тал).
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