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Р о  м а н  Р у  д и  ц а

1 М. Кузмин «Из записок Тивуртия Пенцля»
2 «Зеленая птичка», театральная сказка гр. Гоцци, акт I

Не так давно одно
авторитетное английское
издание  провело опрос ,  в

результате которого
обнаружилось ,  что,  по

мнению публики,
композитор № 1 — Моцарт,

а  произведение  № 1 —
«Времена года» Вивальди.
Между тем элементарная
логика настаивает,  что

лучшее  произведение  написал
лучший композитор.

ЭТЮД О ВИВАЛЬДИЭТЮД О ВИВАЛЬДИ
«Поющие фонтаны, разрезанные

апельсины, из которых выходят живые

полненькие девушки, смеющиеся статуи,

карточные короли, города, обращающиеся в

пустыни, маски, сосиски, газеты,

кораблекрушения, голубые птицы, змеи,

вороны — все это, конечно, ошеломляло меня,

но когда по картонному небу медленно

поплыла зеленая звезда под волшебные ноты

скрипок и запахло почему"то фосфором».1

la primavera

Ве не ции ну жен весь мир (в том чи сле, ко неч но, и по -
тус то рон ний) — и весь мир хо чет Ве не цию. Ка кая вза им -
ность! Но это вож де ле ние ни ког да не осу щест вля ет ся
впол не. Ка кой*ни будь не мец бу дет ис крен не не доу ме вать,
как это «ап ель си ны ста но вят ся де вуш ка ми, де вуш ки — го -
луб ка ми, го луб ки — бла жен ной па мя ти ко ро лева ми».2

Ло жась спать, не мец кий гость бо ит ся, как бы не ус лы шать
щел чок зак ры ваю щей ся та ба кер ки — лишь по то му, что
этот звук про из ве ло при ви де ние, по се тив шее его по дру -
гу, ве не ци ан скую пе ви цу. Его ед ва ли по се тит при ви де -
ние, а пе ви ца*ве не ци ан ка вспо ми на ет та кое по се ще ние
как ин те рес ный по лу за бы тый факт.

В Ве не ции, кро ме пра ви те ля рес пу бли ки, до жа, име ет -
ся дру гой вла сти тель: ко роль чу дес но го. В раз ное вре мя
этот пре стол за ни ма ли ас тро но мы, ин кви зи то ры, по э ты,
му зы кан ты. Кар ло Гоц ци, со чи ни тель ска зок для те атра,
ин те ре сен тем, что за нял трон по сле Ан то нио Ви валь ди.

Ко неч но, арт*ис то ри ки по е жат ся, гля дя на не на деж ную па рал -
лель меж ду Ви валь ди и Гоц ци, с ар хив ной точ ки зре ния бо лее по -
хо жую на пер пен ди ку ляр. Сла ва Гоц ци раз ра зи лась че рез два 
де ся ти ле тия по сле кон чи ны Ви валь ди; к то му же ли те ра тур ные
свя зи ма эс тро за ча стую, как на грех, свя за ны с ла ге рем про тив ни -
ков не лю ди мо го гра фа: Голь да ни, Маф фен… 

В по след ние го ды Ви валь ди со чи нил из ряд ное чи сло опер (в
точ но сти не из вест ное) на ли брет то Голь да ни, ко то рый в гла зах
Гоц ци был та лан тли вым раз нос чи ком всех ли те ра тур ных не ле по -
стей эпо хи. Что ка са ет ся мар ки за Маф фен, то его граф*ска зоч ник,
ра зу ме ет ся, ува жал, и да же очень, — но толь ко как на и бо лее до -
стой но го про тив ни ка.

Ви валь ди вряд ли знал, кто та кой Кар ло Гоц ци3. Тем луч ше. Ви -
валь ди за га до чен, пу тей в его тай ный мир не так мно го, и сре ди эт их
пу тей об раз и сказ ки Гоц ци — на и луч ший, он как воз душ ная ар ка.

В «ими дже» Ви валь ди мно го та ко го, что не мо жет не по дей -
ство вать на тол пу. Как мне рас ска зы ва ли, в кон це XVII ве ка на
Апен нин ском по луос тро ве по че му*то ча сто рож да лись маль чи ки
со спе ци фи че ским урод ством: сда влен ной груд ной клет кой. Од -
ним из та ких нес част ных был Ан то нио Ви валь ди. Бо лезнь, вдвой -
не му чи тель ная из*за не по мер но го, пла мен но го тем пе ра мен та,
про шла сквозь всю его жизнь бес ко неч ны ми при сту па ми уду шья,
об щей фи зи че ской сла бо стью. До ба вим сю да огнен но*ры жие во -
ло сы, ду хов ный сан (клич ка «ры жий поп» пре сле до ва ла Ви валь ди
так же нео твяз но, как и хворь), на ред кость вы ра зи тель ные чер ты
ли ца и сла ву нес рав нен но го скри па ча*вир туо за… Яс но, что труд
во об ра жа емых про дю се ров Ви валь ди ни как нель зя наз вать не бла -
го дар ным. И если бы Ви валь ди (он сам, а не его му зы ка) вне дрял -
ся в мас со вое соз на ние с тем же упор ством, с ка ким вне дрял ся ту -
да Мо цар т — кто зна ет, не опе ре дил ли бы италь ян ский ге ний осо -
бо ра скру чен но го чу до*ре бен ка.

Впро чем, нет, не опе ре дил бы. И то му есть при чи на: ари сто кра -
тизм. В Ита лии был весь ма знат ный род Ви валь ди, но вряд ли ком -
по зи тор имел к не му ка кое*ли бо от но ше ние. Ры цар ское зва ние
ма эс тро по лу чил из рук им пе ра то ра Ав стрии на 50*м го ду жиз ни. В
этом фак те бы ла та же есте ствен ность, с ка кой ком по зи тор в поз -
дние го ды под пи сы вал ся: DELL VI VAL DI — под пи сы вал ся уве рен но
и про сто, своим окру глым, от нюдь не вы чур ным по чер ком. Про из -
вод ство в бла го род ное зва ние для му зы кан тов XVI II ве ка — де ло
необыч ное, всег да свя зан ное с осо бы ми об стоя -
тель ства ми, не вы те каю щи ми на пря мую из твор че -
ских за слуг. Ви валь ди не при нуж ден но, не ча ян но
во шел в ари сто кра ти че ский круг, как друг и да же
учи тель. Слов но «его» мар ки зы, кар ди на лы и про -
чие са ми по тя ну лись к не му, ища в ры жем скри па че
неч то до ро гое и важ ное. 

Тип «ари сто кра та*в*ис кус стве» на столь ко ста -
би лен, что в глав ных чер тах пов то ря ет ся во всех
своих пред ста ви телях. Вот Кар ло Гоц ци. Его ли те ра -
тур ные за ня тия идут па рал лель но не пре рыв ным
хло по там о вос ста но вле нии ро до во го иму ще ства.
Он за твор ник. В сре де нем но гих, ко то рых он до пу -
ска ет к се бе, за ним дер жит ся проз ви ще «со ли тер»;
но нес мо тря на свое уе ди не ние, он — идео лог, его
вну ше ния дей ствен ны, хо тя ис хо дят из*за по ло гов и
за наве сей. Вме сто се мьи — ро ман с ак три сой, в пе -
ри пе тии ко то ро го нев зна чай втя ну ты ма ги страт и
ди пло ма ти че ская вер хуш ка. На нем кам зол, ко то -
рый в со че та нии с его фи гу рой вы гля дит как ги брид
су та ны и ад ми раль ско го мун ди ра. Он де ся ти ле тия -

ми не ме ня ет па рик и пряж ки на ту флях, по то му что их при во зят из
не на вист ной Фран ции. Его куль ту ра огром на, при стра стия му дры и
ка приз ны — и, втор га ясь в те атр, он по лу раз дра жен но, по лу нас ме -
шли во ре а ги ру ет на гос под ству ю щие там по ряд ки. 

А Ви валь ди?.. Ма ска ве не ци ан ско го кар на ва ла — ли чи на
(всег да од на и та же), вы зы ваю щая ожи да ния; вгля ды ва ясь в нее,
пред чув ству ешь скры тое под нею ли цо. У Ви валь ди как раз та кое
ли цо: в сво ей ще мя щей не пра виль ной кра си во сти мак си маль но
нес хо жее с иде аль ным, со вер шен ным бе зо бра зи ем ма ски. Весь
мир зна ет, что скри пач Ви валь ди — луч ший из луч ших, что его
игра — кол дов ство, что зву ки его ин стру мен та вы зы ва ют су е вер -
ный страх. Но его ни кто не слы шит: ни один знат ный се ньор не мо -
жет при гла сить Ви валь ди к се бе, ис клю чая раз ве что Па пу и за ез -
жих им пе ра то ров. Лишь иног да он на ру ша ет за твор ни че ство ра ди
за ня тий в кон сер ва то рии, — и го ро жа не мо гут мель ком уви деть за
за наве ской ла дьи чер ную фи гу ру, из ло ман ную и гра ци оз ную. Он
при нял ду хов ный сан, что бы по лу чить до ступ к пре по да ва нию в
жен ских кон сер ва то риях, о ко то рых го во ри ли, что их вос пи тан ни -
цам  (по сле скри пок, кон тра ба сов и да же тром бо нов) не стра шен
ни ка кой ин стру мент. О его свя зях с пе ви ца ми сплет ни ча ют по всей
стра не, а близ кие друзья пу бли ку ют по дроб но сти эт их ро ма нов в
ле ту чих лист ках и пам фле тах. Он глу бо ко ре ли гиоз ен, его со кро -
вен ные тво ре ния — ла тин ские ма те ты — ис пол не ны вы сше го це -
ло му дрия; его опе ры вы зы ва ют бу рю стра стей, при чем эк заль та -
ция пу бли ки та ко ва, что вла сти по вре ме нам ус ма три ва ют в эт их
опе рах ре во лю ци он ный дух. Нез ри мый, чах ну щий, он обо жа ем и
го ним, он рас про стра нил свои вку сы по всей Ев ро пе, и се вер ные
ма сте ра, как шко ля ры, пе ре пи сы ва ют его пар ти ту ры.

Нет, та кой как Ви валь ди ни как не го дит ся на роль «эм бле мы
ар ти ста». Он мо жет быть ин те ре сен в из вест ном кру гу, из вест ном
вре ме ни и ме сте, на ко нец, он — ге рой грез для тех, кто ищет им -
ма жи на тив но го  кон так та с твор цом, кон так та сквозь вре мя и рас -
стоя ние. К то му же «эм бле ма» всег да сфаб ри ко ва на, ее из го та вли -
ва ют спе циаль ные умель цы: ар тист по ста вля ет им се бя в ка че стве
«сыр цо во го ма те ри а ла» (при жиз нен но или по смерт но). А еще на -
до, что бы под спле тен ной из «стран но стей ге ния» эм бле мой скры -
вал ся свой, про стой па рень. Ви валь ди ни в ма лей шей сте пе ни не
«свой». Его био гра фи че ские дан ные эк зо тич ны и до воль но об -
шир ны, но они не за ин те ре со ва ли ни био гра фов ро ман ти че ской
эпо хи, ни ро ма ни стов.
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l’estate
3 На момент смерти Вивальди (1741) будущему драматургу не
исполнилось еще 22*х лет



И сла ва Бо гу! Лю бовь че ло ве че ства к его
му зы ке со вер шен но спон тан на, не нав еяна ни -
каки ми вну ше ния ми. 

Пер вое чув ство, ко то рое вы зы ва ет его му -
зы ка, — лег кость. Лег кость суб стан циаль ная,
схва ты ваю щая все су ще ство: буд то воз дух пов -
сю ду стал про зрач ней, а свет — мяг че; до воль -
но нем но гих зву ча щих так тов, что бы мы сли и
ды ха ние в гру ди по лу чи ли сво бо ду. Та кое воз -
дей ствие му зы ки ка жет ся поч ти вол шеб ным.
Мо жет быть, необо ри мое уду шье, ко то рым ма -
стер маял ся всю свою жизнь, ис ку пал дар лег -
чай ше го ды ха ния в му зы ке. 

Че ло ве че ские бо лез ни иног да про ни ка ют в
ис кус ство очень глу бо ко, они въе да ют ся в по ры
до стой ней ших со чи не ний, ска зы ва ясь в на тяж -
ках, ба наль но стях, сле дах ком по нов ки и ухищ -
ре ний. Та ко во со вер шен ство, до сти га е мое пре -
о до ле ни ем. У Ви валь ди его нет.

Не вер но, од на ко, что он со чи нял «без тру -
да»: нем но гие сох ра нив шие ся чер но ви ки сви -
де тель ству ют о по рою край не на пря жен ной
ра бо те. Но и спе ци фи ка этой ра бо ты яс но про -
чи ты ва ет ся в них: ма эс тро, сле дуя ка ко му*то
юве лир но му чутью, оста влял мысль там, где
она де ла лась не е сте ствен ной или те ря ла вдох -
но ве ние, воз вра щал ся к ис ход ной точ ке и ждал
во зоб но вле ния иде аль но го зву ко во го ды ха ния.
Вдох но ве ние в жиз ни всег да дис крет но, — 
и Ви валь ди пре вра щал пре ры ви стый, пунк тир -
ный ряд оза ре ний в сплош ное, не пре рыв ное
це лое му зы каль ных ком по зи ций.

Та кой же бы ла его игра: в стре ми тель ных
пас са жах на всех че ты рех стру нах он под ни -
мал ся столь вы со ко, что, ка за лось, паль цам на
гри фе не оста ва лось ме ста. Не стес ня ясь ни -
каки ми тем па ми, ни каки ми слож но стя ми, он от -
ме тал фи зи че ские за ко ны, ухо дя за грань че ло -
ве че ских воз мож но стей — и по то му вы зы вал
вос торг по по лам с су е вер ным тре пе том. Ос та ет -
ся лишь га дать, как он за ни мал ся на скрип ке,

че му учил скри па чей, ко то рые еха ли к не му со
все го све та, ча сто не имея на деж ды на при ем. 

Сре ди ве ли ких ев ро пей ских му зы кан тов лю -
ди бла го род но го про ис хож де ния ред ки, а их
на сле дие не ве ли ко. Шам пион Шам бон нер4 за -
ра ба ты вал му зы кой, а князь ди Ве но за  ви дел в
ней смысл жиз ни. Но де ло в ари сто кра ти че ской
кон сти ту ции ху дож ни ка. Он мо жет тво рить
толь ко по вдох но ве нию, по зво ля ет се бе взять -
ся за пе ро лишь тог да, ког да пот ный приз рак
усер дия и ре ме сла от сту па ет. У Ви валь ди от
при ро ды бы ло столь ко вдох но ве ния, что он мог
оста вать ся ари сто кра тич ным, ис пи сы вая ты ся -
чи стра ниц.

Во об ще, этот че ло век ро дил ся на свет столь
необыч ным и ода рен ным, что, ка жет ся, са ма на -
ту ра сде ла ла его из бран ни ком. И весь его изы -
скан ный об раз глу бо ко при ча стен ве не ци ан -
ской «поч ве». Един ство изы скан но сти (ког да
че ло век сот кан из иных ма те рий, чем про чие) и
при част ность «поч ве» — про стей шая фор му ла
ари сто кра тиз ма. Ан то нио Ви валь ди, эта скуль -
пту ра из пла мен ных бли ков, за клю чен ная в су -
та ну, — истый ве не циа нец, вы ра зи тель и ар ти -
сти че ский се ве ря нин Ве не ции.

Спу стя па ру де ся ти ле тий по сле его смер ти в
Ве не ции про изо шел лю бо пыт ный ку рь ез. Ве не -
ци ан ская те атраль ная пу бли ка, ка приз ная до
взбал мош но сти (чье бла го ду шие или оз ло бле -
ние бы ва ют нав еяны са мы ми не пред ска зуе мы -
ми ве тра ми) вдруг приш ла в нео пи су е мый 
вос торг от дет ской сказ ки. Кар ло Гоц ци, по ка -
зав ший зри те лям ис то рию Трех ап ель си нов, 
за бав лял ся тем, как «они» ру ко пле ска ли вся кой
аб ра ка да бре вро де «бри тых ко тов, па ре ных
реп» и т. п. Еще боль ше гра фа нас ме ши ло то,
что кри ти ка наш ла в его де ти ще ал ле го рии и
глу би ны, ка ких он вов се не по дра зу ме вал. Че -
ты ре ма ски по бе гло му наб ро ску ра зы гры ва ют
им про ви зи ро ван ное пред ста вле ние ни о чем, и

это нич то, при шед шее из дей ства, зат ме ва ет в
гла зах пу бли ки все пло ды ре ме слен но го усер -
дия про тив ни ков гра фа. Аб ба ту Къя ри сто и ло
спе циаль ных уси лий вкла ды вать в свои «пин да -
ри че ские» тво ре ния не кий ве ли кий смысл. А в
бес смы сли це Гоц ци зри те ли — от ве не ци ан ских
со вре мен ни ков до ро ман ти ков Гер ма нии и т. д. —
без по мо щи со сто ро ны ав то ра по на от кры ва ли
ть му «ве ли ких смы слов», кто ка кой хо тел.

Гоц ци ни тью соб ствен но го вдох но ве ния
скре пил пер лы спон тан но го вдох но ве ния ак те -
ров*им про ви за то ров. Его пе ро в бли ста тель но
спле тен ных гир лян дах об ра зов, си туа ций, афо -
риз мов оста ви ло пу стые ме ста, в ко то рые ма ски
дол жны вста влять свои, всег да све жие, им про -
ви за ции. Гоц ци, как и Ви валь ди, отог нал от твор -
че ства удру чаю щее су ме реч ное су ще ство —
усер дие, оста вив ма стер ству пре вра щать мо -
мен ты оза ре ний в цель ный ку сок жиз ни «ми ра
в ко роб ке». Та кая ил лю зор ная жизнь, ко неч но,
же лан нее, чем лю бое из де лие сто ляр ной дра -
ма тур гии, да же если по след няя ра бо та ет в сти -
ле Lou is XV5.

У Гоц ци в «Во ро не» есть за нят ный эпи зод:
ко роль Мил ло ожи да ет га ле ру бра та, а Труф -
фаль ди но вы сма три ва ет эту га ле ру в под зор -
ную трубу. И, по ме ре при бли же ния суд на,
Труф фаль ди но при ни ма ет его за крач ку, за гу ся,
за ка кую*то еще нес кла ди цу… ужас но смеш но.
Но вот сти хи:

Спер ва уви дев, что кра я ми
Те от да лен ные пред ме ты
Ухо дят в не бо, мы ре ши ли,
Что это бы ли обла ка.
…………………………….
По том нам яс но по ка за лось,
Что это рай мор ских чу до вищ
………………………………..
Но этот Ва ви лон огром ный
При бли зил ся……………….
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4 клавесинист Луи XIV
5 антагонисты Гоцци ориентировались на
французский театр
6 д. Педро Кольдеран де ля Барка.
«Стойкий принц». Пер. К. Бальмонт

Удо сто ве рен ное зре нье
Тог да уз на ло без ошиб ки,
Что это бы ли ко ра бли….6

Так дон Пе дро Каль де рон уста ми шей ха
Му лея опи сы ва ет пор ту галь скую фло ти лию.
Бла го род ный мавр, дон Пе дро и (спу стя пол то -
ра ста лет) бер гам ский шут граф Гоц ци ра зы -
гры ва ют од ну и ту же си туа цию.

Гоц ци, ко то ро му опре де лен но был из ве -
стен «Стой кий принц», пре вра тил эпи че ский
рас сказ Му лея в клоун скую ре при зу. Но идея
про стран ства, мор ско го вол шеб ства, пред чув -
ствия, с по мо щью ко то ро го даль кол ду ет над
че ло ве че ски ми гла за ми, в паяс ни ча нии Труф -
фаль ди но так же жи ва, как и в сти хах ис пан ца.
В том же мо ре, ко то рое пле щет ся на стра ни цах
«Во ро на», кро ме гу сей и страу сов Труф фаль -
ди но, пла ва ет и ко роль*маг На ран до, ожи -
вляю щий ста туи и по ве ле ваю щий сти хия ми. 

Если Гоц ци блес нул на нес коль ко лет, а за -
тем, на дол го уй дя в не из вест ность, стал лю -
бим цем эс те тов, то сла ва Ви валь ди обо шла
весь мир и со вре ме нем лишь ра стет. Траур ная
ла дья его вдох но ве ния поб ед но плы вет во круг
зе мли, и все боль ше лю дей сле ду ет за нею, лю -
бу ясь сия ни ем, иду щим из*под чер но го по ло га.

Стиль Ви валь ди не по хож ни на что в му зы -
каль ной ис то рии; воз ни кнув ниот ку да и впи -
тав шись за тем в пе сок все ев ро пей ско го XVI II
ве ка, он буд то упал с Лу ны. Слов но Ви валь ди
изо брел не бы ва лую му зы ку, схо жую с обыч -
ной на столь ко же, нас коль ко ме тео рит по хож
на зем ные кам ни. Од на ко, в этом услов ном,
отор ван ном от дей стви тель но сти сти ле хо тя и
за га доч но, но ос тро слыш ны бес чи слен ные от -
го ло ски ре аль но сти: и кан цо ны, и ча ко ны, 
и бур до ны и, на ко нец, со бор св. Мар ка, чье
бес ко неч ное эхо, пов то ряю щее псев до ви зан -
тий ские гим ны, впле та ет ся у Ви валь ди и в шум
вол ны, и в пи руэ ты сне га.

Его му зы ка — огром ная сказ ка о му зы ке.
Иног да она со дер жит аф фек ты, ко то рые мы не
мо жем внят но про честь.

Сю жет сказ ки — вре ме на дня и го да, при -
ро да, приз ра ки. Ре аль ность, в ко то рой гос под -
ству ют пре вра ще ния. Вот дох ну ла мор ская ти -
та ни да — и что*то сдви ну лось в ат мо сфер ных
слоях, за тем вор вал ся хо лод ко рот ки ми же -
стки ми рыв ка ми… и вот уж ко лю чий снеж ный
ба лет за чер тил свои изу вер ские фи гу ры в ос тыв -
шей чер но те.7 Но сто ит по ме нять од ну бу кву,
как сту жа пре вра ща ет ся в ин фер наль ный жар,
вздох ти та ни ды — в ды ха ние ге ен ны, а сне -
жин ки — в опа ля ю щую смрад ную ка пель.

Так сле ду ют за ла дьею ма эс тро пе ре мен -
чи вые фи гу ры — вес на, то с мир та ми, то со
зме я ми в во ло сах, пою щие и пля шу щие во ды,
вса дни ки, ко то рые сме ют ся и пла чут од но вре -
мен но, Ав ро ра в ма ске, скры ваю щей гри ма су
над мен но сти…  
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