
Ре жис се ров
дол го жи те лей, столь же ве -
ли ких в сво ем фи наль ном ше дев ре, как и в
пер вом, за всю ис то рию ки но мож но перес -
чи тать по паль цам. Бу ню эль, Джон Хью -
стон… Да же в этом нед лин ном ря ду Стэн ли
Куб рик — ис клю че ние. «Ши ро ко закры тые
гла за» (1999) — не про сто его по след ний ше -
девр, сня тый в глу бо чай шем се кре те, монтаж
ко то ро го Куб рик за вер шил бу кваль но на
 -
кану не смер ти. Это один из са мых со вер шен -
ных филь мов в ис то рии ки но. Его со вер шен -
ство — и ви зу аль ное, и психо ло ги че ское; его
слож ность и во пию щая про сто та вы зы ва ют
поч ти ми сти че ский страх. Так, как снял свое
«за ве ща ние» Куб рик, дав но ни кто не уме ет
сни мать. Это уже не пер фек цио низм, а не кий
тест на сверх че ло веч ность, ко то рый всег да
про хо ди ли ге рои Куб ри ка. Но пре о до лел его
лишь он сам. По сле че го смог уме реть.

Тест, ини циацию про хо дит и док тор
Билл в «Ши ро ко зак ры тых гла зах». Ис пы та -
ние сек сом. Не да ром в ос но ву филь ма Куб -
рик по ло жил пье су мо дно го в на ча ле ве ка
вен ско го пи са те ля Ар ту ра Шниц ле ра, ко -
то
ро го в Рос сии ста вил Все во лод Мей ер -
хольд. Сви сто пля ска сим во лист ской эпо хи
во круг «по ло во го во про са», «жен ско го нача -
ла» и то му по доб ных эв фе миз мов в наши
дни вы зы ва ют ли бо улыб ку, ли бо скуку. Соб -
ствен но го во ря, Куб рик пов то ря ет штам пы
«се ре бря но го ве ка»: секс — тем ная, страш -
ная без дна. И не толь ко пов то ря ет: он сгу -
ща ет их, кон цен три ру ет, но имен но по э то му
при да ет смеш ным спе ку ля циям на те му
секса фи наль ную убе ди тель ность.

Труд но пред ста вить се бе что
ли бо бо лее
спо кой ное, раз ме рен ное по рит му, чем
«Ши ро ко зак ры тые гла за». Ни ка кой исте -

ри ки — да же ког да исте ри ка овла де ва ет
Эл лис, же ной Бил ла, пы таю щей ся раз драз -
нить его рев ность, вы вер нуть из глу би ны
ду ши соб ствен ные сек суаль ные фан та зии. 

Те че ние филь ма опре де ля ет не ритм
люд ских стра стей, а ритм взи раю ще го на
них бо га
Куб ри ка. Он ве дет Бил ла из дома
в дом, от жен щи ны к жен щи не, не пре не -
б
ре гая бес ко неч но дол ги ми (но ни ког да
не «пу сты ми») про хо да ми по пы лаю ще му
рож де ствен ски ми огня ми ноч но му
Нью
Йор ку. Ви зу аль ная, цве то вая точ -
ность любой ком по зи ции в филь ме при во -
дит к стран но му эф фек ту. Ис че за ет раз ни -
ца меж ду ин терьер ны ми съем ка ми и съем -
ка ми на на ту ре. Ка жет ся, Куб рик так ста -
вит свет на ули цах, что они ока зы ва ют ся
зам
кну ты ми объе ма ми. Вспо ми на ет ся
выска зан ное кем
то из кри ти ков еще в

« Ш И Р О К О
ЗАКРЫТЫЕ 

Г Л А З А »
М и х а и л  Т р о ф и м е н к о в

1960
х пред по ло же ние, что лю бое про -
стран ство для Куб ри ка — вну трен нее:
про стран ство не до ма и не пло ща ди, но
его соб ствен ного моз га.

Кста ти, в лю бом до ме, где ока зы ва ет ся
Билл, в ка ме ру не на вяз чи во ле зет на ряжен -
ная елоч ка. «Ши ро ко зак ры тые глаза» —
рож де ствен ская сказ ка со счаст ли вым
концом, но та ких ска зок не сни мал ни кто и
ни ког да. На чи на ет ка за ть ся, что бле стя щее
«На ше рож де ство» Абе ля Фер ра ры, сня тое
чуть поз же и по ве ствую щее о до брых
герои но вых ди ле рах, ры щу щих по
Нью
Йор ку в по ис ках ку клы для обо жа е мой
до чур ки, — не то что бы па ро дия, но очень
точ ный от вет Куб ри ку.

Куб рик не бо ит ся про сто ты, ко то рая у
дру го го ре жис се ра по ка за лась бы при -
митив но стью. Пе ре ме ще ния ге ро ев, гео -
ме
три че ски вы ве рен ные, ор ке стру ют пе -
ре жи ва емую ими дра му. В са мом на ча ле
они, преус пе ваю щие и бе зу преч ные с мо -
ра
льной точ ки зре ния мо ло дые су пру ги,
образ цо вые яп пи, идут, при на ря див шись
для свет ско го прие ма, пря мо на зри те лей.
Они — од но це лое, не рас чле ни мое, не уяз -

ви мое. Но это толь ко ил лю зия. Их кол лек -
тив ное те ло ра ска лы ва ет ся уже че рез
несколь ко ми нут. Бил ла зо вут в ту ал ет ную
ком на ту по мочь де вуш ке, ко то рой ста ло
пло хо. Эл лис ос та ет ся ждать его, ко кет ли во
от кло няя нед вус мы слен ные пред ло же ния
не кое го жуи ра. Она идет на зри те ля точ но
так же, как шла с Бил лом, но уже не по пра -
ви мо од на. Он пов то рит то же дви же ние
чуть поз же, воз вра ща ясь в баль ную за лу,
флан ки ру е мый дву мя де ви ца ми. Де ви цы
лишь про мель кнут на экра не, об ро нив па ру
слов. Пред по ло же ние Эл лис, что он трах -
нул их об еих, не воз мож но при нять всерь ез,
это лишь про во ка ция; но втор же ние де виц
необхо ди мо Куб ри ку, что бы еще рез че раз -
де лить су пру гов. Та кие фрон таль ные про -
хо ды бу дут пов то рять ся сно ва и сно ва, как
ри ту аль ные дей ствия, как пред ва ряю щие
оче ред ную гла ву филь ма ие ро гли -
фы
эпигра фы, фик си рую щие сте пень раз -
де лен но сти ге ро ев.

Сре ди ин терье ров филь ма осо бую роль
игра ет по хо жий на ро скош ную го сти ную
ту а лет в до ме Зи гле ра, где ге рой стал ки ва -
ет ся с пер вым из дос аж да ющих ему сек -

суаль ных ви де ний. В кре сле ра ски ну лась,
как сло ман ная ку кла, ро скош ная, гру да стая
го лая дев ка, чем
то пе ре доз нув шая ся. Док -
тор при во дит ее в чув ство. Этот эпи зод
потом аук нет ся в сце не ноч ной исте ри ки
его же ны, до пы ты ваю щей ся, что он чув ству -
ет, ког да ощу пы ва ет грудь ка кой
ни будь
соблаз ни тель ной па ци ент ки. Он по пы та ет -
ся от го во рить ся не сом нен ной для не го
акси о мой: па ци ент ка не жен щи на, а все -
го
нав се го па ци ент ка. Од на ко своим вну -
трен ним зре ни ем зри тель не мо жет не вос -
кре сить ту сце ну в ту ал ете и усом нить ся в
твер до ка мен но сти это го прин ци па.

Один из глав ных мо ти вов филь ма, как у
лю бо го ве ли ко го ре жис се ра, — про вер ка
слов на проч ность взгля да ми. Сло ва та кой
про вер ки не вы дер жи ва ют. Все, что со ста -
вля ло сим вол ве ры Бил ла, все, на чем по -
коилась его уве рен ность в се бе, зву чит
нас меш кой. За щи ща ясь от под сту паю ще го
ис ку ше ния, он пов то ря ет, как за кли на ние:
«муж», «же на», «врач», «ре бе нок», «я уве -
рен в те бе». Сло ва зву чат с экра на поч ти
из де ва тель ски. Од но го взгля да на об на -
жен ное жен ское те ло бы ло до ста точ но,



что бы прин ци пы за шур ша ли опав ши ми
листья ми. И кош мар для Бил ла на чи на ет ся,
ког да об ку рив ша яся Эл лис приз на ет ся ему
в том, что не ког да она, по чув ство вав на
себе взгляд слу чай но встре чен но го мо ря ка,
го то ва бы ла от дать ся ему где угод но и как
угод но. Кош мар ста но вит ся не из быв ным,
ког да сам Билл во очию пред ста вля ет се бе
об на жен ную Эл лис, из ви ваю щую ся в чу -
жих муж ских объя тиях.

Но «ту ал ет ная» сце на ин те рес на еще
дву мя мо ти ва ми. Во
пер вых, ту а ле ты бы ли
ка ким
то на важ де ни ем Куб ри ка, ко то рый
вос при ни мал их как точ ку пе ре се че ния
мира ре аль но го и ми ра фан та сма го ри че -
ско го, яви и сна, жиз ни и смер ти. Встре ча
ге роя Дже ка Ни кол со на с приз ра ка ми в
«Сия нии» (1980) и сам оубий ство в «Цель -
но ме тал ли че ской обо лоч ке» (1987) про -
исхо дят имен но там. Пу те ше ствие Бил ла на
край но чи то же нач нет ся в столь не ро ман -
ти че ском ме сте.

Во
вто рых, без жиз нен ное те ло в кре -
сле риф му ет ся с об на жен ной жен щи ной
на огром ной кар ти не, ук ра шаю щей ком -

нату. В ней столь ко же жиз ни, сколь ко в
жер тве кока и на. Или: в жер тве ко ка и на
столь ко же жиз ни, сколь ко в дву мер ной
де вуш ке на кар ти не. В ту же са мую ми ну -
ту не кий свет ский хлыщ пред ла га ет Эл лис
под нять ся на вто рой этаж и по смо треть
там кол лек цию брон зы эпо хи Воз рож де -
ния. Ни кто да же не де ла ет вид, что при ни -
ма ет это пред ло же ние за чи стую мо не ту.
Сек су аль ность от де ля ет ся от чув ства, ста -
но вясь само цен ным, хо лод ным объек том:
жен щи на — кар ти на, по ло вой акт — посе -
ще ние кол лек ции.

Но «кол лек цию» уви дит не Эл лис, а
Билл: кол лек цию сек суаль ных ис ку ше ний,
приз ра ков, кош ма ров ноч но го го ро да, о
кото рых ра нь ше не то что бы не до га ды вал -
ся, про сто на них ни ког да не па дал его
взгляд. То ли его гла за бы ли ра нь ше «ши -
ро ко зак ры ты», то ли те перь они зак ры -
лись на столь ко ши ро ко, что бы уви деть
лежа щее вне че ло ве че ско го по ля зре ния.
Один из цен траль ных сим во лов филь ма —
пи а нист, играю щий с за вя зан ны ми гла -
за
ми на ко стю ми ро ван ных ор ги ях.

Кста ти, «Ши ро ко зак ры тые гла за» — не
толь ко рож де ствен ская сказ ка. Они при мы -
ка ют к об шир но му ци клу филь мов на тему
«яп пи в опас но сти», сня тых в 80–90
х: от
«Че ло ве ка дож дя» Ле вин со на до «По сле
ра бо ты» Скор се зе; от «Че го
то ди ко го»
Дем ми до «Фрэн ти ка» По лан ско го. Вер нее,
не при мы ка ют, а за мы ка ют его. Если ос -
но
во по лож ни ки те мы ви де ли в зло клю -
чениях яп пи лишь со циаль ную тра ги ко ме -
дию, то Куб рик под нял ее до ме та фи зи че -
ской высо ты.

Впро чем, от но ше ния меж ду «кол лек ци -
ей» и ви зи те ром не сов сем тра ди цион ны.
Не толь ко Билл смо трит на «эк спо на ты», но
и они смо трят на не го. Он ока зы ва ет ся в
ми ре ожив ших ста туй, от де лив ших ся от
стен и во пло тив ших ся те ней, со шед ших с
кар тин со блаз ни тель ниц, ды ша щей брон -
зы. Пер вая из эт их ста туй — нар ко ман ка в
ту ал ете. Вто рая — дочь его умер ше го
друга, го то вая в исте ри че ском по ры ве от -
дать ся Бил лу пря мо у еще не ос тыв ше го
тела от ца. Третья — оча ро ва тель ная улич -
ная про сти тут ка, к ко то рой, под дав шись

по ры ву, Билл за хо дит, но так ни на что и не
ре ша ет ся. И це лую щая ся, вжав шись в сте -
ну, па роч ка. И улич ная шпа на, по хо дя
сбив шая Бил ла с ног и обоз вавшая его
педе ра стом. И со блаз ни тель ная ним фет ка,
дочь нео прят но го сер ба, у ко то ро го Бил ли
бе рет на про кат кар на валь ный ко стюм для
за го род ной ор гии: отец за ста нет ее раз -
вле ка ющей ся с дву мя уро да ми
япон ца ми в
жен ских па ри ках, а она, ни чуть не ис пу ган -
ная, спря чет ся за спи ной вра ча. 

Куль ми на ция филь ма — ор гия. Не
обыч ная par tou ze, как ска за ли бы фран -
цузы, не груп по ву ха, а свя щен но дей ствие,
сек тант ское ра де ние. Ма ски окру жа ют
героя с та кой спо кой ной без жа лост но -
стью, что «Ка за но ва» Фел ли ни ка жет ся
на ив ной по дел кой. Де сят ки пар не про сто
со во ку пля ют ся на всем про стран стве
особ ня ка, но слов но под чи ня ют свои дви -
же ния не кой му зы ке. Вер нее, пи шут свои -
ми те ла ми сим фо нию сек са. Раз но цвет -
ные ман тии муж чин — чер ные, крас ные,
си ние — бу квы не до ступ но го про стым
смерт ным ие рар хи че ско го ал фа ви та. Секс

ока зы ва ет ся не ха о сом, ка ким он ви дел ся
ге рою, а страш ной гар мо ни ей, за даю щей
ритм все му су ще му. Но Бил лу эта гар -
мония не до ступ на. Не кая жен щи на вы ку -
пит его из чре ва то го смертью особ ня ка, и
на сле дую щий день он най дет ее те ло в
морге. Сце на, в ко то рой Билл опоз на ет те -
ло, не име ет се бе рав ных в ми ро вом ки но:
ее ли ца он не ви дел, но уз на ет ее грудь,
пле чи, бе дра. И ког да он скло ня ет ся над
ее ли цом — это и есть един ствен ный,
слиш ком поз дно свер шив ший ся сек суаль -
ный акт, ко то ро го так до би вал ся Билл.

Но Бил лу пред сто ит прой ти тот же путь
уже при све те дня, в об рат ном на пра вле -
нии. Куб рик не был бы Куб ри ком, если бы
оста вил ему вос по ми на ния о за га доч ном
ми ре сек са, но не де ми сти фи ци ро вал их.
Был ли он на не бе сах, или в аду, не важ но:
вер нуть ся на зем лю при дет ся. Воз вра тив -
шись в квар тир ку про сти тут ки, Билл за ста -
нет там ее ком па ньон ку, ра скры ваю щую
тай ну сво ей по дру ги: та боль на СПИ Дом.
Ко стю мер ока жет ся су те не ром, скан да лив -
шим ночью не из
за то го, что его дочь от да -

ет ся муж чи нам, а из
за то го, что она де ла ет
это втай не от не го. Ее улыб ка — уже не
улыб ка пу гаю щей ме ха ни че ской ку клы, а
ух мыл ка впол не соз рев шей шлюш ки. Да и
най ден ная им в мор ге жен щи на, ско рее
все го, про сто
на про сто умер ла от овер до -
зы, всласть от тя нув шись по сле из гна ния
Бил ла на той са мой ри ту аль ной ор гии, в
кото рой, су дя по все му, не бы ло ни че го
риту аль но го. Так — те атр, цирк, ша ра да.
Нет тай ны, нет без дны, нет ни че го. Все го
лишь «про бле мы», кри зис бра ка, как по -
лага ет Эл лис, пред ла гаю щая Бил лу в по -
след нем кад ре уни вер саль ное ле кар ство:
тра ха ть ся. А по те рян ная на ор гии ма ска,
уви ден ная Бил лом на по душ ке ря дом со
спя щей же ной? Что это — ви де ние?

Или все
та ки бы ло? Но Куб рик по то му
и ве лик, что оста вля ет зри те лей свое го
послед не го филь ма в не доу ме нии, вы нуж -
даю щем пе рес ма три вать «Ши ро ко зак -
рытые гла за» сно ва и сно ва: то об ре тая
твер дую и скуч ную поч ву под но га ми, то
подоз ре вая во круг про ва лы в ма ня щее и
за га доч ное не из вест ное.
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