
Свист ме чей и кровь, хле щу щая на мра мор ные по лы двор цов; ко вар -
ные ма ги, пы таю щие ся за по лу чить твою ду шу. Вер ные друзья, от даю щие
за те бя жизнь. Лю бовь, сла ще ко то рой нет ни че го. Жизнь, про жи тая без
стра ха, на от машь, яр ко и ярост но. 

Та кой бы ла жизнь Ко на на из Ким ме рии. Та ким, же сто ким и кра си вым,
был мир, соз дан ный Ро бер том Го вар дом. 

На вер ное, имен но о та кой жиз ни меч тал Го вард, но су дь ба рас по ря ди -
лась ина че. Он ро дил ся не сре ди мо гу чих вои нов и пре крас ных бес страш -
ных жен щин, а в за хо лу стном го род ке Кросс Плейнс шта та Те хас, нас чи ты -
вав шем тог да ты ся чу две сти жи те лей. Отец Го вар да, Ай зек, был од ним из
пер вых вра чей в тех ме стах, од на ко его прак ти ка боль ших до хо дов не при -
но си ла, и се мья ча сто пе ре ез жа ла с ме ста на ме сто. По вос по ми на ниям
лю дей, знав ших се мью Го вар дов, вза имо от но ше ния ро ди те лей Ро бер та
осо бой те пло той не от ли ча лись. Ай зек Го вард был на стоя щим ти ра ном. И
всю свою не ра стра чен ную лю бовь мать Ро бер та, Эс тер Джейн, да ри ла
един ствен но му сы ну. 

Ã‡ÍÒËÏ Ã‡Í‡ÂÌÍÓ‚
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Творец героев
и его одиночество

Ро берт рос, окру жен ный за бо той ма те ри (под час,
ве ро ят но, чрез мер ной), и она ста ла для не го иде а лом
жен щи ны. Он так и не на шел ту един ствен ную, ко то рую
меч та ет встре тить лю бой муж чи на. Каж дую жен щи ну он
срав ни вал со сво ей ма терью — и ни од на не вы дер жа -
ла столь су ро во го ис пы та ния. Воз мож но, это и по слу жи -
ло од ной из при чин тра ге дии, про ис шед шей поз днее, в
1926 го ду. 

День за днем про хо дил, Ро берт жил сре ди уны лых
те хас ских рав нин, ви дел, как стре ми тель но де ла лись со -
стоя ния во вре мя неф тя но го бу ма и как они в од но часье
пре вра ща лись в прах. Но это его не слиш ком за ни ма ло.
Из креп ко го здо ро во го ре бен ка он пре вра тил ся в столь
же креп ко го юно шу под метр во семь де сят ро стом и ве -
сом око ло ста ки ло грам мов — сплош ные му ску лы. В то
же вре мя ста ли да вать о се бе знать при сту пы бе ше ной
яро сти, во вре мя ко то рых Ро берт при хо дил в не и стов -
ство. В та кие мо мен ты ни кто не ос ме ливался вста вать у
не го на пу ти. От  кру пных не при ят но стей его спа сли
толь ко две стра сти: ли те ра ту ра и бокс. Ро берт да вал
вы ход сво е му не у ем но му ха рак те ру на рин ге. Он стал

од ним из луч ших бок се ров Теха са и да же по лу чил приз — Зо ло тые пер чат ки. В пись ме к сво е му зна ко мо му Го -
вард приз на ет ся: «Вско ре я по чув ство вал се бя настолько силь ным, что и за ди рать ни ко го не хо те лось».

Ча стые сме ны на стро ения сы на бес по ко или ро ди те лей, и они не на шли ни че го луч ше, как по слать его в интер -
нат Браун ву да. В нем Ро берт про дер жал ся два го да. Ра зви тый не по ле там, за дум чи вый, ув ле ка ющий ся со вер шен -
но не по нят ны ми для свер стни ков ве ща ми вро де фоль кло ра древ них кель тов, Ро берт не нашел там дру зей, хо тя со
мно гими имел приятельские отношения. К то му же в ин тер на те у Бо ба об нару жи лась еще од на осо бен ность: он
хо дил во сне. Во вре мя од ной из та ких «про гу лок» он ухи трил ся вы лез ти в ок но спаль ни. Все за кон чи лось бла го -
по луч но, но с той но чи Ро берт стал пря тать пе ред сном от се бя са мо го свои бо тин ки. 

В 1923 Ро берт Го вард вер нул ся до мой. В том же го ду ме стная га зе та опу бли ко ва ла его пер вую по э му «Мо ре».
Де нег это, есте ствен но, не при не сло, и осе нью, сми рив свой буй ный нрав, Ро берт устро ил ся в ма га зин го то во го
пла тья. Он на чал за ра ба ты вать — как сам по том вспо ми нал, «не ме нь ше со ро ка дол ла ров в ме сяц, а то и боль -
ше». Нес мо тря на столь мир ное за ня тие, за Го вар дом зак ре пилась устой чи вая сла ва скан да ли ста. Ви ди мо, он
про сто не на хо дил се бе ме ста в скуч ной, се рой ре аль но сти. Ро берт стоял за при лав ком, а му ску лы его на пря га -
лись, паль цы сжи ма лись, слов но об хва ты вая ру коят ку ме ча… На вер ня ка Го вард меч тал вон зить меч (ко то ро го,
увы, у не го ни ког да не бы ло) в серд це ре дак то ра ме стной га зет ки, по смев ше го ос кор бить ка койAто за мет кой
самое пре крас ное соз да ние на Зе мле — мать Ро бер та. О чем бы ла за мет ка, ни кто уже и не пом нит. За то из вест -
но, что изAза нее Эс тер Джейн от ка за ли в кре ди те. Ро берт вор вал ся в ре дак цию и швыр нул ском кан ную га зе ту в 
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Свист ме чей и кровь, хле щу щая на
мра мор ные по лы двор цов; ко вар -
ные ма ги, пы таю щие ся за по лу чить
твою ду шу. Вер ные друзья, от даю -
щие за те бя жизнь. Лю бовь, сла ще
ко то рой нет ни че го. Жизнь, про -
жи тая без стра ха, на от машь, яр ко
и ярост но. 

Ро берт да вал вы ход сво е му не у ем но му
ха рак те ру на рин ге. Он стал од ним из

луч ших бок се ров Теха са и да же 
по лу чил приз — Зо ло тые пер чат ки.



ли цо ре дак то ру, про ры чав, что не до пу стит пу бли ка ции
по доб ных мер зо стей. 

Ула ди лась ис то рия с боль шим тру дом. Но вско ре Го -
вард из смутья на и скан да ли ста пре вра тил ся в од но го
из са мых ува жа е мых и бо га тых лю дей в го ро де. В 1925
его пер вый рас сказ «Ко пье и клык» по явил ся в жур на -
ле «Свер хъе сте ствен ные ис то рии». Это бы ла пер вая
лас точ ка бу ду щей сла вы. В 1926 тот же жур нал опу бли -
ко вал еще од ну вещь Го вар да — по весть «Ког да вос хо -
дит пол ная лу на». И Ро берт с го ло вой ушел в со чи ни -
тель ство. 
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Все его герои бы ли по хо жи, потому что были такими, ка ким сам Го вар д очень
хотел быть. Однако его жда ла иная участь: пе чаль ная, но ве ли кая. Го вард стал
твор цом ми ров и ми фов.

Один за дру гим по яви лись ге рои. Со ло мон Кейн —
мрач ный хлад но кров ный пу ри та нин, дей ствую щий
шпа гой и пи сто ле том; ко роль Кулл — ве ли кий воин
древ не го ми ра, от ча ян но сра жаю щий ся про тив зме е -
лю дей; част ный сы щик Джон Хар ри сон и мно гие дру -
гие. Все они бы ли по хо жи, потому что были такими,
ка ким сам Го вар д очень хо тел быть. Однако его жда ла
иная участь: пе чаль ная, но, на мой взгляд, ве ли кая. Го -
вард стал твор цом ми ров и ми фов. Воз мож но, ро дись
он в том ми ре, где жи ли его ге рои, он то же стал бы
вои ном. Но ско рее все го — вои номAжре цом, а то и ма -
гом. Слиш ком силь на бы ла его страсть к сло ву, слиш -
ком хо ро шо вла дел он эт им да ром. 

Про дол жая пи сать, Го вард все же еще не ве рил в то,
что смо жет про кор мить ся пе ром. По э то му он ре шил
прой ти бух гал тер ские кур сы при кол ле дже Го вар да Пэй -
на. Но про фес сия бух гал те ра со вер шен но не сов па да ла с
вну трен ним ми ром Ро бер та. В кон це кон цов упор ство по -
мо гло ему до бить ся свое го — в 1929 он уже счи тал ся од -
ним из са мых перс пек тив ных ав то ров по пу ляр ней ше го
жур на ла «Свер хъе сте ствен ные ис то рии». Го вард пи сал
как одер жи мый, не огра ни чи ва ясь фан та сти че ски ми ис то -
Aрия ми: он соз да вал вестер ны, юмо ри сти че ские по ве сти,
от ли чав шие ся не за тей ли вым, но ко ло рит ным юмо ром Ди -
ко го За па да, за га доч ные мрач ные сти хи… Его ув ле ка ло
все, он слов но в бе зум ной спеш ке вы пле ски вал на стра -
ни цы жур на лов то, что воз ни ка ло в его во об ра же нии. 

Нес коль ко бра ви руя, Го вард объяс нял свои не лов кие от но ше ния с пре крас ным по лом имен -
но бо яз нью та кой вот ги бели. Так ли это бы ло, сей час уже не ра зо брать ся. Ис то рия не сох -
ра ни ла ни од но го жен ско го име ни в био гра фии Го вар да за ис клю че ни ем име ни ма те ри.
Ви ди мо, иде аль ная воз лю блен ная жда ла Ро бер та Го вар да там, в ми ре Ко на на, воз мож но,
в его ко ро левстве Ва лу зия, и най ти ее на зе мле Теха са Ро берт не смог. Или про сто не ус -
пел. Приз на ние приш ло к не му вско ре по сле двад ца ти ле тия, и он стал рассказывать чи та -
те лям о пре крас ных и страш ных го ро дах, о ге роях, ко то рые об на жа ют ме чи во имя спра -
вед ли во сти и че сти. Он был еще поAюно ше ски на и вен, о чем ча сто за бы ва ют био гра фы. А
еще бы ла ма ма, ко то рая чув ство ва ла се бя все ху же. Ро берт по свя щал ей все свое сво бод -
ное вре мя. Ма ма, бе зу слов но, гор ди лась Ро бер том — еще бы, ведь ее сын стал са мым бо -
га тым че ло ве ком в го ро де. По рой его за ра бо ток пре вы шал до ход гла вы ме стно го бан ка!
Ро берт ку пил по дер жан ную ма ши ну, на у чил ся во дить и, бе зум но счаст ли вый, ка тал ма му
по окрест но стям.
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Приз на ние приш ло к не му вско ре по сле двад ца ти ле тия, и он стал
рассказывать чи та те лям о пре крас ных и страш ных го ро дах, о ге роях, 
ко то рые об на жа ют ме чи во имя спра вед ли во сти и че сти.

А в 1930 про изо шло со бы тие, во мно гом опре де лив -
шее даль ней шую твор че скую су дь бу Ро бер та Го вар да, и
жизнь, на вер ное, то же. Он на чал пе ре пи ску с Го вар дом
Фил ли псом Лав краф том. 

Кто зна ет, как сло жи лись бы от но ше ния эт их столь
не по хо жих друг на дру га лю дей, если бы они встре ти -
лись в ре аль ной жиз ни. Утон чен ный, на чи тан ный, чуж -
даю щий ся тол пы и ее раз вле че ний ми стик Лав крафт,
чье твор че ство про ни за но ощу ще ни ем без на деж но сти и
ужа сом пе ред по тус то рон ни ми си ла ми, бо лез нен ный и
мни тель ный, был во мно гом пол ной про ти во по лож но -
стью Ро бер та Го вар да с его увле че ни ем бок сом, меч той
о соб ствен ном ав то мо би ле и убеж де ни ем, что лю бую
ма гию мож но поб едить уда ром доб ро го клин ка. Но
обще го у них все же бы ло боль ше. 

Пе ре пис ка с Го вар дом Лав краф том за ме ни ла Ро бер ту
об ще ние поч ти со всем осталь ным ми ром. Тон кий со бе -
сед ник, Лав крафт по дроб но от ве чал на мно го стра нич -
ные пись ма Ро бер та, де лясь с ним свои ми пла на ми и
сом не ния ми. Под влия ни ем рас ска зов Лав краф та «Ми -
фы Кул хи», Ро берт Го вард соз да ет свои соб ствен ные
исто рии, до пол няю щие лав краф тов ские. 

А в обы ден ной жиз ни Го вар да прак ти че ски ни че го
не про ис хо ди ло. Поч ти все вре мя он про во дил, сог нув -
шись за пи шу щей ма шин кой. Ис клю че ния со ста вля ли
вы лаз ки по за да ниям раз лич ных га зет, с ко то ры ми Го -
вард со труд ни чал. Он все глуб же по гру жал ся в соб -
ствен ный мир. Един ствен ным че ло ве ком из ре аль но го
ми ра, ко то ро го Ро берт лю бил (вернее, бо го тво рил),
оста ва лась его мать.

Один из со бра тьев Го вар да по пе ру раз де лил жен -
щин на две ка те го рии: «опас ные кол дуньи» и «хо ро шие
же ны», ко то рые за тя ги ва ют муж чин в тря си ну обы ден -
но сти. На зы вал он их Эвад на и Мэй. Каж дый тип дей -
ству ет по сво е му, но ре зуль тат один — ги бель муж чи ны.
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На сту пил 1932 год. Его мож но счи тать очень важ ной
ве хой в жиз ни и твор че стве Го вар да, по сколь ку имен но
тог да ро дил ся ге рой, пе ре жив ший свое го твор ца и по -
ны не про дол жаю щий вол но вать умы. Это был Ко нан
из Ким ме рии, мо гу чий го лу бо гла зый и чер но во ло сый
вар вар. Впер вые он по явил ся в рас ска зе «Фе никс на
ме че» и стал по стоян ным ге ро ем про из ве де ний Го вар -
да. А еще у Го вар да воз ни кли во об ра жа емые вра ги. Он
не слиш ком стре мил ся рас про стра нять ся о них, но,
види мо, чув ство вал их при сут ствие по стоян но. И без
то го вспыль чи вый, Ро берт стал угрю мым и зам кну тым.
Он не по ни мал, от ку да ис хо дит угро за и что нуж но его
не доб ро же ла те лям. Да же в пе ре пис ке со своим са мым

близ ким дру гом Лав краф том он под час сры вал ся, и тут
же бро сал ся из ви нять ся: «Де ло в том, что я пи сал это
пись мо, пре бы вая в том ужас ном со стоя нии ду ха, ко то -
рое иног да — к сча стью, не очень ча сто — пря моAта ки
на ва ли ва ет ся на ме ня. Если мной овла де ва ет та кое
наAстро ение, я не ви жу впе ре ди ни че го хо ро ше го, и ос -
нов ное чув ство, ко то рое ис пы ты ваю в та кие мо мен ты,
— сле пая, бе ше ная ярость, на пра влен ная на все, что
оказы ва ет ся на мо ем пу ти. Хо тя это, ко неч но, не оз на -
ча ет не на ви сти к ка ко муAто кон крет но му че ло ве ку. В
та кое вре мя я — ни ку дыш ный и не ве жли вый со бе сед -
ник, и ста ра юсь из бе гать лю бых кон так тов с людь ми,
что бы не ос кор бить ко гоAто своим по ве де ни ем».

Го вард, в от ли чие от
Кона на, жил в ци ви ли зо ван -
ном ми ре, ко то рый его и
над ло мил. На вер ное, Ро берт
это по ни мал, и имен но
поэто му вар вар из Ким ме -
рии так пре не бре жи тель но
от зы вал ся о ци ви ли за ции. 

Нес мо тря на все эти не при ят но сти, Го вард про дол -
жал ре гу ляр но из да вать ся, и до 1935 го да де ла его шли
пре крас но. Мир Ко на на играл яр ки ми кра ска ми. Роберт
на шел СВОЕ ГО ге роя. Не да ром мно гие от ме ча ли вне -
шнее сход ство ге роя и его ав то ра: оба вы со кие, мо гу че -
го те ло сло же ния, тем но во ло сые и свет ло гла зые. Во
мно гом бы ли схо жи и их ха рак те ры — толь ко вот
Говард, в от ли чие от Ко на на, жил в ци ви ли зо ван ном
мире, ко то рый его и над ло мил. На вер ное, Ро берт это
по ни мал, и имен но по э то му вар вар из Ким ме рии так
пре не бре жи тель но от зы вал ся о ци ви ли за ции. 

В 1935 про изо шло со бы тие, из ме нив шее все. Мать
Ро бер та Го вар да впа ла в ко му по сле опе ра ции. Рас хо ды

6

A
RT

 E
LE

CT
RO

N
IC

S 
20

03
 2

(1
1)

 М
И

РА
Ж

И

не име ли зна че ния для Ро бер та — лишь бы с ма мой все бы ло хо ро шо. Он тра тил все де нь ги на ле че ние, но ни -
че го не по мо га ло. Он си дел воз ле боль нич ной кой ки, ока ме нев ший, не по ни мая, как и по че му мо гло это про изой -
ти, не зная, как жить даль ше. Ро берт ос оз нал, что ма ма мо жет уме реть, и пе ред ним опу сти лась се рая страш ная
заве са не и звест но сти. Он не мог пред ста вить се бе мир без ма мы. Поч ти год Ро берт провел в ожи да нии то го
дня, ког да ма ма при дет в се бя и ска жет ему, что все хо ро шо. Пусть сла бым го ло сом, пусть не раз бор чиво, — он
пой мет! Но это го не слу чи лось. 

На сту пил июнь 1936. Пыль ное жар кое ле то. Ви ди мо, то, что про ис хо дит с ма мой — про и ски вра гов. От вра -
гов на до за щи щать ся. Го вард по ку па ет пи сто лет. А 11 ию ня ста ло по нят но, что вра ги поб еди ли. Врач со об щил
Ро бер ту, что его ма ма ско ро ум рет, не при хо дя в соз на ние. По сле эт их слов жизнь пол но стью утратила смысл. 

Ро берт воз вра ща ет ся до мой и дол го си дит за пи шу щей ма шин кой на пе вая: «Все про хо дит, все про хо дит…».
По том при ни ма ет ре ше ние, са дит ся в свою ма ши ну и на жи ма ет на спу ско вой ку рок пи сто ле та. Мать пе ре жи ла
сы на все го на нес коль ко ча сов.

Го вард какAто раз приз нал ся од но му из зна ко мых, что хо тел бы, что бы его те ло кре ми ро ва ли и прах раз ве -
я ли над мо рем. Это му его же ла нию не суж де но бы ло сбы ть ся. По жа луй, сбы лась толь ко од на его меч та —
покуп ка ав то мо би ля.

Все осталь ное до ста лось его ге ро ям.

(В иллюстрациях к статье использованы экспонаты интернет�галереи 

http://www.fortunecity.com/rivendell/chronos/445/pictures.htm)
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