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Он был сы ном куль то во го аме ри кан ско го
фолк�джаз�аван гар ди ста Ти ма Ба кли (Tim Bu�
c kley). И хо тя от ца прак ти че ски не пом нил, с
детства впи тал в се бя много хо ро шей му зы ки
бла го да ря ма те ри, с ко то рой они бы ли на стоя -
щими друзья ми. 

Джефф Ба кли (Jeff Buc kley) — му зы кант,
вы рос ший на клас си ке, джа зе, блюзе и фол ке.
Его мать Ма ри Ги бер (Ma ry Guib ert), аме ри кан ка
фран цуз ско го про ис хож де ния, по лу чи ла ака -
де�ми че ское му зы каль ное об ра зо ва ние как
пиа�нист ка и скри пач ка — ей бы ло что дать
увле чен но му зву ка ми маль чи ку. Уже в пять лет
Джефф взял в ру ки ба буш ки ну ги та ру, а в
девять ему по да ри ли вол шеб ную пла стин ку под
наз ва ни ем «Phys ical Graf fi ti» Led Zep pe lin, пе ре -
вер нув шую его жизнь.

Что же ка са ет ся уча стия от ца в су дь бе
мальчика, то его не бы ло вов се. Джефф по явил ся
на свет в 1966 го ду. Тог да же у Ти ма вы шла пер -
вая пла стин ка. По сле это го он ушел из се мьи, и
боль ше не воз вра щал ся.

«Они бу дут об ви нять ме ня в во ров стве у
собствен но го от ца. Уже пред вку ша ют мо мент,
ког да я сде лаю пер вый шаг, и они смо гут вы не -
сти при го вор и вы ва лить на ме ня весь этот
мусор. Я го тов к это му… Так вот, един ствен ная
вещь, ко то рой я дей стви тель но обя зан от цу —
это ми мо лет ный взгляд! И толь ко». 

Джефф был прямо ли не ен, та лан тлив и ус пе -
шен. Имел аб со лют ный слух и бе зу преч ный вкус,
сле до ва тель но, осо бое чув ство сти ля. Он оста вил
лишь один пол но цен ный аль бом, но все�та ки
вошел в ис то рию со вре мен ной му зы ки.

Поч ти трид цать лет — совсем ма ло для то го,
что бы соз дать и ув еко ве чить свой соб ствен ный
стиль. Но у Ба кли не бы ло боль ше вре ме ни, и он
уло жил ся в свою ко рот кую жизнь.

Ис пол ни тель
Джефф Ба кли об ра щал на се бя вни ма ние

преж де все го осо бой ма не рой пения и
необы�чайным ди апа зо ном го ло са: пять ок тав.
«В на шей се мье, — го во рил он в од ном из ин тер -
вью, имея в ви ду, бе зу слов но, и свое го от ца, —
пе ние фаль це том мож но счи тать ко рон ным но -
ме ром. Слы шали бы вы, как пел мой дед! Да, у нас
хва та ло голо сов вы со ко го ре ги стра…».

Кро ме то го, он умел ори ги наль но ин то ни ро -
вать. Ба кли мно гих слу шал и ко му�то, есте ствен но,
по дра жал, как Джей мсу Брау ну (Ja mes Brown), на -
при мер; на вер ня ка его мож но с кем�то срав ни вать,
но, тем не ме нее, он ни на ко го не по хож, аб со лют -
но уз на ва ем и са мо стоя те лен. Ба кли об ра щал ся с
тек стами, как ни кто до не го. Из общепризнанной
ме ло дич но сти ан глий ско го язы ка он из вле кал
нечто аб со лют но но вое,  ра стя ги вая сло ги так, как
ино му во ка ли сту не приш ло бы в го ло ву,
расставляя акценты там, где их де лать, на пер вый
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When my li fe is over and my ti me 

has run out.

My fri ends and my lo ved on es, I’ll

leave them no doubt.

But, one thing’s for cer tain, when it

co mes my ti me

I’ll le a ve this old world with a 

satisfied mind…

(Jeff Buc kley «Sa ti sfi ed Mind»)

А н а  с т а  с и я  Г Р И  Ц А Й

взгляд, не ло гич но и не при ня то. Каждая нота
была непредсказуема. Гиб кий про ни кно вен ный
го лос мгно вен но гип но ти зи ро вал.

Том Йорк (Thom Yor ke), по бы вав на
од�ном из его концертов, был бу кваль но
по тря сен. Ли де ра Ra diohe ad (бе зу слов но
неор ди нар но го ис пол ни те ля) по ко рил во -
кал аме ри кан ца. Он и еще один во ка лист
необы чай но му зы каль ной груп пы Muse,
Мэт тью Бэл ла ми (Matthew Bel la my), счи -
тают Ба кли своим вдох но ви те лем и в не ко -
то ром ро де учи те лем. И сам леген дар ный
Роберт Плант (Ro bert Plant) нео дно крат но
приз на вал ся в люб ви к Джеф фу Ба кли.
Кста ти, их ча сто срав ни ва ют.

По эт, ком по зи тор, му зы кант
Его вы ход на боль шую сце ну, как это ни

ба наль но, был свя зан имен но с его от цом. 
В да ле ком 1991 в Нью�Йор ке был ор га -

ни зо ван кон церт па мя ти Ти ма Ба кли, на
кото рый в ка че стве участ ни ка при гла си ли
Джеф фа, до тех пор играв ше го лишь в кро -
шеч ных ба рах. «Это был мой деб ют. Ре -
шаю щим ста ло же ла ние поч тить па мять
от ца. В свое вре мя ме ня ведь да же не при -
гла си ли на его по хо ро ны, — вспо ми на ет
Ба кли�млад ший. — Я пом ню, что на том
кон цер те пел сна ча ла его пе сню “I Ne ver
As ked To Be Your Moun tain”. Она о том, как
отец бро сил нас. В ней есть стро ка обо
мне и о ма ме. Я пом ню, как она пе ла ее. Я
лю бил и не на ви дел эту пе сню, по то му и
спел. А ког да я пел “On ce I Was”, лоп ну ла
стру на, и за кан чи вать приш лось уже а3ка -
пел ла. Зал, ка за лось, умер…».

Ко неч но, это был фу рор. Сын оказался
способен засиять не менее яркой звездой,
чем отец.

Не ко то рое вре мя спу стя ря дом с ним
по яви лись му зы кан ты: Мик Грон даль (Mick
Gron dahl) — бас�ги та ра, Мэтт Джон сон
(Matt Johnson) — ба ра ба ны, пер кус сия и
Майкл Тай (Mic ka el Tighe) — ги та ра. С
ни�ми и был соз дан деб ют ный аль бом, став -
ший на стоя щим со бы ти ем на ча ла 90�х. В
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нем не бы ло хи тов в при вы чном по ни ма нии это го сло ва. Но пла стин ка до сих пор
счи та ет ся од ной из луч ших ра бот ми нув ше го де ся ти ле тия и за ни ма ет до стой ное ме -
сто в кол лек ции почти каж до го це ни те ля серьез ной му зы ки. В «Gra ce» зву чат не
толь ко пе сни Ба кли. Он по зво лил се бе ис пол нить пре дель но ин тим ную «Hal le luj ah»
Леонар да Ко э на, на при мер. И ни кто не воз му тил ся. По то му пре крас ная ка -
вер�версия ни чуть не ума ли ла до сто инств ори ги на ла. То, что Ба кли де лал с чу жи ми
песня ми, не под да ет ся здра во му ана ли зу, это всег да был очень лич ный про цесс —
он про пу скал их сквозь се бя и де лал свои ми.

Ба кли за пи сал «Gra ce» в на ча ле 1993, а 29 мая 1997 его не ста ло. За эти не пол -
ные пять лет он на пи сал не ма ло пе сен — это сту дий ные и кон церт ные за пи си,
домаш ние де мо и вы сту -
п�ле ния на ра дио. Лю ди,
знав шие его, утвер жда ют,
что за это вре мя он мог вы -
пу стить пять аль бо мов —
но Джефф лю бил про цесс
боль ше, чем ре зуль тат. Все
это вре мя он про вел в ту -
рах. И по стоян но что�то
ис кал…

Но вый аль бом Ба кли
дол жен был вый ти в ию не
1997 го да. Ожидали, что он
превзойдет ори ги наль -
но�стью «Gra ce». В кон це
фе в�ра ля про дю сер Том
Вер лейн (Tom Ver la i ne) и
му зы кан ты встретились в
Нью�Йор ке. Джефф меж ду
тем оста л ся в ма лень ком
арендован�ном до ме где�то
в Тен не си, со чи няя но вые
пе сни и до ра ба ты вая ста -
рые. В его рас по ря же нии
бы ло все го че ты ре до рож -
ки: он на пе вал ве щи под ги -
та ру и от пра влял груп пе. В
кон це ап ре ля Ба кли от пра -
вил ся в Мем фис, что бы под -
го то вить все для последней
ста дии ра бо ты над аль бо мом, ко то рый он хо тел наз вать «My Swe -
ethe art The Drunk». Му зы кан ты дол жны бы ли при ле теть 29 мая. В
тот момент, ког да они взле та ли, Джефф с дру гом сел в ма ши ну,
что бы про ка тить ся и по лю бо вать ся за ка том; ког да груп па бы ла на
пол пу ти, он ре шил ох ла дить ся и за шел в ре ку. Ког да же груп па
при зем ли лась, бе ре го вая ох ра на уже на ча ла спа са тель ную
опера цию. Они так и не встре ти лись. И пе сни оста лись в том виде,
в каком ока за лись по сле че ты рех сту дий ных сес сий в Нью�Йор ке
и Мем фи се. 

Как бы ра зоз лил ся Джефф, уз нав, что и фак том сво ей стран -
ной ги бе ли он дал по вод для оче ред ных срав не ний с от цом. Тот
то же ушел из жиз ни мо ло дым (ему бы ло двад цать во семь),
приняв — как го во рят, по ошиб ке — ядер ную смесь ге ро ина и
мор фи на. Сын не лю бил нар ко ти ков. Он во об ще изо всех сил
ста рал ся про ти во стоять ав то ри те ту от ца: его раз дра жа ли пря -
мые па рал ле ли и на вя зан ные прес сой  по пыт ки свя зать его
твор че ство с так на зы вае мой «на след ствен но стью». Луч ше li lac
wi ne (в его пе снях во об ще очень мно го ви на), чем ко каин, и
Леонард Ко эн (Le o nard Cohen), чем Тим Ба кли. Он хо тел быть
сам по се бе.
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В сво ем по след нем те ле фон ном раз го во ре с ма терью Джефф
уве рен но го во рил о том, что все уже го то во, что он ви дит «My
Sweethe art The Drunk», но «как бы в чер но�бе лом изо бра же нии»,
так что груп пе оста лось лишь «ра скра сить» его. Они не смо гли это -
го сде лать вме сте. И ни кто не зна ет, каки ми имен но Ба кли хо тел
видеть свои пе сни. Он оста вил мно го за пи сей и пле нок: где�то
рабо та бы ла прер ва на, что�то осталось в нес коль ких ва ри ан тах, а
что�то — лишь в чер но вой вер сии. Груп пе труд но бы ло ре шить ся на
вы пуск аль бо ма без ли де ра.

В кон це кон цов, мать му зы кан та рас су -
ди ла, что в «Sketches For My Swe ethe art The
Drunk» (а имен но сло вом sketches — наб -
роски, англ. — поль зо вал ся Джефф, го во ря
о го то вя щем ся аль бо ме) вой дут за пи сан -
ные за че ты ре сэ та в Нью�Йор ке и Мем фи се
песни в том ви де, в ка ком, как ка за лось
близ ким му зы кан та, он их пред ста влял,
плюс кое�ка кие де мо�за пи си. Но Ма ри по -
про си ла от сроч ку. Да и груп пе на до бы ло
прий ти в се бя по сле ги бе ли Ба кли. 

Так в 1998 го ду по явил ся посмертный
«двой ник», ко то рый услов но мож но наз вать
вто рым аль бо мом Джеф фа Ба кли. Ни кто не
хо тел, что бы диск по хо дил на сбор ник ме -
мо ри аль ных но ме ров. Для его кол лег бы ло
важ но сде лать за пись мак си маль но ис крен -
ней. И им это уда лось.

Лич ность
К сча стью, Джефф Ба кли не ус пел стать

ча стью шоу�биз не са.
«Я пи шу му зы ку не для So ny, а для лю дей,

ко то рые но сят ся по до ро гам, вклю чив на
пол ную гром кость сте рео. И еще — ког -
да3ни будь я на пи шу му зы ку, ко то рая ни ког -
да не бу дет про да на… Она бу дет толь ко
моей: она на стоя щее убе жи ще, пер во при -
чи3на все му, что со мной про ис хо дит; не ис -
ся кае мый, ни чем не за мут нен ный ис точ ник, на пол няю щий ме ня жизнью», — пи сал Ба кли в сво ем блок но те.

Он из тех, кто ды шал му зы кой и не пред ста влял для се бя ино й судьбы.
Его пе сни по па да ли в фор мат MTV, но на осо бых пра вах, так что он всег да оста вал ся не фор маль ной фи гу рой. В 1994 году

«Gra ce» зву ча ла на каж дом углу, а Ба кли меж ду тем играл по клу бам. Его лю би ли не толь ко в Аме ри ке. Ев ро пей цы во об ще
очень бы стро и лег ко при ня ли и оце ни ли это го ис крен не го слад ко го ло со го аме ри кан ца. А пер вы ми уни каль ность Ба кли
провоз гла си ли фран цу зы. Его спо соб ность точ но ко пи ро вать Эдит Пи аф (Edith Pi af), бе зу слов но, спо соб ство ва ла люб ви ее
со о те че ствен ни ков, воз ра став шей с каж дым днем. Пик вза имо от но ше ний Ба кли�млад ше го и Фран ции при шел ся на 1995 год,
ког да 6 и 7 ию ля он дал два кон цер та в «Олим пии». За нес коль ко дней до вы сту пле ния он го во рил: «До сих пор не по ни маю,
по че му я столь ус пе шен во Фран ции. Мо жет по то му, что фран цу зы лю бят ис то рии, ко то рые я рас ска зы ваю в своих
песнях. Ведь это це лые ро ма ны, ожи даю щие, ког да их тай ну ра скро ют... Воз мож но, им нра вят ся по э зия и ли ризм не кой
аме ри кан ской идеи».

В том же 1995 му зы кант по лу чил пре стиж ней шую фран цуз скую пре мию «Gran Prix In ter na tio nal Du Disque — Aca demie
Char les CROS�1995», обла да те ля ми ко то рой до не го ста но ви лись Леонард Ко эн, Боб Ди лан (Bob Dy lan) и, конеч но, Эдит Пиаф.

Поз днее, в 2001 году, на ос но ве ма те ри а ла двух па риж ских кон цер тов Ма ри Гиб эр и ги та ри ст Май кл Тай ем соз да ли
удивитель ный аль бом «Li ve a l’Olym pia». Ту да по па ли, кста ти, «Je n’en Con na is Pas la Fin» из ре пер туа ра Эдит Пи аф и дру гая
любо пыт ная ка вер�вер сия — «Kashmir» Led Zep pe lin, ис пол нен ная так, как ее за пом нил ма лень кий Джефф, слу шав ший
пластин ку лю би мой груп пы на со ро ка пя ти обо ро тах вме сто по ло жен ных трид ца ти трех.

Ему ни че го не приш лось до ка зы вать ми ру, он про сто рас ска зы вал свои ис то рии, и они ока за лись очень близ ки са мой раз ной
пу бли ке — от по клон ни ков про грес сив но го, же стко го ро ка до лю би те лей брит�по па.

«Я хо чу, что бы моя ре пу та ция скла ды ва лась толь ко из то го, как оце ни ва ют ся мои пе сни, и что бы лю ди при хо ди ли на
мои кон цер ты не по то му, что это мо дно, а по то му, что они хо тят ме ня ви деть и слы шать. Я на стоя щий не в жур на лах,
а на сце не — пе ред за лом, один на один с каж дым из вас».
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