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Беседовала Юлия Черняховская

Мы не го дим ся для ко с мо са,
но имен но по это му не от ка жем ся от не го.

Ста ни слав Лем

Владимир Андреевич Горский — дизайнер очень широкого диапазона:
«Господин оформитель». 

В 1977�88 гг. вместе с коллегами участвовал в проектировании
советских космических аппаратов (в том числе станции «Мир»).

Иногда Горский больше мыслитель, чем художник, 
однако о себе он говорит: 

«Я — человек, очарованный дизайном».
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1По офи ци аль но опуб ли ко ван ным дан ным, в ко с мо се по бы ва ло
уже бо лее 400 че ло век. Пер вым ко с мо нав том стал Юрий Алек се е -
вич Га га рин «Вос ток�1», 12 ап ре ля 1961 г.), а пер вым че ло ве ком,
сту пив шим на Лу ну — Нил Арм с тронг («Апол лон�11», 20 ию ля
1969 г.). За вре мя, про шед шее с 12 ап ре ля 1961 го да, по гиб ло 11
ко с мо нав тов. За всю ис то рию пи ло ти ру е мой ко с мо нав ти ки за пре -
де ла ми ат мо сфе ры не по гиб ни кто.

2Здесь и да лее текст взят из по ве с ти С. Ле ма «На сморк». 1976г.

Пе р. С. Ла ри на и В. Че пай тис.СПб: «Ам фо ра» , 2000.

В дизайне hi
fi аудио порой отчетливо просматриваются «космические» мотивы.
Серебристая аппаратура на черном фоне рекламных врезок напоминает плывущие
в пространстве космические станции. Почему? Подсознательное нежелание
прощаться с иллюзиями начала космической эры? Нет смысла гадать.
Внеземное пространство для нас — враждебная среда. Способен ли дизайн
примирить нас с ней?

Ael: Как Вы ду ма е те, за чем мы стре мим ся ту да?

ВГ: Идея рас се ле ния че ло ве че ст ва во Все лен ной — це лый пласт фи ло со фии, ко то рый
ма ло из ве с тен. Че ло ве че ст во жи вет в сво ем зем ном мир ке, но по сте пен но дви жет ся к рас -
ши ре нию сфе ры сво е го вли я ния. По яв ле ние лю бой но вой ве щи — ав то руч ки, на при мер, —
это за во е ва ние че ло ве ком про ст ран ст ва в оп ре де лен ной пло с ко сти. 

Ор га ни за ция оби та е мой сре ды в ус ло ви ях не ве со мо с ти пред по ла га е т о чень плот ную
ком по нов ку мно го об раз ных эле мен тов. Ко с мо нав там1 при хо дит ся жить на стан ции дол гое
вре мя, и ди зай не ры ко с ми че с ких объ ек тов ис поль зо ва ли ин те рес ный прин цип — «жи ли -
ще�те атр», или «про ст ран ст во�те атр». Из на чаль но «сце на» жи ло го про ст ран ст ва сво бод -
на, «де ко ра ции» свер ну ты, а раз лич ные ми зан сце ны по яв ля ют ся в за ви си мо с ти от те мы
«спек так ля». Ес ли ко с мо навт хо чет от дох нуть, он раз во ра чи ва ет со от вет ст ву ю щие «де ко -
ра ции» и ос та ет ся один. Пред ставь те се бе, как хо чет ся по быть од но му, ког да вы по сто ян -
но с кем�то вме с те. «Жи ли ще�те атр» ча с тич но воз вра ща ет ощу ще ние ми ра, в ко то ром мы
жи вем на Зем ле. 

К то му же в не ве со мо с ти уси ли ва ет ся пред мет ный ха ос. Про во да, па яль ни ки и т.п., ле -
та ю щие од но вре мен но, про из во дят ужа са ю щее впе чат ле ние. Каж дый вы ход в ко с мос, не
го во ря о вы сад ке на  Лу ну, оз на ча ет стресс. Во об ра зи те, что вы в без дне. Рас ска зы ва ют,
что Солн це там — как за клеп ка на плот ной тем но�си ней сте не. И вез де пу с то та. 

Ста ни слав Лем: «Кто изо б ра зит на тюр морт на ор би те? Ты во об ра жа ешь, что все уже
при вя зал, на маг ни тил, при кле ил лен той, а тут на чи на ет ся ис тин ное све то пре с тав ле ние —
ро ят ся ша ри ко вые руч ки и оч ки, сво бод ные кон цы ка бе лей из ви ва ют ся, буд то яще ри цы, а
ху же все го — крош ки. Охо та с пы ле со сом за кек са ми… А пер хоть?! За ку лис ную сто ро ну
ко с ми че с ких ша гов че ло ве че ст ва при ня то за мал чи вать. Толь ко  де ти обык но вен но спра -
ши ва ют, как пи ка ют на Лу не...»2

Ael: По мни те ка би нет Шер ло ка Холм са? На пер вый взгляд, там ца рил пол ный ха -
ос. Но, как по том по нял док тор Ват сон, это бы ла раз но вид ность по ряд ка. Так, пись ма,
ко то рые не  тре бо ва ли от ве та, бы ли при ко ло ты пе ро чин ным но жом к ка мин ной пол -
ке; пись ма, ко то рые от ве та тре бо ва ли, ле жа ли в дру гом ме с те… Про из во ди ло все
это впе чат ле ние хла ма, ко то рый был рас сы пан, раз бро сан: там ва ля лась скрип ка,
здесь — смы чок… Но Холмс без тру да на хо дил то, что нуж но. Ины ми сло ва ми, это
бы ло от ра же ние лич но с ти са мо го Шер ло ка Холм са. В упо ря до чен но с ти ни ве ли ру ет ся
ин ди ви ду аль ность. Ве ро ят но, эле мент  ха о са все гда дол жен при сут ст во вать.

Есть вто рой ва ри ант — жи ли ще Эль Кой о та в ро ма не Майн Ри да «Всад ник без го -
ло вы». Это был осо бен ный дом. На по лу ле жал че реп му с тан га, ко то рый хо зя ин ис -
поль зо вал вме с то сту ла. Все ос таль ное бы ло сде ла но из то го, что хо зя и ну уда лось
най ти по бли зо с ти. Юк ку, ко то рая рос ла у вхо да, он об те сал, и по лу чил ся стол. Все в
до ме вы да ва ло Эль Кой о та. Это был слов но его пор т рет.

ВГ: Ко с мо нав ты ча с то бе рут с со бой на ор би ту раз лич ные су ве ни ры, иг руш ки, за пи си.
В космосе раз груз ка не об хо ди ма. По мню, я ре шал за да чу цве то во го со еди не ния вну т ри
стан ции, ко то рое бы на и ме нее утом ля ло взгляд ко с мо нав тов. 

«Жи ли ще�те атр» в ус ло ви ях стан ции поз во ля ет из бе жать чрез мер но го воз ра с та ния
на груз ки. Аб со лют но же ст ким ус ло ви ем для ди зай не ра  яв ля ет ся фор ма за мк ну то го про�
ст ран ст ва, вну т ри ко то ро го он тво рит. Как из ве ст но, прак ти че с ки все ко с ми че с кие объ ек -
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ты име ют ци лин д ри че с кую фор му, а опы та ком по -
нов ки пред ме тов в рам ках та ких про ст ранств у нас
поч ти нет. В ко с ми че с ких ап па ра тах к то му же от -
сут ст ву ет пол, а сле до ва тель но, нет точ ки при вяз ки. 

Ста ни слав Лем: «Я слу шал лек ции о ло ко мо ци -
он ной бо лез ни, но все  ока за лось ина че. Это бы ла
не обыч ная тош но та, а па ни ка ки шок и се ле зен ки;
вну т рен но с ти, обыч но не о щу ти мые, не го до ва ли и
вы ра жа ли бур ный про тест. Я ис крен не со чув ст во -
вал их не до уме нию. Мы на слаж да лись ко с мо сом, но
на шим те лам от не го бы ло не вмо го ту. С пер вой же
ми ну ты не ве со мость им не по нра ви лась. Мы та щи ли
их в ко с мос, а о ни со про тив ля лись».

Ael : Вне Зем ли, при от сут ст вии си лы тя же с ти,
все пре иму ще ст ва  пря мо хож де ния схо дят на
нет. Уче ные, ди зай не ры, кон ст рук то ры стре мят -
ся ни ве ли ро вать воз ни ка ю щие про бле мы. По -

мни те, у Ку б ри ка в «2001. Ко с ми че с кая Одис -
сея» под лег ко мыс лен ный вальс де вуш ки в бе -
лых одеж дах хо дят по сте нам, как фан та с ти че

с кие на се ко мые…

ВГ: Че ло век в ус ло ви ях не ве со мо с ти ста но вит ся
мар тыш кой в пол ном смыс ле сло ва (это со сто я ние
сход но с со сто я ни ем эм б ри о на в ут ро бе  ма те ри).
Там труд но со ри ен ти ро вать ся, по это му вну т рен ние
по ме ще ния нель зя де лать боль ши ми. Ощу ще ния в
ко с мо се то же из ме ня ют ся. В ча ст но с ти, умень ша ет -
ся цве то во с при я тие, за то ос т ро та зре ния мо жет
мно го крат но воз ра с ти. Ино гда не во ору жен ным гла -
зом ко с мо нав ты ви де ли ве щи, ко то рые не воз мож но
раз гля деть в обыч ных ус ло ви ях. 

Ма ло ко му из ве ст но, что стан ция по хо жа на дур -
ш лаг. Она ле тит, ок ру жен ная воз ду хом, слов но 
ма лень кая Зем ля. Не воз мож но со здать пол ную гер -
ме тич ность при по ни жен ном дав ле нии ок ру жа ю ще -
го про ст ран ст ва. На спе к т раль ных сним ках вид но,
что стан ция ок ру же на очень раз ре жен ной «ат мо -
сфе рой».

Прак ти че с ки все ко с ми че с кие ис сле до ва ния так
или ина че опи ра ют ся  на фи ло со фию Ци ол ков ско го.
«Шаттл»3 то же не аме ри кан ская идея, а идея Ци ол -
ков ско го, рав но как и вне зем ные по се ле ния и со -
зда ни е  и с кус ст вен ной гра ви та ции на ко с ми че с ких
стан ци ях… Его не по ни ма ли. А он был ве ли ким че -
ло ве ком, ко то рый все свое ма лень кое жа ло ва нье
тра тил на мо де ли. Идеи эти мы лишь сей час на чи на -
ем осо зна ва ть и изу чать. 

Кста ти, «Спейс�Шаттл» спро ек ти ро ван па луб ным
об ра зом, т.е раз бит на не вы со кие эта жи. Каж дая
па лу ба при спо соб ле на под спе ци аль ные бо тин ки,
снаб жен ные зам ка ми, что бы мож но бы ло за фик си -
ро вать ся, по вер нув но гу. Ко с ми че с кие ла бо ра то рии
(spacelabs) в рам ках про грам мы «Спейс�Шаттл»
про ек ти ро вал Рай монд Ло уи, очень из ве ст ный аме -
ри кан ский ди зай нер. Он при сту пил к это му про ек ту
в воз ра с те 76 лет, прой дя пред ва ри тель но пол ный
курс под го тов ки ко с мо нав та! Что бы на чать про ек -
ти ро вать, на до вник нуть в про бле му. 

Ста ни слав Лем: «Ко неч но, тре ни ров ка де ла ла
свое. Да же мед ве дя мож но на учить ез дить на ве ло -
си пе де, но раз ве мед ведь со здан для это го? Его ез -
да — ку рам на смех. Мы не сда ва лись, и уни мал ся
при лив кро ви к го ло ве, при хо ди ли в нор му киш ки,
но это бы ло лишь от сроч кой в све де нии сче тов — 
в кон це кон цов при хо ди лось воз вра щать ся. Зем ля
встре ча ла нас убий ст вен ным прес сом; рас пря мить
ко ле ни, спи ну оз на ча ло со вер шить по двиг, го ло ва
бол та лась из сто ро ны в сто ро ну, как свин цо вый
шар. Я знал, что так бу дет, ви дел муж чин ат ле ти че�
с ко го ви да, ис пы ты вав ших чув ст во не лов ко с ти от
то го, что они не в си лах сде лать и ша га, сам ук ла ды -
вал их в ван ну, во да вре мен но ос во бож да ла те ла от
тя же с ти, но черт зна ет по че му ве рил, что со мной
та ко го не про изой дет».

3

3МТТК «Спейс Шаттл» яв ля ют ся эле мен та ми ко с ми че с кой транс порт ной си с те мы. Ав то ном ные пи ло ти ру е мые мо ду ли с ла бо -
ра то ри я ми мо гут вы во дить ся на ор би ту на па лу бе гру зо во го от се ка ор би таль ной сту пе ни, а за тем от де лять ся от нее. Каж дая
ор би таль ная сту пень (ко с ми че с кий са мо лет) ко раб лей «Спейс Шаттл» но си ла соб ст вен ное имя. От кры вал се рию «Эн тер -
прайз», на зван ный так в честь ко раб ля из се ри а ла «Стар Трек».

станция «Мир»

космический самолет

космическая
лаборатория
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американский лунный вездеход

Ael: Ко ли че ст во фан та с ти че с ких филь мов, в ко то рых тем или иным об -
ра зом вы ду ма на, по ка за на ко с ми че с кая тех ни ка — ле та ю щие та рел ки, ко -
раб ли
го ро да и т.п. — ста ло уже по ис ти не не ис чис ли мым. На сколь ко они
близ ки к ре аль но с ти? 

ВГ: В ко с мо се по яви лась сов сем иная ар хи тек ту ра, не же ли та, к ко то рой мы
при вык ли на Зем ле — ар хи тек ту ра не о гра ни чен ных раз ме ров и п ро ст ранств. 
В ус ло ви ях не ве со мо с ти мы не ско ва ны си лой тя же с ти, что поз во ля ет со зда вать
кон ст рук ции уди ви тель ных раз ме ров и про пор ций. Стан цию в ко с мо се мож но
по ст ро ить вруч ную. Це ли ком.

Ael: Су ще ст ву ет мне ние, что ди зайн мно гих ве щей, ко то ры ми мы сей час
поль зу ем ся, был за ло жен при про ек ти ро ва нии ко с ми че с ких ап па ра тов.
Ска жем, в рек ла ме мож но ча с то встре тить са к ра мен таль ное вы ра же ние:
«сде ла но по ко с ми че с ким тех но ло ги ям». Раз ви лась мо да на «ко с ми че

с кий» ди зайн — в одеж де, тех ни ке, в том же hi
fi…

ВГ: При шед шие из ко с мо са об ра зы про еци ру ют ся на зем ные ве щи в ху до же -
ст вен ном вос при я тии. Не дав но в пе ре да че «Пла не та зве рей» ме ня по ра зи ла
кар тин ка: хо лод ный оке ан, при чем не яр ко�го лу бой, а свет ло�го лу бой — 
и в нем про плы ва ет аку ла. Се ре б ро. Уд ли нен ная фор ма. Она ста ла для ме ня
квинт эс сен ци ей ко с ми че с ко го сти ля.

Мы изу ча ли мно го за кры той ли те ра ту ры о ко с ми че с ких ис сле до ва ни ях, в том
чис ле о на шу мев шей про грам ме СОИ. Во ен ный раз дел этой про грам мы со став -
ля ет лишь ма лую часть. Нор маль ное об ще ст во долж но обес пе чи вать свою бе зо -
пас ность, но во ен ная за да ча не мо жет до влеть над ос таль ны ми, а имен но так,
к со жа ле нию, слу чи лось у нас. По это му в за пад ном ми ре го раз до боль ше хо ро -
шо ус т ро ен ных ве щей, чем в Рос сии, где эти ве щи со зда ва лись толь ко для во ен -
ных це лей, и лишь потом постепенно проникали в «быт».

Ael : Прав да ли, что в об ла с ти ко с ми че с ких ис сле до ва ний раз ви тие тех -
но ло гий в раз ных стра нах про ис хо ди ло па рал лель но?

ВГ: «Но з д ря в но з д рю». Это вер но. Но ведь бы ва ет и так, что в раз ных  точ ках
Зем ли лю дям при хо дит в го ло ву прак ти че с ки од на и та же мысль. Для ме ня лич -
но про ек ти ро ва ние — му чи тель ней ший про цесс. Нач нешь со зда вать про ект,
со брав мно го ин фор ма ции, но вся она на хо дит ся в бро унов ском дви же нии.
Долж на за мк нуть ся оп ре де лен ная це поч ка, преж де чем про цесс пой дет без 
ос та нов ки.

Ael: За пад все гда был ори ен ти ро ван на по треб ите ля. Но су ще ст ву ет ли
ка кой
то ра зум ный пре дел у это й тен ден ции? До пу с тим, все на елись, на -
пи лись… Од наж ды долж но стать тош но (си ту а ция ста руш ки у раз би то го
ко ры та). И что даль ше? Сы тая Да ния, где ко ли че ст во са мо убийц на ду шу
на се ле ния вы ше, чем в лю бой ев ро пей ской стра не, вклю чая Рос сию? 

ВГ: За пад, на мой взгляд, стра да ет от то го, что в свое вре мя не при знал
прин ци па ра зум но го са мо ог ра ни че ния. При мер но в кон це 70�х гг. за пад ный
мир на столь ко ус тал от ди зай на, что лю ди на ча ли та щить в до ма не ст ру га ные та -
бу рет ки — так на до ели им ли тые круг лые фор мы. На сту пи ло пре сы ще ние. То, от
че го они ус та ли еще тог да, толь ко сей час на чи на ет про яв лять ся здесь.

Ael: На сколь ко из ве ст но, со вет ский «шаттл» со вер шил все го один 
по лет…

ВГ: Бе да на шей стра ны — чи с то тех но кра ти че с кое мы ш ле ние: ма ши на важ -
нее че ло ве ка. В на шем пер вом ска фан д ре бы ло стыд но по ка зать ся на лю дях.
Аме ри кан ские же сде ла ны не про сто до б рот но и на деж но, но еще и кра си во.

Наш лу но ход4, ко неч но, уни ка лен. Но срав ни те его с аме ри кан ским  вез де хо -
дом. Они ведь на нем едут по Лу не, как на «лен д ро ве ре»! И чув ст ву ет ся, что му -
жи ки бал де ют! Дру го го сло ва про сто не най ти. 

4Се рия са мо ход ных ра дио управ ля е мых ап па ра тов, за пу с ки ко то рых
про из во ди лись в 70�х гг. Пер во на чаль ное обо зна че ние ап па ра та и
про ек та его раз ра бот ки — Е8, на зва ние «Лу но ход» по яви лось поз же. 
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Обид но, что мы те ря ем свои на ра бот ки. Си с те ма
«Энер гия»5 ме нее трав ма тич на для озон но го слоя Зем -
ли, чем «Спейс�Шаттл». А сей час она сто ит и пы лит ся.

Бы ло бы ло гич нее, ес ли бы лю ди, со зда ю щие ко с -
ми че с кие про грам мы, объ е ди ни лись. Пре кра ти лось
бы про ти во сто я ние. Сей час, как вам из ве ст но, уже
стро ит ся меж ду на род ная стан ция «Аль фа»6. 

У ме ня бы ла фан та зия, так и не пре вра тив ша я ся в
про ект. Пред ставь те: вся гряз ная про мы ш лен ность,
весь ин ду с т ри аль ный хлам, ко то рый на ко пил ся в
про цес се раз ви тия ци ви ли за ции, под ни ма ет ся на
ор би ту, и из не го стро ит ся внеш няя сре да Зем ли. Она
про зрач ная и со сто ит из ба шен, со еди нен ных меж ду
со бой. А на Зем лю лю ди мо гут при ез жать от ды хать
серд цем. Пусть по ней бе га ют зве ри, сто ят из буш ки
де ре вян ные, и пусть она бу дет чи с той. За брать на -
верх все. И, мо жет быть, лю ди  за бы ли бы про вой ны.
Так хо чет ся в это ве рить!..

Мир стал бы сов сем дру гим, ес ли бы все за ни ма -
лись ук ра ше ни ем жиз ни. 

Ael: Го во рят, что есть тех но ло гии, ко то рые
луч ше все го при во дить в жизнь в ус ло ви ях не ве -
со мо с ти. Бы ли про ек ты ко с ми че с ких за во дов на
ор би те... Пре крас ный при мер «ис поль зо ва ния ко -
с ми че с ко го про ст ран ст ва в ком мер че с ких це лях».

ВГ: Рань ше сти му лом для раз ви тия про грес са бы -
ли вой ны. Но с ко с мо сом все ина че. Сей час ближ ний
ко с мос ос во ен луч ше, чем оке ан. Мно гие тех но ло гии
в ус ло ви ях ко с мо са дей ст ви тель но уп ро ща ют ся. На -
при мер, ша ри ко под шип ник: про цесс его из го тов ле ния
тру до ем кий, а ка че ст во де та ли все рав но ос тав ля ет
же лать луч ше го. В не ве со мо с ти же про стая от лив ка
сра зу да ет иде аль ный ша рик, ко то рый мож но сде лать
пу с то те лым, и он мно го крат но  пре вы сит по дол го веч -
но с ти обыч ный. А со зда ние сол неч ной энер ге ти че с -
кой стан ции оз на ча ло бы лег кое по лу че ние энер гии,
рас се ян ной в про ст ран ст ве. В ко с мо се не труд но со -
здать по ля ко лос саль ных от ра жа те лей. 

5 15 но я б ря 1988 г. со сто ял ся пуск уни вер саль ной ра кет но�ко с ми че -
с кой транс порт ной си с те мы «Энер гия» с ор би таль ным ко раб лем
мно го ра зо во го ис поль зо ва ния «Бу ран». На хо дясь на ор би те, «Бу -
ран» со вер шил два вит ка во круг Зем ли, по сле че го про из вел ав то ма -
ти че с кую по сад ку. Это был пер вый в ми ро вой прак ти ке опыт по сад ки
ко раб ля мно го ра зо во го ис поль зо ва ния в ав то ма ти че с ком ре жи ме. 
К со жа ле нию, в свя зи с пре кра ще ни ем фи нан си ро ва ния ра бо ты по
про ек ту «Бу ран» бы ли пре кра ще ны, а сам ор би таль ный ко рабль вы -
став лен в Моск ве на ВДНХ.

международная станция «Альфа»

6Идея со зда ния меж ду на род ной ко с ми че с кой стан ции (МКС) «Аль фа» воз ник ла в са мом на ча ле 90�х гг.
Пе ре ход от про ек тов к кон крет ным дей ст ви ям про изо шел в1995 г., ког да ди рек тор НА СА Дэ ни ел Гол дин
убе дил Пре зи ден та США Бил ла Клин то на в не об хо ди мо с ти еже год но го рас хо до ва ния на про грам му
«Аль фа» 2.1 млрд. дол ла ров в те че ние се ми лет. Пла ни ру е мое вре мя ра бо ты стан ции на ор би те — 15
лет.Ос нов ным сред ст вом вы ве де ния на ор би ту бу дет ра ке та�но си тель (РН) «Про тон». В про ек те уча ст ву -
ют так же Япо ния и мно гие стра ны Ев ро пы.

6

По это му че ло ве че ст во не мо жет от ка зать ся от
ко с мо са. Хо тя бы с ути ли тар ных по зи ций. 

Ael: Путь от Ци ол ков ско го к то му, что про ис -
хо дит сей час,— путь гру ст ный: это ка кая
то по -
сте пен ная ут ра та ил лю зий. Весь ма не уте ши тель -
но раз ли чие меж ду тем, что пред став лял се бе
Циолковский и тем, что про ис хо дит сей час. На -
сколь ко то, что мы име ем се го дня — фи нал?

Ко неч но, су ще ст ву ют внеш ние при чи ны. Рен -
та бель ность, в ча ст но с ти. Есть ка кие
то тех ни че -
с кие гра ни цы. Но па рал лель но про ис хо дит про -
цесс осо зна ния враж деб но с ти ко с ми че с ко го
про ст ран ст ва. Для Ци ол ков ско го ко с мос оли це -
тво рял яр кую, свер ка ю щую меч ту. Все бы ло не -
до ступ ным, все ма ни ло. Но по ме ре то го, как 
мы зна ко ми лись с вне зем ной сре дой, она ста но -
ви лась все бо лее чуж дой. По мни те, что пи сал
ког да
то Ро лан Барт о фе но ме нах или об щих об -
ра зах, ко то рые при сут ст ву ют в со зна нии лю -
дей? Сей час об раз ко с мо са — враж де бен. Во
вре ме на Ци ол ков ско го это бы ло ина че. 

ВГ: По мни те до ку мен таль ный фильм о пу те ше ст -
ви ях аме ри кан цев на Лу ну? Нил Арм с тронг схо дит
со сту пень ки, вздра ги ва ет, по чув ст во вав мяг кую
пыль, а по том от дер ги ва ет но гу об рат но... 

Мы ухо дим, что бы воз вра щать ся. Мы сде ла ли
шаг за пре де лы Зем ли, но по сле это го долж ны 
по�на сто я ще му по лю бить ее. Ко с мос враж деб нее
лю бо го мо ро за на Зем ле. Мы это по ня ли, и наш
взгляд на не го пе ре стал быть дет ским. Мо жет быть,
ис сле до ва ние на ше го под со зна ния, это го не ве до -
мо го по ка нам айс бер га, по мо жет прий ти к ос во е -
нию ко с мо са на дру гом уров не. 

В од ном из аме ри кан ских фан та с ти че с ких филь -
мов ино пла не тя нин го во рит про лю дей: «Стран ные
вы су ще ст ва. Про яв ля е те свои луч шие ка че ст ва,
ког да вам ху же все го». Ве ли ко леп но ска за но. 

Мне очень нра вит ся, что сей час по те ле ви де нию
ста ли по ка зы вать зем ной шар как не кий об раз
хруп ко го жи во го су ще ст ва. Ведь Зем ля, как и ближ -
ний ко с мос, по сте пен но пре вра ща ет ся в свал ку. 
Ут ри ру ем си ту а цию: ос та лась по след няя бе ре за, ко -
то рую ду шит свал ка. Бе ре за по гиб нет — и про па -
дет кис ло род. Мо жет быть, тог да лю ди за ду ма ют ся
и нач нут на во дить по ря док на пла не те. 

Ael: Что бу дет с на ми че рез де сять лет, че рез
двад цать? Вот на сту пил XXI век: ощу ща ем ли мы
это? Сто им ли мы на по ро ге дру го го ми ра, с дру -
гой эс те ти кой, или за в т ра — так же обы ден но,
как се го дня?

ВГ: Мне до ста точ но труд но пред ста вить се бе
даль ней шее раз ви тие ци ви ли за ции. Каж дое но вое
по ко ле ние обо зна ча ет но вую цель.

Че ло век мо жет тво рить, как Бог. Каж дый мо жет
сде лать что�то, да ю щее лю дям мо мент со пе ре жи ва -
ния, удо воль ст вия, сча с тья. 

Ael: Есть из ве ст ный аме ри кан ский прин цип
«many toys»— мно го иг ру шек. Сей час воз мож -
но с ти тех ни ки и ди зай на в очень боль шой сте пе -
ни объ е ди не ны для со зда ния этих иг ру ше к. Мы
вспом ни ли вре мя на ча ла ос во е ния ко с мо са в свя -
зи с тем, что тог да бы ли иные иде а лы. По че му
сей час ди зайн стал до влеть на до всем ос таль ным?

ВГ: Дизайн — это удовлетворение потребностей
человека, выражаемое в различных формах.
Возьмем фан та ст и че с кую си ту а цию: у вас есть ан -
ти грави трон —про сто ма лень кий ку бик. С его по -
мо щью мож но сидеть или ле жать пря мо в воз ду хе.
Срав ни те его с вен ским сту лом — на сколь ко раз -
ные спе к т ры форм за дей ст во ва ны в них! 

Что из ми ра пред ме тов сто ит взять с со бой в 
бу ду щее? По су да, на при мер, бу дет нуж на все гда.
Да же ес ли это тю би ки, ко то рые ис поль зу ют ко с мо -
нав ты. Пи тать ся таб лет ка ми че ло век не за хо чет, по -
ка ос та ет ся че ло ве ком. 

Кто зна ет, вдруг ав то мо биль, та кой гряз ный и
опас ный се го дня, пре вра тит ся в ве ло си пед, на ко то -
ром мож но бу дет об ле теть во круг зем но го  ша ра. 

Ael: Опа сен ли уход от ре аль но с ти в мир
красивых картинок? Ска жем, та же вир ту аль на я
с ре да «из ком пью те ра»… Ес ли че ло век вла де ет
ком пью те ром, он мо жет ре шить, что ос таль ное ему
не нуж но.

ВГ: Ди зай не ра ком пью тер мо жет очень хо ро шо
рас кре по с тить — на столь ко хо ро шо, что про па дет
связь с ре аль но с тью. 

При про ек ти ро ва нии долж ны ра бо тать все пять
чувств, при чем ос нов ным яв ля ет ся не зри тель ное, а
так тиль ное ощу ще ние. А при ра бо те на машине
оста ет ся толь ко зре ние. Да про стят меня
компьютерщики, но ком пью тер — это про сто но вый
тип мо лот ка. Ес ли вир ту аль ная ре аль ность на чи на -
ет под ме нять со бой на сто я щую, че ло ве че с кое из
че ло ве ка вы па да ет. И тог да те ря ет ся при су щее 
де тям твор че ст во жиз ни.

По рой фан та зия ни че го в се бе не не сет. Но ес ли
она име ет в сво ей ос но ве ми ни маль ную прак ти че�
с кую часть, то на чи на ет ве с ти за со бой тех но ло гию. 

Ael: Фан та зия — пу те вод ная нить в раз ви тии
ци ви ли за ции. И толь ко тот, кто со хра нил сей час
ро ман ти че с кую инер цию, на что
то спо со бен.

ВГ: В сво их по след них ра бо тах Ци ол ков ский 
го во рил о том, что че ло ве че ст во, шаг нув за ру бе жи
Зем ли, ос во ив ги гант ские про ст ран ст ва, в ко неч ном
сче те, пре вра ща ет ся в све то нос ное че ло ве че ст во.
Он ви дел сквозь мил ли ар ды лет, что так долж но быть.

Ста ни слав Лем: «А по том, ког да сно ва при вы ка -
ешь к тя го те нию, ор би таль ная не ве со мость воз вра -
ща ет ся в снах, как но с таль гия. Мы не го дим ся для
ко с мо са, но имен но по это му не от ка жем ся от не го».
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