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ФОТОУВЕЛИЧЕНИЕ

BLOW UP 

В 1967 году на европейские экраны вышел фильм Микеланджело Антониони «Блоу ап»1. 
Его непритязательный детективный сюжет был по+английски «уютным», он напоминал истории Честертона о мистере Понде и
патере Брауне. Завязку действия Антониони взял из рассказа Кортасара «Слюни дьявола». Он связал ее с колоритом лондонских
парков, в которых часто бывал, когда приезжал в Англию.
В то, что произошло дальше, поверить трудно: непритязательная история фотографа по имени Томас оказалась шоком и для
зрителей, и для критиков. Фильм мгновенно стал бестселлером. 
Арт+фотография на некоторое время превратилась в модную профессию...

С теми, кто это видел, словно бы что+то происходило, однако трудно было понять, что именно.
Сюжет фильма оставлял множество вопросов, но следуя элементарным правилам  детектива, ответы на них легко можно было найти
(или хотя бы предположить, какие они). 
И все+таки ни один из этих ответов ничего не объяснял — действие ускользало от объяснений, подчиняясь движениям камеры.
Что случилось утром в парке?
Почему так шумели листья, когда фотограф вернулся в парк ночью и нашел труп?
Что увидел Томас в случайно снятом на пленку женском взгляде, 
когда увеличивал фото у себя в лаборатории?
И почему он «последовал» за этим взглядом, увеличивая тот фрагмент изображения,
на который он направлен?
И почему исчезло все: труп, женщина, пленка?
Зрители этого фильма оказались перед реальностью, в которой совершенно естественно, что вопросы остаются без ответа. И почти
безразлично, какой вопрос задать + ответ все равно будет неизвестен, невозможен и не нужен.

И они постепенно («с облегчением, болью унижения и страхом»2)
узнавали в этом свою реальность, в которой 

ни о се бе, ни о дру гих ни кто не зна ет ни че го.

П. Шу леш ко
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МИ ХА ИЛ ТРО ФИ МЕН КОВ

1Русское написание названия фильма стало традиционным
2Х.Л.Борхес. Круги руин

Пер вый опыт ки но съем ки был для Ми ке лан д же ло Ан то ни о ни трав ма ти че с ким.
Однако текст�вос по ми на ние о нем ре жис сер оза гла вил: «Сни мать фильм оз на ча ет для
ме ня жить». 

«Впер вые я за гля нул в объ ек тив ки но ка ме ры (16 мм «Белл энд Овелл»), — оча ро ва -
тель ная тех но ло ги че с кая по дроб ность, при да ю щая ося за е мость по сле ду ю ще му кош ма ру, —
в су мас шед шем до ме». Су мас шед шие бы ли по кор ны и пуг ли вы. Их, как по слуш ную
ме бель, рас став ля ли по ме с там. Но, ес ли ве рить Ан то ни о ни, сто и ло вклю чить ос ве ти -
тель ные при бо ры, и апа тия сме ни лась «то таль ным ис пу гом», а за тем — кол лек тив ной
эпи леп си ей. 

«Су мас шед шие пря та лись от све та, ка за лось, что они ук ры ва ют ся от на па де ния до -
ис то ри че с ко го чу до ви ща. В спо кой ном со сто я нии на их ли цах не бы ло за мет но сле дов
бе зу мия, те перь они бы ли не уз на ва е мо ис ка же ны. На стал наш че ред ока ме неть. Опе ра -
тор не мог ос та но вить мо тор ки но ка ме ры, а я от дать ка кую�ли бо ко ман ду. Толь ко ди рек -
тор на шел в се бе си лы за кри чать: «Хва тит! Вы клю чай те!». В ком на те вновь во ца ри лись
по лу мрак и ти ши на, и мы уви де ли гру ду тел, ше ве ля щих ся, как в су до ро гах пред смерт -
ной аго нии». 

За всю ис то рию ки но толь ко шесть ре жис се ров из ме ня ли его син так сис и грам ма ти -
ку: Дэ вид Уорк Гриф фит («Не тер пи мость», 1916), Сер гей Эй зен штейн («Бро не но сец
«По тем кин», 1925), Ор сон Уэллс («Граж да нин Кейн», 1941), Ро бер то Рос се ли ни («Рим —
от кры тый го род», 1945), Жан�Люк Го дар («На по след нем ды ха нии», 1960) и — Ми ке -
лан д же ло Ан то ни о ни. Ес ли воспользоваться фран цуз ски м язы ком, то «Блоу ап» — не
«Un Film» («один из филь мов» Ан то ни о ни), а его «Le Film» («един ст вен ный фильм»,
Фильм с боль шой бук вы). Ан то ни о ни по тре бо ва лось много лет, что бы из ба вить ся от то го



ужа са, ко то рый ов ла дел им на его пер вой съе моч ной пло щад ке. «Блоу
ап»— фильм о том, что ка ме ра (фо то ка ме ра или ки но ка ме ра — не важ -
но) об ла да ет спо соб но с тью про яв лять скры тую ре аль ность. Ее не сто -
ит пу гать ся. Сна ча ла бу дет слег ка не по се бе, как бы ло не по се бе фо то -
гра фу То ма су, раз гля дев ше му ме то дом «blow up» («фо то уве ли че ния»,
но в то же вре мя и «взры ва») труп, скры тый в ку с тах лон дон ско го пар -
ка, где То мас все го лишь во ро вал мгно ве ния жиз ни у влюб лен ной па ры. 

Не сколь ко лет на зад фа бу ла «Блоу ап» бы ла сы г ра на в жиз ни. Ве -
ли кий Ро берт Ка па, фрон то вой фо то граф, ут верж дал, что су мел снять
все то, что он снял за свою не дол гую жизнь, толь ко по то му, что под хо дил
на шаг бли же, чем дру гие фо то гра фы. Алек сандр Ге нис так про ком мен -
ти ро вал его смерть в Ко рее: «Он по до шел слиш ком близ ко и по до рвал -
ся на ми не». Са мый зна ме ни тый сни мок Ка пы (1937): бо ец ис пан ской ре -
с пуб ли кан ской ми ли ции, спа сен ный для веч но с ти в ту са мую ми ну ту,
ког да в не го, иду ще го в ата ку, по па да ет фа шист ская пу ля. «Ки но сни ма -
ет смерть за ра бо той» (Жан Кок то). Так вот, Ка пу по смерт но об ви ни ли
в том, что «Смерть ми ли ци о не ра»— ин сце ни ров ка. По тре бо ва лось
под нять ар хи вы, что бы ус та но вить: на том уча ст ке фрон та и в тот день,
ког да Ка па сде лал свой сни мок, по гиб толь ко один сол дат. Сде лан ная
ано ним ным кан це ля ри с том фо то гра фия из фор му ля ра уби то го бой ца
под твер ди ла: Ка па не со лгал. Как до ка зать, что не со лга ли ни фо то -
граф То мас, ни ки но ре жис сер Ан то ни о ни? Фильм не за став ля ет зри те -
ля ве рить им — он кон ста ти ру ет факт. 

Но по кон тра с ту с без жа ло ст ной во лей про яви те ля фильм ос тав ля -
ет ощу ще ние не сфо ку си ро ван но с ти, раз мы то с ти, не о пре де лен но с ти.
Ка за лось бы, что мо жет быть «раз мы то го» в ани ли но вых де ко ра ци ях
уку рен но го Со хо об раз ца 1967�го года? Од наж ды из ве ст ный ис кус ст во -
вед Ми ха ил Гер ман ска зал, что Лон дон для не го не раз рыв но свя зан с
«Блоу ап», и толь ко с ним. В по ис ках жен щи ны, вы крав шей у не го плен -
ку, То мас за бре да ет в ноч ной клуб и об на ру жи ва ет там свою се к ре тар -
шу, от про сив шу ю ся с ра бо ты «в Па риж». «Я ду мал, ты в Па ри же». —
«А я — в Па ри же». «В Па ри же» чув ст ву ют се бя и зри те ли «Блоу ап». В
филь ме все не о бя за тель но, все впу с тую. То ма су не нуж ны мо де ли, по -
слуш но за сты ва ю щие по его при хо ти с за кры ты ми гла за ми. Не ну жен
про пел лер, ко то рый он по ку па ет у ан тик ва ра. Не нуж ны но га с тые де -
ви цы, с ко то ры ми он по ша лил в сво ей сту дии. Не нуж на же на, за ни ма -
ю ща я ся у него на гла зах лю бо вью с его луч шим дру гом. Не ну жен гриф
от ги та ры, ко то рый То мас с бо ем ото б рал у по клон ни ков хар до вой
груп пы (то же не нуж ной — му зы кан ты дви га ют ся на сце не, как зом би),
что бы, ока зав шись за пре де ла ми клу ба, удив лен но и чуть брез г ли во
бро сить под но ги столь же без раз лич ным про хо жим. Так же как и му -
зы кан ты, от ре ше ны от «ре аль но с ти» раз ма ле ван ные кло уны, под чи ня -
ю щи е ся толь ко сво им, ква зи�ма сон ским, пра ви лам. Они по сто ян но по -
па да ют ся То ма су на жиз нен ном пу ти и, в кон це кон цов, при об ща ют его
к та ин ст ву иг ры в тен нис без мя ча и ра ке ток. «Есть мно го спо со бов
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«Блоу ап» 
— фильм о пти це, ко то рая по ет паль ца ми

одо ле вать му чи тель ное Ни что, и один из луч ших — фо то гра фия»
(Ху лио Кор та сар). Уди ви тель но, но во всем филь ме нет ни од ной
хоть сколь ко�ни будь со дер жа тель ной реп ли ки. Не о пре де лен ность —
не вещ ная, не ко ло ри с ти че с кая. Не о пре де лен ность — со бы тий ная
и ин то на ци он ная. Ключ к ней — в пер вых стро ках но вел лы Ху лио
Кор та са ра «Слю ни дья во ла», вдох но вив шей Ан то ни о ни и его со ав -
то ра по сце на рию То ни но Гу эр ру. «По ди знай, как это луч ше рас ска -
зать: то ли от пер во го ли ца, то ли от вто ро го, а мо жет, взять тре тье
ли цо мно же ст вен но го чис ла или во об ще вы ду мы вать и вы ду мы вать
без кон ца са мые не ве ро ят ные со че та ния, где не раз бе решь ся что к
че му. Ну, до пу с тим, так: “Я смо т рю лу на под ни мать ся”, или так:
“Нам, у них гла за бо лит бо лит на са мом дне” и осо бен но вот это:
“Они, бе ло ку рая жен щи на, бы ли об ла ка, что по�преж не му плы вут
пе ред мо и ми, тво и ми, ва ши ми, на ши ми ли ца ми…” Черт его зна ет!».
В «Ор фее» Кок то�по эт при ни мал по сла ния из Аи да: «Пти ца по ет
паль ца ми». «Блоу ап» — фильм о пти це, ко то рая по ет паль ца ми.
Уже в сле ду ю щем аб за це Кор та сар рас кры ва ет тай ну. Ге рой мертв,
его нет, мы слу ша ем мо но лог по кой ни ка. То ма са то же нет. Рас тво ря -
ясь в фи наль ном ка д ре на фо не ан г лий ско го га зо на, глав ный ге рой
про сто воз вра ща ет ся в ор га нич ное для не го со сто я ние не бы тия.

Воз мож но, это са мый кра си вый фильм из всех ког да�ли бо сня -
тых. Пер вое сло во, ко то рое при хо дит в го ло ву при вос по ми на нии о
нем (а фильм, как и че ло век, жив толь ко в вос по ми на нии о нем)
«цвет». Фи ло соф ки но Сер гей До б ро твор ский од наж ды ска зал при -
мер но сле ду ю щее: ес ли в ка д ре у Брес со на — че ло век и сте на, то
иг ра ет не че ло век, а сте на, а ес ли Ан то ни о ни сни ма ет цвет ной
фильм, то его сю жет за клю ча ет ся в том, что он цвет ной. Впро чем,
рас ска зы ва ют, что, уви дев в пер вый раз «Блоу ап», Тар ков ский, Рер -
берг, воз мож но, кто�то еще — ряд имен мож но про дол жать в меру
соб ст вен ной ис пор чен но с ти — до ут ра спо ри ли об эс те ти ке чер -
но�бе ло го изо б ра же ния и о том, на сколь ко ма с тер ски опе ра тор Кар -
ло Ди Паль ма, ору дуя толь ко чер ным и толь ко бе лым, пе ре дал всю
гам му от тен ков бью ще го по ли с ть ям ве т ра. Де ло в том, что смо т ре ли
они чер но�бе лую, то роп ли во и ни щен ски пе ре пе ча тан ную ко пию,
ук ра ден ную на оче ред ном Мос ков ском фе с ти ва ле. Воз мож но, эти
ре жис се ры бы ли со вер шен но пра вы. «Блоу ап» — фильм�не га тив,
он об ра тим. «Блоу ап» цве тен на столь ко, что его раз но цве ти ца воз -
вы ша ет ся до уров ня мо но хром но с ти. Вы зы ва ю ще цвет но му филь му
на пле вать са мо му на се бя. Ани лин ус по ка и ва ет ся. Мо жет быть, вы -
де лить стиль эпо хи и оз на ча ет най ти чер но�бе лую гар мо нию в пе -
с т ро те. По че му бы не вве с ти та кой тер мин — «сти ле о б ра зу ю щий
фильм»? Не та кой, ко то рый «про па ган ди ру ет» не кий стиль, ан га жи -
ро ван им, но тот, что пре вра ща ет ха ос эпо хи в сти ле вое един ст во,
гля дя на нее хо лод ным, от ст ра нен ным взгля дом. «Блоу ап» —
квинт эс сен ция поп�куль ту ры, хо тя сам фильм со став ля ю щей
поп�куль ту ры не яв ля ет ся. Для то та ли тар ных ре жи мов 1930�х годов
та ки ми сти ле о б ра зу ю щи ми филь ма ми ста ли «Цирк» Гри го рия Алек -
сан д ро ва и «Олим пия» Ле ни Ри фен шталь, для Рос сии 1990�х  —
«Моск ва» Алек сан д ра Зель до ви ча. Кич ста но вит ся в них но вым
клас си циз мом. Воз мож но, имен но по это му они из лу ча ют не из быв -
ную то с ку. «Блоу ап» пе ча лен, то с к лив, хо ло ден. Но, вме с те с тем, и
за ба вен. На гра ни не бы тия ос та ет ся толь ко чу дить, по ку пать вся кий
хлам, ку выр кать ся со стар лет ка ми. 

Кста ти, бес спор ное до ка за тель ст во то го, что сре ди спо рив ших о
«Блоу ап» был Тар ков ский — план из «Зер ка ла» с ку с том, ох ва чен -
ным при шед шим из ни от ку да «вну т рен ним» ве т ром.  Это ци та та из
«Блоу ап», где та кой же тре вож ный ве тер ов ла де ва ет пар ком во вре -
мя ноч ных по ис ков То ма сом до ка за тельств пре ступ ле ния. О ка ком
бы из клю че вых филь мов ми ро во го ки но ни го во ри лось, имя Тар ков -
ско го воз ни ка ет не из беж но. Его род ст во с Бергманом — на уров не
ико но гра фии — дав но уже бы ло за ме че но. Но по сте пен но про яв ля -
ют ся (как при фо то уве ли че нии) и иные ис точ ни ки, ко то рые Тар ков -
ский не ци ти ро вал, не гра бил, но, как маг нит, при тя ги вал к се бе,
сплав ляя в свой соб ст вен ный ки не ма то граф: «Лу на и грош» Аль бер та



Ле ви на, «Шо ко вый ко ри дор» Сэ мю э ля Фул ле ра, «Ко с ми че с кая Одис сея» Стэн ли Ку б ри ка, «Блоу ап»
Ан то ни о ни. 

Иг ра ци та та ми, по ис ки клю чей и от мы чек при во дят по рой к ре зуль та там аб со лют но не прав до по доб ным.
Мне ка жет ся, что под соз на тель но Ан то ни о ни вспо ми нал ко ме дию Аль ф ре да Хич ко ка «Не при ят ность с Гар ри»
(1955). Ху дож ник за бре дал на лес ную опуш ку и вдох но вен но при ни мал ся за бу ко ли че с кий пей заж. Но ка -
кая�то де таль на ри сун ке на ру ша ла при род ную гар мо нию. Ху дож ник удив лял ся, злил ся, пы тал ся по нять, что
же за по сто рон ний пред мет он изо б ра зил. И, на ко нец, убеж дал ся, что это ру ка за ва ляв ше го ся в ку с тах тру па. 

Сю жет «Блоу ап» уже  был скрыт в за ро ды ше и в луч шем, воз мож но, из со здан ных до «Блоу ап» филь мов
Ан то ни о ни — «При клю че нии» (1960).  Де вуш ка ис че за ла, рас тво ря ясь во вре мя про гул ки по ад ри а ти че с ким
ос т ро вам, столь рас по ла га ю щим к ан тич но му сла до ст ра с тию. Один из ве ст ный пор но фильм 1970�х годов за -
вер шал ся тем, что ге ро и ня так же ис че за ла, рас тво ря ясь в на слаж де нии, под де сят ка ми муж ских рук, ла -
с кав ших ее. Та кая бук валь ная ме та фо ра ка жет ся в ты ся чу раз ме нее эро тич ной, чем рас тво ре ния ге ро ев в
«При клю че нии» и «Блоу ап». В од ной мо но гра фии об Ан то ни о ни ав то ры обе ща ли рас крыть тай ну ис чез но -
ве ния де вуш ки, про пе ча тав кадр, в ко то ром она на всег да ухо дит из филь ма/жиз ни. Спе ци фи ка ки но
заключается в том, что да же от сут ст вие долж но быть в нем ося за е мо, ни что — уви де но. Де вуш ка из «При -
клю че ния» пропадала слиш ком воз душ но и, в то же вре мя, — ос мыс лен но: этот мо мент мож но бы ло «вы -
чис лить». В по след них ка д рах «Блоу ап» та ет на фо не тра вы фо то граф. Мы в со сто я нии за фик си ро вать то
мгно ве ние, ког да он пе ре ста ет «су ще ст во вать». Со мне ния не воз мож ны. Он ис чез. Но как и по че му? Строить
догадки об этом мож но бес ко неч но. Рас сказ чик у Кор та са ра че ст но пред ла гал: «А, мо жет, я про сто рас ска -
жу прав ду, ко то рая ос та нет ся толь ко мо ей прав дой, и тог да она нуж на лишь мне од но му и все го лишь за тем,
что бы по кон чить с этой про тив ной ще кот кой в жи во те, по кон чить как мож но ско рее — будь что бу дет!». 
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