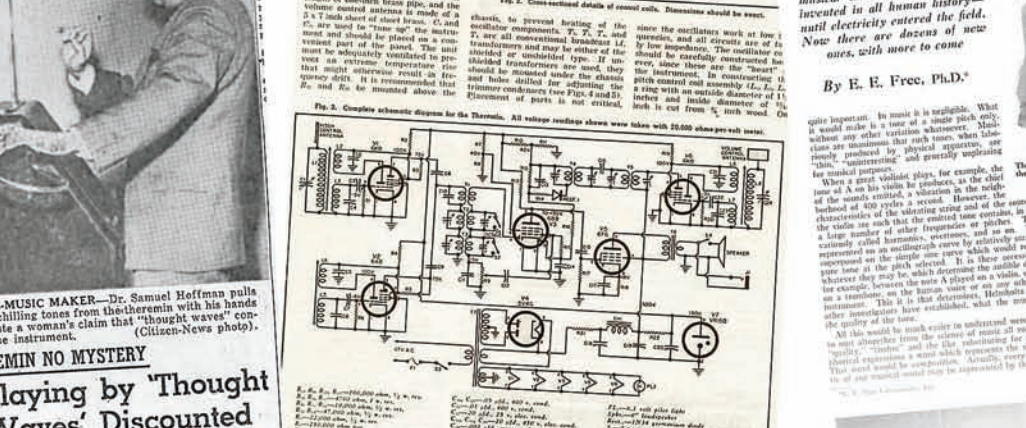


...adding to the overall stability of the instrument, the Theremin should be a most successful instrument, if made as possible. However, a disclaimer is made, as the inventor, Dr. H. G. Wells, does not guarantee the success of the instrument, but he does guarantee the results in the design.



MUSIC MAKER—Dr. Samuel Hoffman pulls a chilling tone from the theremin with his hands as a woman's claim that "thought waves" create the instrument.

MYSTERY—The theremin is a "Thought Waves" instrument. Dr. Hoffman demonstrated yesterday at his home at 541 S. Rockwood Dr. by waving both hands over the instrument. He played a variety of sounds, including a wailing tone, a shrill note, and a deep, resonant hum. The instrument consists of two vertical antennae, one for pitch and one for volume, which are held by the performer. The sound is produced by the interaction of electromagnetic waves from the antennae and the performer's body.

THE THEREMIN

Capitol Records presents the unusual instrument that produced the "Spellbound," "The Red Shoes," and other motion pictures.

Dr. Samuel J. Hoffman playing the Theremin... accompanied by Harry Revel, who composed "Music out of the Moon," the first record for the Theremin.

Friday, June 13, 2:00 P. M.

Kulick's Assembly Hall, 1400 Broadway, 14th Floor, Hill Street Building.

THE THEREMIN

By popular request—another Theremin article. This new design incorporates many refinements that provide greater operational stability—it is easy to build.

The Theremin is a unique instrument that produces sounds by the interaction of electromagnetic waves. It consists of two vertical antennae, one for pitch and one for volume. The performer holds these antennae and moves their hands over them to create different tones. The instrument is controlled by a series of electronic components, including oscillators, amplifiers, and filters.



of Music

Fewer than one hundred distinct musical instruments have been invented in all human history—until electricity entered the field. Note there are dozens of new ones, with more to come.

By E. E. Free, Ph.D.

The Theremin is a unique instrument that produces sounds by the interaction of electromagnetic waves. It consists of two vertical antennae, one for pitch and one for volume. The performer holds these antennae and moves their hands over them to create different tones. The instrument is controlled by a series of electronic components, including oscillators, amplifiers, and filters.

Жизнь

Ольга Кушлина

Странной выгляды судьба великих людей, чей талант Всевышний предназначил для техники. Их имен мы, как правило, не знаем. А на их изобретения — старые механизмы — принято смотреть со снисходительной улыбкой, если не с насмешкой, испытывая чувство превосходства взрослого над наивностью младенца. И в самом деле, многое из того, что сто лет назад казалось чудом, нынче стало предметом обихода, а что не вошло в наш обиход — безнадежно устарело.

Но так ли безнадежно, и устарело ли вообще?

Как правило, мы знаем изобретения, а не их создателей.

В 1920 году новорожденный музыкальный инструмент был окрещен этерофоном. Сказалось гимназическое образование изобретателя, Льва Сергеевича Термена, его знание классических языков: *etera* на латыни значит «воздух», «эфир», «небо». Впрочем, мифологически «эфир» нынче стал привычным словом, благодаря телевидению, и романтический привкус, благодаря телевизидению, и романтический привкус утратил. Но вскоре инструмент приобрел такую славу, что его переименовали в честь создателя в терменвокс (голос Термена). Студия электронной музыки при Московской консерватории сейчас называется Термен-центром. Хотя, признаться, этерофон-эфирофон — тоже неплохо, потому что при игре на нем мелодия возникает словно из воздуха, из эфира. Ни струн, ни клавиш, ни смычка: по мановению руки, парящей в пустоте. И тембр у нее странный. «Космический». «Голосом Термена» до сих пор озвучивают «марсианские» фильмы. Одним из первых необычное звучание использовал Дисней в саундтреке к фильму «Алиса в стране чудес», а нам достаточно вспомнить музыку из фильма «Солярис».

Но давайте по порядку: сначала о самом изобретателе, а потом о его изобретениях. Лев Термен — двоюродный брат композитора Сергея Рахманининова.

Where to Dine and dance

A Musical Fantasy Inspired by the Signature of Perfumes

JEI • TOUJOURS MOI • L'ARDENTE NUIT • FAME • POSSESSION • TIGER • ZIGANE

Music by HARRY REVEL

Music Store Published by THE MARK WARNOR MUSIC CO. RCA-VICTOR RECORDING ALBUM NO. P-2111

By Appointment to WALTER HEERNE, CORDAY PARKUMS, DR. SAM HOFFMAN, ES. IRE BAXTER

My Sincere Thanks to MARK WARNOR for the wonderful "Perfume Hosiery" International record made at the Victor Club. I shall always cherish the memories of that evening.

"GHOSTPHOBIA" "ALBUM FOR SLEEPWALKERS" "VISIONS IN FLIGHT"

P.S. Note to Jean—"BISCUITS OF THE MOON" Capitol Record No. 607

Хорошо

Лев Термен — двоюродный брат композитора Сергея Рахманининова. Он родился в 1896 году в семье инженера. Его родители были выходцами из польской шляхты. Термен получил образование в одной из лучших школ Петербурга. Он был талантливым музыкантом и интересовался физикой. Его изобретение — этерофон — стало одним из самых необычных музыкальных инструментов. Термен работал в области радиотехники и электротехники. Он был одним из первых, кто применил электронные лампы в музыкальных инструментах.

Жизнь

Ольга Кушлина

Странной выгляды судьба великих людей, чей талант Всевышний предназначил для техники. Их имен мы, как правило, не знаем. А на их изобретения — старые механизмы — принято смотреть со снисходительной улыбкой, если не с насмешкой, испытывая чувство превосходства взрослого над наивностью младенца. И в самом деле, многое из того, что сто лет назад казалось чудом, нынче стало предметом обихода, а что не вошло в наш обиход — безнадежно устарело.

Но так ли безнадежно, и устарело ли вообще?

альный ученый с мировым именем, американский предприниматель и миллионер, советский разведчик, эзк в ГУЛАГе и раб в «шарашке». А последнюю четверть века своей долгой жизни — скромный «монтажник радиоэлектронной аппаратуры 6-го разряда» при кафедре акустики физфака МГУ. «Ни больше, ни меньше», как написано на гербе Терменов, древнего французского рода.

Родился он в 1896 году, был ребенком-вундеркиндом, с равным успехом играл на виолончели и ставил физические опыты. По окончании гимназии был принят в Петербургскую консерваторию, одновременно учился на двух факультетах университета — физики и астрономии. Началась Мировая война, и виолончелист-физик продолжил обучение в Военной электротехнической школе, а после революции вновь рекрутирован как радиоспециалист. Когда Гражданская война закончилась, демобилизованный спец стал сотрудником физико-технического института А.Ф. Иоффе.

Одна из первых разработок молодого ученого — прибор для измерения диэлектрической постоянной газов при переменных температуре и давлении». Не будем вдаваться в технические подробности. Лев Термен был прекрасным разносторонним ученым. Он привык совмещать в своем воображении области, далеко отстоящие друг от друга. Кроме того, надо думать, истосковался по музыке за годы военной службы.

Во время своих опытов он обратил внимание на странный побочный эффект, который «нормальный» физик в расчет бы не принял. Испытывая прибор, ученый понял, что звук, издаваемый генератором, зависит от емкости включенного в схему конденсатора, а повлиять на эту емкость можно движением ладони

PERFUME SET TO MUSIC

Continued from Page 1

The first production, "Music Out of the Moon," is a 10-minute record which served as introduction to the 12-piece band which has been assembled by the boy out to Los Angeles.

"The boy's parents had picked up an old Theremin for him and they wrote and told me how much he appreciated the instrument," said Dr. Hoffman. "I wrote to his parents and a correspondence began."

One of the people who bought Dr. Hoffman's records was 14-year-old blind David Henderson in Corvallis, Pa., who wrote him to ask how to buy one. Dr. Hoffman has since then written to him and has just shipped him a Theremin.

"When the Shriners heard about it they searched for it and they wrote and told me how much he appreciated the instrument," said Dr. Hoffman. "I wrote to his parents and a correspondence began."

One of the people who bought Dr. Hoffman's records was 14-year-old blind David Henderson in Corvallis, Pa., who wrote him to ask how to buy one. Dr. Hoffman has since then written to him and has just shipped him a Theremin.

PERFUME set to Music

on RCA VICTOR RECORDS!

Inspired by six of God's Most Famous perfumes—here's an album of unusual, magical music! You hear the strange and hauntingly beautiful tones of the Theremin, played with a full orchestra and Chorus. Come in and lose yourself in this exciting new RCA Victor album! P-211, \$2.25.

Federal Tax Included

G. SCHIRMER-MUSIC

8175 Wilshire Blvd., 1320 Pine Ave., Lane Bldg., 127 Woodward Blvd.

STUDENT TO PLAY THEREMIN TONIGHT

Featured on University High School's annual band concert tonight will be 16-year-old Bob Reamer, who plays two theremins (instruments) against the background of the 12-piece band music which he has arranged.

The pieces are "Spellbound Concert" by Dr. M. R. Reamer and "Sweet Love." The Theremin was first used in the musical score of the motion picture "Spellbound" played by Dr. Samuel J. Hoffman, who will be the special attraction of the concert.

Salvatore Spina, University's instrumental music director, will conduct the program of classical and popular music which will begin at 8:30 p.m. in the auditorium.

Bob Reamer's appearance is a result of his desire to present a credible entry in the recent school-wide talent show. When Director Spina heard him play "Spellbound" he was so impressed that he immediately agreed to let him play the score for the band.

In addition to his musical interest, the student is a member of the Boys League at Uni High.

MUSIC FROM THE THEREMIN

CONCERT DEMONSTRATION IN MUSIC

LEON THEREMIN

Produced by Fred Fisher

Hands in Air

Record Reviews

By AL SCHARPER

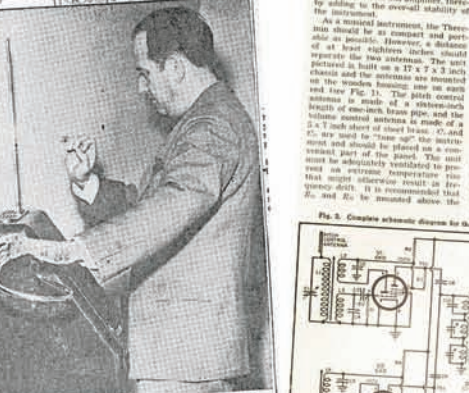
"MUSIC OUT OF THE MOON" (Capitol). Here is an album of unusual, magical music! You hear the strange and hauntingly beautiful tones of the Theremin, played with a full orchestra and Chorus. Come in and lose yourself in this exciting new RCA Victor album! P-211, \$2.25.

THEREMIN PLAYER

Why, thanks, in 15 minutes I can play a Theremin. I have just had a chance to play a Theremin. It is a most interesting instrument. I have just had a chance to play a Theremin. It is a most interesting instrument.

THE THEREMIN

By popular request—another Theremin article. This new design incorporates many refinements that provide greater operational stability—it is easy to build.



MUSIC MAKER—Dr. Samuel Hoffman pulls chilling tones from theremins with his hands. A woman's claim that "thought waves" create the instrument. (Citizen-News photo).

EMIN NO MYSTERY

Playing by 'Thought Waves' Discounted

SAMUEL HOFFMAN Dr. Hoffman demonstrated yesterday at his home at 341 S. Princeton, that he could produce musical tones from the air without touching the theremin. He said that he had not only produced tones from the air, but also from the thought waves of a woman. Hoffman said that he had not only produced tones from the air, but also from the thought waves of a woman. Hoffman said that he had not only produced tones from the air, but also from the thought waves of a woman.

вызывало интерес и уважение. Прослышав об удивительных изобретениях, власти вызвали Термена «with all toys» в Кремль. Игрушки большевикам нравились. Владимир Ульянов-Ленин даже решил впервые в жизни помуцицировать. И у него получилось! Хитрый Термен спустя семьдесят лет рассказывал: «Он подошел к инструменту, я встал сзади, взял его за правую и левую руки, чтобы можно было ими двигать вперед и назад. И так, "в четыре руки", мы сыграли с Лениным "Жаворонка" Глинки...». Иоффе потом скептически заметил, что Лев Термен — единственный человек, которому удалось поводить вождя за руки.

Но не будем преувеличивать впечатлительность Ильича. Самое время сказать о двуличности — не Ленина, а терменвокса. Изобретатель продемонстрировал партийной верхушке обе функции своего прибора: штука в том, что аппарат мог использоваться не только как музыкальный инструмент, но и как... охранный сигнализатор. Если музыкальный звук возникает из ничего, то и сирена реагирует на приближение чего-либо к охраняемому объекту. Как только «гость» оказывается в электрическом поле, создаваемом обкладкой конденсатора, изменение емкости вызывает отклонение частоты колебательного контура, в результате чего на центральном пульте срабатывает звуковой генератор, издающий сигнал.

план ГОЗЛРО. А тут выяснилось, что электричество не только светит и греет, но еще и поет для пролетариата! Партия дала Термену задание пропагандировать «электричество на службе музыки» везде, где только можно, в том числе за границей. Получив специальный мандат на поездки по стране, Термен провел около 180 лекций-конcertов в разных городах России. Газеты писали: «Изобретение Термена — музыкальный трактор, идущий на смену сохе».

А вот другое гениальное открытие Термена, сделанное тогда же, осталось не оцененным. А оно было никак не менее значительным, чем его «музыкальный трактор» (ничего не вижу смешного в этом словосочетании, говорим же мы сейчас «музыкальный комбайн», что, по-моему, ничуть не лучше). Слова «телевидение» не было, и свое изобретение Лев Термен назвал «устройством электрического дальновидения».

В 1923–1926 годах он в очередной раз решил подучиться — на этот раз в Петроградском политехническом институте. В качестве дипломной работы (третий по счету диплом!) им был представлен опытный образец действующей телевизионной установки, использующей систему 64-строчной механической развертки. Телевизионное изображение воспроизводилось на экране со сторонами около 0.5x0.5 м.

По традиции, первым интерес к телевизору Термена проявило военное ведомство. По его заказу была изготовлена установка оптико-механического «дальновидения». Телевизионную камеру поместили над входом в Управление РККА на Арбатской площади, и нарком К.Е. Ворошилов демонстрировал красным командирам возможность увидеть подходящих к зданию людей, не выглядывая в окно. Система была несовершенной, но все-таки изображение получалось достаточно четким, чтобы разглядеть на экране трубку и усы направляющегося на совещание Сталина. Прибор засекретили, изобретателя наградили премией и... отправили на музыкальные гастроли в Европу.

Встреча с Лениным, благословившим молодого гения, решила если не все, то очень многое в судьбе Льва Термена. Во всяком случае, с тех пор он считал себя коммунистом. Правда, в партию большевиков его не принимали. Сначала как идейно незрелого, затем, видимо, из конспиративных соображений, ну, а потом он вообще попал под знаменитую 54 статью... В конце жизни ему попытались отказать из-за возраста. Но не тут-то было. Лев Термен всегда добивался своего, и в 95 лет, наконец, реализовал заветную мечту: в 1991 году получил красную книжечку с профилем Ленина на обложке. Если у Ленина был партийный билет №1, то у его верного последователя и современника Льва Термена, видимо, один из последних номеров — самых-самых последних в истории Коммунистической партии Советского Союза.

Партбилет ему выдавал партком Московского государственного университета им. М. В. Ломоносова. На вопрос, зачем он вступает в разваливающуюся КПСС, Лев Сергеевич отвечал: «Я обещал Ленину». В менее официальной обстановке говорил проще: «Мне очень понравился Ленин». Иногда еще добавлял лукаво, что Ленин оказался единственным человеком, сразу сумевшим сыграть на терменвоксе. Если вспомнить, как именно «играл» Ильич, то резон для вступления в партию на десятом десятилетии жизни кажется весьма основательным.

Но до этого счастливого события остается еще более полувека бурной жизни. В 1926–27 годах русский гастролер — физик Термен со своим инструментом — едет завоевывать «дикий» Запад. Он выступает в лучших концертных залах Германии и Англии, в парижской «Гранд-Опера», неизменно привлекая внимание публики. Но настоящий триумф ждал Льва Термена в Америке: на первом концерте в зале отеля «Плаза» присутствовали композитор Сергей Рахманинов и дирижер Артуро Toscanini, а через год Термен уже солировал в **Metropolitan Opera** в сопровождении Нью-Йоркского филармонического оркестра.

THE THEREMIN

Capitol Records presents the unusual instrument that produced the ethereal music in "Spellbound", "The Red Fox" and other motion pictures.

Dr. Samuel J. Hoffman playing the Theremin... accompanied by Harry Revel, who composed "Music out of the Moon", expressly for the Theremin.

Friday, June 12, 2:00 P. M. Bullock's Assembly Room, Twelfth Floor, Hill Street Building

Hollywood Bowl to Hear Theremin

Второй способ использования прибора заинтересовал Ленина не меньше первого, хотя вой «сторожа» не был похож на пение сладкоголосого жаворонка (кстати, автомобильные сигнализации нынче используют те же самые датчики объема).

После демонстрации изобретений Термена в Кремле Ленин пишет Троцкому 4 апреля 1922 года: «Обсудить, нельзя ли уменьшить караулы кремлевских курсантов посредством введения в Кремль электрической сигнализации (один инженер, Термен, показывал в Кремле свои опыты: такая сигнализация, что звонок получается при одном приближении к проволоке, до прикосновения к ней)».

Довольно странный поворот судьбы. Пропаганда достижений молодой республики? Не только. Легальным прикрытием служила «творческая командировка» от наркома культуры Луначарского, но послало его за границу совсем другое ведомство. Для советской разведки этот человек мог стать (и на десять лет действительно стал) незаменимым источником технической информации.

Появляются последователи Термена — профессиональные радиомузыканты, выступающие с концертами. Самая известная из них — виолончелистка Клара Рокмор, которую обучал сам Термен. Она умела абсолютно точно извлекать звуки аккуратными и изящными движениями кистей рук и пальцев, словно дирижировала инструментом. «Нашла воздушную аппликатуру», — писали о ней критики.

Терменвокс завоевывает мир, а Лев Термен продолжает физические опыты, на которые обыватели глазуют, как на цирковые фокусы. Следует признать, что американский шоу-бизнес несколько повлиял на ученого, и некоторые заокеанские «опыты» Термена и впрямь напоминают балаган. Так, в Центральном парке Нью-Йорка одно время демонстрировался... парящий в воздухе «гроб Магомета» весом несколько центнеров (результат действия магнитных полей). Но это всего лишь безделка, шутка гения на потеху толпе.

Лев Термен находится на пике творческой активности, условия для работы в Америке были идеальными. Он создает клавишный вариант терменвокса, еще несколько инструментов, работающих на гетеродинамном принципе, в том числе «электрическую виолончель». Эту новую разработку в 1930 году опробовали на концерте в Карнеги-холле. Концерт проходил под аккомпанемент «оркестра» из четырнадцати «эфирофонов» и сопровождался световыми эффектами. Последнее не случайно. Термен экспериментировал не только со звуком, но и со светом. Немного позже он сконструировал огромные прозрачные колеса с нанесенными на них геометрическими рисунками и арабскими цифрами, вращающиеся перед неоновой стробоскопической лампой. С изменением высоты тона синхронно менялась и частота вспышек стробоскопа, геометрические рисунки постоянно менялись. Благодаря феномену инерции зрения создавались ошеломляющие зрительные эффекты.

В 1932 году Термен реализовал другой шоу-проект: грандиозное представление с участием шестнадцати «виолончельных» и «клавишных» терменвоксов, электронных литавр (тоже клавишных) и терпситона. Терпсихора — древнегреческая муза танца, а терпситон, или эфирно-музыкально-танцевальная платформа Термена, представлял собой арену, чувствительную к движениям танцора и превращающую танец в замсловатые звуки. От движений рук зависела интонация, а от наклонов — громкость. Для постановки пригласили афро-американскую балетную труппу, но Термен остался недоволен результатом: слаженной симфонии из танца чернокожих артистов не получилось. Но одна из танцовщиц, талантливая мулатка с роскошным и гибким телом, покорила сердце великого человека: это была Лавиния Уильямс, вскоре ставшая его женой.

THE THEREMIN

For that different sound. Music à la Theremin

THE FIRST TRUE ALL-ELECTRONIC MUSICAL INSTRUMENT—BUILT UP TO DATE USING BIPOLAR TRANSISTORS AND LET'S

FOR ABOUT THE PRICE of an hour's pay, you can own one of the most interesting instruments of the modern era. It is a true electronic instrument, built up to date using bipolar transistors and let's see how it works. It is a true electronic instrument, built up to date using bipolar transistors and let's see how it works. It is a true electronic instrument, built up to date using bipolar transistors and let's see how it works.

Компания **RCA (Radio Corporation of America)** в 1929 году купила у изобретателя лицензию на право производства «терменов» в США. С разрешения советских властей Термен основал в Штатах фирму **Teletouch**, занимающуюся производством электронных музыкальных инструментов. Советский разведчик становится членом клуба миллионеров США. Теперь среди его знакомых Рокфеллер, Дюпон и будущий президент Эйзенхауэр. Созданная им фирма также обеспечивает охранными сигнализациями предприятия военной промышленности, важные объекты. «Сторожа» Термена установили, например, в форте Нокс, где хранится золотой запас США, в тюрьме Синг-Синг. По просьбе самого Эйнштейна Лев Сергеевич активно участвует в настройке телефонной связи между США и СССР.

И при этом Лев Термен продолжает оставаться гражданином СССР, встречается с согражданами и сотрудниками посольства. И прочими сотрудниками в штатском. Хотя предпринимателем Термен оказался прекрасным, миллионером он был липовым — жил очень скромно, потому что все деньги за патенты и львиную долю доходов отдавал в казну Советского государства. В конце 1938 года, бросив в США все дела

Лев Термен находится на пике творческой активности, условия для работы в Америке были идеальными. Он создает клавишный вариант терменвокса, еще несколько инструментов, работающих на гетеродинамном принципе, в том числе «электрическую виолончель». Эту новую разработку в 1930 году опробовали на концерте в Карнеги-холле. Концерт проходил под аккомпанемент «оркестра» из четырнадцати «эфирофонов» и сопровождался световыми эффектами. Последнее не случайно. Термен экспериментировал не только со звуком, но и со светом. Немного позже он сконструировал огромные прозрачные колеса с нанесенными на них геометрическими рисунками и арабскими цифрами, вращающиеся перед неоновой стробоскопической лампой. С изменением высоты тона синхронно менялась и частота вспышек стробоскопа, геометрические рисунки постоянно менялись. Благодаря феномену инерции зрения создавались ошеломляющие зрительные эффекты.

В 1932 году Термен реализовал другой шоу-проект: грандиозное представление с участием шестнадцати «виолончельных» и «клавишных» терменвоксов, электронных литавр (тоже клавишных) и терпситона. Терпсихора — древнегреческая муза танца, а терпситон, или эфирно-музыкально-танцевальная платформа Термена, представлял собой арену, чувствительную к движениям танцора и превращающую танец в замсловатые звуки. От движений рук зависела интонация, а от наклонов — громкость. Для постановки пригласили афро-американскую балетную труппу, но Термен остался недоволен результатом: слаженной симфонии из танца чернокожих артистов не получилось. Но одна из танцовщиц, талантливая мулатка с роскошным и гибким телом, покорила сердце великого человека: это была Лавиния Уильямс, вскоре ставшая его женой.

Leon Theremin арендует на 99 лет шестизэтажное здание на 54-й авеню Манхэттена. Он оборудует лабораторию-мастерскую и музыкально-танцевальную студию со специальным танц-классом, где любуясь из стен музыка замедлялась или убыстрялась в зависимости от ритма движений. Его студию посещали М. Равель, Дж. Гершвин, Чарли Чаплин, Альберт Эйнштейн, А. Зилоти, Л. Столковский и другие.

Компания **RCA (Radio Corporation of America)** в 1929 году купила у изобретателя лицензию на право производства «терменов» в США. С разрешения советских властей Термен основал в Штатах фирму **Teletouch**, занимающуюся производством электронных музыкальных инструментов. Советский разведчик становится членом клуба миллионеров США. Теперь среди его знакомых Рокфеллер, Дюпон и будущий президент Эйзенхауэр. Созданная им фирма также обеспечивает охранными сигнализациями предприятия военной промышленности, важные объекты. «Сторожа» Термена установили, например, в форте Нокс, где хранится золотой запас США, в тюрьме Синг-Синг. По просьбе самого Эйнштейна Лев Сергеевич активно участвует в настройке телефонной связи между США и СССР.

...another Th... rates may refi... stability—i

...the price of an hour's pay, you can own one of the most interesting instruments of the modern era.

...the price of an hour's pay, you can own one of the most interesting instruments of the modern era.

...the price of an hour's pay, you can own one of the most interesting instruments of the modern era.

...the price of an hour's pay, you can own one of the most interesting instruments of the modern era.

...the price of an hour's pay, you can own one of the most interesting instruments of the modern era.

...the price of an hour's pay, you can own one of the most interesting instruments of the modern era.



...of Music... The theremin is a unique electronic instrument... The theremin player... The theremin is a unique electronic instrument... The theremin player... The theremin is a unique electronic instrument... The theremin player...

...REMIN NO MYSTERY... Playing by 'Thought Waves' Discarded... MARGARET HANFORD... Dr. Hoffman demonstrated yesterday at his lab at 342 S. New York St. by moving both hands in the air without touching any metal... The theremin is a unique electronic instrument... The theremin player... The theremin is a unique electronic instrument... The theremin player...

...и закупив приборы, нужные для СССР, Лев Сергеевич внезапно возвращается «домой». Есть разные версии: может быть, к этому времени он оказался под колапсом спецслужб США, а может, женитьба на чернокожей балерине явилась последней каплей, переполнившей чашу терпения НКВД, и чекисты стали опасаться, что их агент примет, наконец, американское гражданство. Родственники Термена считают, что вернуться его заставили угрозами. Сам он утверждал, что пошел на этот шаг добровольно: «знал о надвигающейся на СССР войне и хотел быть на Родине».

...Как бы то ни было, по липовым документам он плывет на корабле в Советский Союз. Господину (товарищу) Термену пообещали, что жена приедет сразу же вслед за ним. Но Лавинию Термен не только «не пригласили» в Россию, но даже не объяснили, куда внезапно исчез ее муж. До конца жизни она так и оставалась в неведении, даже не поняв, как ей повезло.

...Но все же можно предполагать, что Термена действительно просто «попросили» приехать в Советский Союз «для уточнения некоторых формальностей» и он сразу же согласился. Видимо, на Лубянке не верили в возможность столь быстрого возвращения, и появление законопослушного Термена в Москве вызвало некоторую растерянность у комитетчиков. Лев Сергеевич поселился в гостинице и несколько месяцев обивал пороги ведомств, убеждая чиновников создать научный институт по профилю его исследований. Наконец его услышали: в гостиничный номер пришел человек в штатском, который пообещал, что все устроит. И правда, все сразу же волшебным образом «устроилось»: и с местом работы, и с казенной квартирой.

...Сначала Термена отвезли в Бутырскую тюрьму, где он в свободное от допросов время сочинял «отчет по командировке в США». Потом предъявили обвинение в убийстве Кирова. Напомним, что дело было в 1939 году. За пять лет было не сочинить «дела», соответствующего масштабу личности Термена! Лев Сергеевич охотно «расколослся» и представил сочинение на заданную тему: готовил, мол, покушение на Кирова во время посещения им Пулковской обсерватории. Коллеги-астрономы должны были подложить радиоуправляемое устройство, а Термен в нужный момент сам нажал бы на кнопку (из Нью-Йорка). Юмор «русского американца» не понравился, и его особым совещанием при НКВД СССР осудили по универсальной статье 58-4 УК РСФСР... «Ах, ты пела? Это дело...». Восемь лет лагерей, каменный карьер на Колыме. Под началом у недавнего миллионера и бизнесмена — несколько десятков уголовников.

...Интеллигент везде остается интеллигентом. Термен не только уцелел сам, но и помог выжить своей «бригаде»: придумал, как облегчить транспортировку груза при помощи тачки с деревянным монорельсом. Люди перестали надрываться, начали перевыполнять норму, зарабатывая себе на добавочный паек. Словом, когда через год (приближалась война!) спохватились и распорядились перевести ценного специалиста в «шарашку», эзки плакали, расставаясь с ним. Подарили на прощание шубу.

...Термен стал работать в закрытом КБ, за колючей проволокой, в Омске, затем в Москве (читайте Солженицына, лучше никто не опишет). Вместе с Терменом «отбывают свой срок» авиаконструктор А. Туполев и будущий проектировщик космических кораблей С. Королев (его назначили помощником Термена, когда увидели, как Лев Сергеевич сам раскраивает картон для модели самолета). Они конструируют радиомаяки для авиации, аппаратуру для управления беспилотными самолетами.

...Уже после войны, в 1948 году, за изобретение подслушивающего устройства «Буря» Термен был удостоен Закрытой (была и такая!) Сталинской премии первой степени. К премии полагались свобода и квартира в престижном Доме чекистов на Ленинском проспекте.

...«Буря» позволял с расстояния 300–500 метров регистрировать колебания оконного стекла в помещениях, где разговаривали люди, и преобразовывать эти колебания в звуки. Лаврентий Берия любил тайком послушать товарища Сталина, и, по странному стечению обстоятельств, фрагменты этих пленок долго хранились у Термена дома, пока от старости не пришли в негодность. Вообще, подслушивающие устройства в нашей стране были предметом первой необходимости и широко использовались в народном хозяйстве. В частности, такой аппарат преспокойно поселился в деревянном панно с американским гербом, подаренном советскими пионерами послу США Гарриману в 1945 году. «Жучка» отыскали только в 50-х, он отослался к классу «пассивных» закладок. Вражеская разведка долго ломала голову над тем, как работает металлический цилиндр, не имеющий ни присоединительных проводов, ни блока питания. Принцип действия советского «жучка» разгадали, в конце концов, лишь сотрудники британской контрразведки.

...Но и после освобождения Термен остался в «ласковых объятьях» чекистов: он работал в закрытом «НИИ КГБ». Во время работы на советские спецслужбы он успел сделать «немало полезных вещей», о которых уже особо не распространялся: видимо, срок секретности не истек, к тому же, как показала жизнь, его изобретения не устаревают.

...В 1967 году, когда ученый, наконец смог вернуться к своему любимому мирному занятию, электронному музицированию, случилась еще одна неприятность — мелкая по сравнению с прежними, но досадная. Корреспондент газеты «New York Times» узнал о том, что человек-легенда Америки Леон Термен жив, и написал об этом заметку.

...Лев Сергеевич мигом вылетел из Консерватории и только благодаря помощи учеников устроился работать на физический факультет МГУ.

...В следующий раз о Термене «вспомнили» в конце 80-х — сначала, как водится, за границей, а потом и у нас. Его стали приглашать во Францию, Швецию, США. В январе 1993 года он поехал в Нидерланды на фестиваль «Шенберг–Кандинский». Здесь с ним случилось еще одно романтическое приключение (увы, последнее в его жизни). Молодую голландскую художницу Термен уговаривал поехать с ним в Москву, уверяя, что открыл секрет омоложения и бессмертия. Этот вопрос волновал его давно, с 20-х годов, а накануне собственного столетия стал, естественно, особенно актуальным. В последние годы на своих лекциях (в МГУ и в Музее музыкальных инструментов) он часто говорил о том, что изобрел прибор, позволяющий за год помолодеть на пять лет. Глядя на этого господина аристократической внешности — подвижного, искрометно остроумного, изысканного, — в это можно было поверить. Шутя, Лев Сергеевич объяснял, что причина кроется в фамилии: если «Термен» прочитать задом наперед, получается «не мрет»!

...К проблеме бессмертия Термен подходил как к инженерной задаче (как и Н. Федоров, основоположник русского космизма). Ученый писал: «В 20-е годы главной идеей для меня стала борьба со смертью. Я штудировал работы по исследованию жизни клеток животных, захороненных в вечной мерзлоте. Думал над тем, что будет с людьми, если их заморозить, а потом снова разморозить...». Узнав о смерти Ленина, Термен стал

...требовать, чтобы вождя похоронили в мерзлоте. Послал в Горки надежного помощника — выяснить, как все это оформить. Увы, сделать уже было ничего нельзя. «Оказалось, что мозг и сердце Ленина доктора извлекли, поместили в банку, залили спиртом и, таким образом, убили все клетки. Я был сильно огорчен», — шестьдесят лет спустя сокрушался ученый.

...Потом Термен не раз возвращался к идее «эликсира молодости». В Америке он изучал движение живых клеток под микроскопом и создал теорию «микроскопии времени»: время для микрочастицы протекает в ином, убыстренном темпе, и если рассматривать микромир с увеличением в тысячу раз, то во столько же раз надо замедлить его движение, — тогда взгляду откроются великие тайны мироздания. Исходя из этого, следует искать пути воздействия на организм на молекулярном уровне — так можно замедлить старение. В общем, ему было о чем поговорить с Эйнштейном (после бесед друзья играли дуэтом: Альберт — на скрипке, Леон — на терменвоксе; впрочем, Термен скептически отзывался о музыкальных способностях великого физика, добавляя при этом, что жена Эйнштейна действительно была прекрасной пианисткой).

...Вернувшись из Гааги, где если не соблазнил прекрасную голландку, то основательно заморочил ей голову, Лев Сергеевич застал полный разгром в своем доме. Вернее, в комнате, которую ему выделило правительство от щедрот своих под лабораторию. Вероятно, соседи по коммуналке не выдержали странного старика, который «зажился» и не освобождает площадь... Последнего удара Лев Сергеевич не выдержал. Термен умер 4 ноября 1993 года в 97-летнем возрасте.

...От шестизэтажного дома в Нью-Йорке — до idiotской комнаты в московской коммуналке. Такова амплитуда колебаний судьбы гения.

