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Как пра ви ло, мы зна ем изо бре те ния, а не их
создате лей.

В 1920 го ду но во рож ден ный му зы каль ный ин стру -
мент был окре щен эте ро фо ном. Ска за лось гим на зи че -
ское об ра зо ва ние изобретателя, Льва Сергеевича 
Тер ме на, его зна ние клас си че ских язы ков: ete re на ла -
ты ни зна чит «воз дух», «эфир», «не бо». Впро чем, ми -
фо ло ги че ский «эфир» нын че стал при вы чным сло вом,
благодаря те ле ви де нию, и ро ман ти че ский прив кус
утра тил.Но вско ре инструмент прио брел та кую сла ву,
что его пе ре и ме но ва ли в честь соз да те ля в тер мен вокс
(го лос Тер ме на). Cту дия элек трон ной му зы ки при
Москов ской кон сер ва то рии сейчас на зы ва ется Тер -

мен'цен тром. Хо тя, приз на ть ся, эте ро фон'эфи ро'
фон — то же не пло хо, потому что при игре на нем ме -
ло дия воз ни ка ет словно из воз ду ха, из эфи ра. Ни
струн, ни кла виш, ни смыч ка: по ма но ве нию ру ки, па -
ря щей в пу сто те. И тембр у нее стран ный. «Кос ми че -
ский». «Го ло сом Тер ме на» до сих пор озву чи ва ют
«мар сиан ские» филь мы. Од ним из пер вых необыч ное
зву ча ние исполь зо вал Дис ней в саунд тре ке к филь му
«Али са в стра не чу дес», а нам до ста точ но вспомнить
му зы ку из филь ма «Со ля рис».

Но да вай те по по ряд ку: сна ча ла о са мом изо бре та -
те ле, а по том о его изо бре те ниях. Лев Термен — дво -
ря нин, по то мок аль би гой цев, фи зик и му зы кант, ге ни -
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Хо ро шо
тем пе ри ро ван ная

жизнь
Cтран ной вы гля дит су дь ба ве ли ких лю дей, чей та -

лант Все вы шний пред наз на чил для тех ни ки. Их

имен мы, как пра ви ло, не зна ем. А на их изо бре те�

ния — ста рые ме ха низ мы — при ня то смо треть со

снис хо ди тель ной улыб кой, если не с нас меш кой, ис -

пы ты вая чув ство пре вос ход ства взро сло го над на -

ив но стью мла ден ца. И в са мом де ле, мно гое из то го,

что сто лет на зад ка за лось чу дом, нын че ста ло

пред ме том оби хо да, а что не во шло в наш оби ход —

без на деж но уста ре ло. 

Но так ли без на деж но, и уста ре ло ли во об ще?
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аль ный уче ный с ми ро вым име нем, аме ри кан ский
пред при ни ма тель и мил лио нер, со вет ский раз вед чик,
зэк в ГУ ЛА Ге и раб в «ша раш ке». А по след нюю че твер -
ть ве ка сво ей дол гой жиз ни — скром ный «мон таж ник
ра дио элек трон ной ап па ра ту ры 6'го раз ря да» при ка -
фе дре аку сти ки физ фа ка МГУ. «Ни боль ше, ни ме нь -
ше», как на пи са но на гер бе Тер ме нов, древ не го фран -
цуз ско го ро да. 

Ро дил ся он в 1896 го ду, был ре бен ком'вун дер кин -
дом, с рав ным ус пе хом играл на вио лон че ли и ста вил
фи зи че ские опы ты. По окон ча нии гим на зии был при -
нят в Пе тер бург скую кон сер ва то рию, од но вре мен но
учил ся на двух фа куль те тах уни вер си те та — фи зи ки
и ас тро но мии. На ча лась Ми ро вая вой на, и вио лон -
челист'фи зик про дол жил об уче ние в Во ен ной
электро тех ни че ской шко ле, за тем был на пра влен
в Элек тро тех ни че ский ба тальон, а по сле ре во лю ции
вновь ре кру ти ро ван как ра диоспе циа лист. Ког да
Граж дан ская вой на закончилась, дем оби ли зо ван'
ный спец стал со труд ни ком фи зи ко'тех ни че ско го
инсти тута А.Ф. Иоф фе. 

Од на из пер вых раз ра бо ток мо ло до го уче но го —
«при бор для из ме ре ния ди э лек три че ской по стоян ной
га зов при пе ре мен ных тем пе ра ту ре и да вле нии». Не
бу дем вда вать ся в тех ни че ские по дроб но сти. Лев Тер -
мен был пре крас ным раз но сто рон ним ученым. Он при -
вык сов ме щать в сво ем воображении обла сти, да ле ко
от стоя щие друг от дру га. Кро ме то го, на до ду мать, 
ис то ско вал ся по му зы ке за го ды во ен ной служ бы. 

Во вре мя своих опы тов он об ра тил вни ма ние на
стран ный по боч ный эф фект, ко то рый «нор маль ный»
фи зик в рас чет бы не при нял. Ис пы ты вая при бор, уче -
ный по нял, что звук, из да ва емый ге не ра то ром, за ви сит
от ем ко сти вклю чен но го в схе му кон ден са то ра, а по -
влиять на эту ем кость мож но дви же ни ем ла до ни

в про стран стве меж ду об клад ка ми кон ден са то ра.
Термен при бли жал или уда лял ру ку от чув стви тель но -
го эл емен та при бо ра, и тот из да вал но ты раз ной вы со -
ты. Де лая пас сы рукой воз ле ан тен ны, он из вле кал
зву ки, по хо жие на го ло с скрип ки или вио лон че ли.
Дви же ния дру гой руки увеличивали или уме нь ша ли
гром кость зву ка. 

Оста ва лось лишь слег ка ус овер шен ство вать
устрой ство, уб рав все лиш нее. Сохранились «глав ные
ча сти» при бо ра, пре об ра зо ван но го в музыкальный ин -
стру мент: два вы со ко ча стот ных ко ле ба тель ных кон ту -
ра, на стро ен ных на об щую ча сто ту. Об клад ка кон ден -
са то ра од но го из кон ту ров име ет на руж ный вы ход
в ви де ан тен ны, и дви же ние ру ки вбли зи ан тен ны
соз да ет ге те ро дин ный эф фект, пре об ра зу е мый
усили те лем в звук. 

Так ро дил ся тер мен вокс. Пер вой ме ло ди ей, ис пол -
нен ной при по мо щи фи зи че ско го при бо ра, бы ло со ло
из ба ле та Мин ку са «Фи а ме та». Кол ле ги шу ти ли, что
Тер мен игра ет на вольт ме тре. А про фа ны от но си лись
к тер мен вок су как к чу ду.

В чи сло про сто душ ных и пыл ких по клон ни ков
одним из пер вых по пал Ле нин — ав тор пла на «Элек -
три фи ка ция'плюс» и тон кий це ни тель Бет хо ве на. 

На пом ню од но со бы тие при мер но тех же лет. Вла -
ди мир Иль ич пришел в го сти кпи са те лю Мак си му Горь -
ко му, в Мош ков пе реу лок, а там как раз Исайя Доб ро -
вей ис пол нял «Апас сио на ту». Рас чув ство вал ся Иль ич,
про сле зил ся и приз нал ся: «Не че ло ве че ская му зы ка…
Так иног да бы и рас стре лял всех, а по слу ша ешь, и про -
па дет же ла ние». Имен но в та ком ви де до не сла мол ва
вы ска зы ва ние вож дя, это вам вся кий специалист по
Горькому под твер дит (еже ли та ко вые еще оста лись).
Про стое и че ло ве че ское Ле ни на не тро га ло, а вот «не -
че ло ве че ское», фан та стич ное, че го умом не по нять, —
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вы зы ва ло ин те рес и ува же ние.
Прос лы шав об уди ви тель ных изо бре те ниях, вла сти

вы зва ли Тер ме на «with all to ys*» в Кремль. Иг руш ки
боль ше ви кам пон ра ви лись. Вла ди мир Улья нов'Ле нин
да же ре шил впер вые в жиз ни по му зи ци ро вать. И у не -
го по лу чи лось! Хи трый Тер мен спу стя семь де сят лет
рас ска зы вал: «Он по до шел к ин стру мен ту, я встал сза -
ди, взял его за пра вую и ле вую ру ки, что бы мож но бы -
ло ими дви гать впе ред и на зад. И так, “в че ты ре ру ки”,
мы сы гра ли с Ле ни ным “Жа во рон ка” Глин ки...». Иоф -
фе по том скеп ти че ски за ме тил, что Лев Тер мен —
един ствен ный че ло век, ко то ро му уда лось по во дить
вож дя за ру ки. 

Но не бу дем преу ве ли чи вать впе чат ли тель ность
Ильи ча. Сам ое вре мя ска зать о дву лич но сти — не
Лени на, а тер мен вок са. Изо бре та тель про де мон стри -
ро вал пар тий ной вер хуш ке обе функ ции свое го при -
бо ра: шту ка в том, что ап па рат мог ис поль зо вать ся не
толь ко как му зы каль ный ин стру мент, но и как... ох -
ран ный сиг на ли за тор. Если му зы каль ный звук воз ни -
ка ет из ни че го, то и си ре на ре а ги ру ет на при бли же ние
чего'либо к ох ра няе мо му объек ту. Как толь ко «гость»
ока зы ва ет ся в элек три че ском по ле, соз да ва емом об -
клад кой кон ден са то ра, из ме не ние ем ко сти вы зы ва ет
от кло не ние ча сто ты ко ле ба тель но го кон ту ра, в ре зуль -
та те че го на цен траль ном пуль те сра ба ты ва ет зву ко вой
ге не ра тор, из даю щий сиг нал. 

Вто рой спо соб ис поль зо ва ния при бо ра за ин те ре -
со вал Ле ни на не ме нь ше пер во го, хо тя вой «сто ро жа»
не был по хож на пе ние слад ко го ло со го жа во рон ка
(кста ти, ав то мо биль ные сиг на ли за ции нын че ис поль -
зу ют те же са мые дат чи ки объе ма). 

По сле де мон стра ции изо бре те ний Тер ме на в
Кремле Ле нин пи шет Троц ко му 4 ап ре ля 1922 го да:
«Об су дить, нель зя ли уме нь шить карау лы кре млев ских
кур сан тов по сред ством вве де ния в Кремль элек три че -
ской сиг на ли за ции (один ин же нер, Тер мен, по ка зы вал
в Кре мле свои опы ты: та кая сиг на ли за ция, что зво нок
по лу ча ет ся при од ном при бли же нии к про во ло ке,
до при кос но ве ния к ней)».

На ин сти тут Иоф фе по сы па лись за ка зы: в част но -
сти, та кой си сте мой сиг на ли за ции уже тог да ос на сти -
ли Гос хран и Эр ми таж (за ме тим, кста ти, что все го лишь
пять лет на зад ох ран ная си сте ма Эр ми та жа бы ла за ме -
не на на ус овер шен ство ван ную, но прин ци пи аль но но -
вые ре ше ния, спо соб ные кон ку ри ро вать с изо бре те -
ни ем Тер ме на, пред ло жить до сих пор трудно). 

Опы ты Тер ме на как нель зя луч ше со от вет ство ва ли
«мейн стри му», то бишь ге не раль ной ли нии пар тии.
В это вре мя про хо дил VI II Все рос сий ский элек тро тех -
ни че ский съезд, на ко то ром был при нят зна ме ни тый

план ГО ЭЛ РО. А тут вы яс ни лось, что элек три че ство
не толь ко све тит и гре ет, но еще и по ет для про ле та -
риа та! Пар тия да ла Тер ме ну за да ние про па ган ди ро -
вать «элек три че ство на служ бе му зы ки» вез де, где
толь ко мож но, в том чи сле за гра ни цей. По лу чив спе -
циаль ный ман дат на по езд ки по стра не, Тер мен про вел
око ло 180 лек ций'кон цер тов в раз ных го ро дах
России. Га зе ты пи са ли: «Изо бре те ние Тер ме на —
музы каль ный трак тор, иду щий на сме ну со хе».

А вот дру гое ге ни аль ное от кры тие Тер ме на, сде -
лан ное тог да же, оста лось нео це нен ным. А оно бы ло
ни как не ме нее зна чи тель ным, чем его «му зы каль ный
трак тор» (ни че го не ви жу смеш но го в этом сло во со че -
та нии, го во рим же мы сей час «му зы каль ный ком байн»,
что, по'мо е му, ни чуть не луч ше). Сло ва «те ле ви де ние»
не было, и свое изо бре те ние Лев Тер мен наз вал
«устрой ством элек три че ско го даль но ви де ния». 

В 1923–1926 го дах он в оче ред ной раз ре шил по -
ду чить ся — на этот раз в Пе тро град ском по ли тех ни че -
ском ин сти ту те. В ка че стве ди плом ной ра бо ты (тре тий
по сче ту ди плом!) им был пред ста влен опыт ный об ра -
зец дей ствую щей те ле ви зион ной уста нов ки, ис поль -
зую щей си сте му 64'строч ной ме ха ни че ской раз верт -
ки. Те ле ви зион ное изо бра же ние вос про из во ди лось на
экра не со сто ро на ми око ло 0.5x0.5 м. 

По тра ди ции, пер вым ин те рес к те ле ви зо ру Тер ме -
на про яви ло во ен ное ве дом ство. По его за ка зу бы ла
из го то вле на уста нов ка оп ти ко'ме ха ни че ско го «даль -
но ви де ния». Те ле ви зион ную ка ме ру по ме сти ли над
вхо дом в Упра вле ние РККА на Ар бат ской пло ща ди, и
нар ком К.Е. Во ро ши лов де мон стри ро вал крас ным ко -
ман ди рам воз мож ность уви деть под хо дя щих к зда нию
лю дей, не вы гля ды вая в ок но. Си сте ма бы ла нес овер -
шен ной, но все'та ки изо бра же ние по лу ча лось до ста -
точ но чет ким, что бы раз гля деть на экра не труб ку и усы
на пра вляю ще го ся на со ве ща ние Ста ли на. При бор за -
се кре ти ли, изо бре та те ля на гра ди ли пре ми ей и…
отпра ви ли на му зы каль ные га стро ли в Ев ро пу.

До воль но стран ный по во рот су дь бы. Про па ган да
до сти же ний мо ло дой рес пу бли ки? Не толь ко. Ле галь -
ным при кры ти ем слу жи ла «твор че ская ко ман ди ров -
ка» от нар ко ма куль ту ры Лу на чар ско го, но по сла ло его
за гра ни цу сов сем дру гое ве дом ство. Для со вет ской
раз вед ки этот че ло век мог стать (и на де сять лет дей -
стви тель но стал) не за ме ни мым ис точ ни ком тех ни че -
ской ин фор ма ции.

А вот те перь сле ду ет сде лать не боль шое от сту пле -
ние, что бы все ска зан ное ни же ста ло бо лее по нят ным.
Лев Тер мен не кри вил ду шой и не прис по са бли вал ся.
Убеж де ния он не ме нял в те че ние всей сво ей дол гой,
очень дол гой жиз ни.
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Встре ча с Ле ни ным, бла го сло вив шим мо ло до го ге -
ния, ре ши ла если не все, то очень мно гое в су дь бе
Льва Тер ме на. Во вся ком слу чае, с тех пор он счи тал
се бя ком му ни стом. Пра вда, в пар тию боль ше ви ков его
не при ни ма ли. Сна ча ла как идей но нез ре ло го, за тем,
ви ди мо, из кон спи ра тив ных со об ра же ний, ну, а по том
он во об ще по пал под зна ме ни тую 54 статью… В кон -
це жиз ни ему по пы та лись от ка зать из'за воз ра ста. Но
не тут'то бы ло. Лев Тер мен всег да до би вал ся свое го, и
в 95 лет, на ко нец, ре а ли зо вал за вет ную меч ту: в 1991
го ду по лу чил крас ную кни жеч ку с про фи лем Ле ни на
на об лож ке. Если у Ле ни на был пар тий ный би лет №1,
то у его вер но го по сле до ва те ля и со вре мен ни ка Ль ва
Тер ме на, ви ди мо, один из по след них но ме ров — са -
мых'са мых по след них в ис то рии Ком му ни сти че ской
пар тии Со вет ско го Со ю за.

Парт би лет ему вы да вал парт ком Мо сков ско го гос -
уни вер си те та им. М. В. Ло мо но со ва. На во прос, за чем
он всту па ет в раз ва ли ваю щую ся КПСС, Лев Сер ге е вич
от ве чал: «Я об ещал Ле ни ну». В ме нее офи циаль ной об -
ста нов ке го во рил про ще: «Мне очень пон ра вил ся Ле -
нин». Иног да еще до бав лял лу ка во, что Ле нин ока зал ся
един ствен ным че ло ве ком, сра зу су мев шим сы грать на
тер мен вок се. Если вспом нить, как имен но «играл» Иль -
ич, то ре зон для всту пле ния в пар тию на де ся том де сят -
ке жиз ни ка жет ся весь ма ос но ва тель ным.

Но до это го счаст ли во го со бы тия ос та ет ся еще бо -
лее по лув ека бур ной жиз ни. В 1926–27 го дах рус ский
га стро лер — фи зик Тер мен со своим ин стру мен том —
едет за во е вы вать «ди кий» За пад. Он вы сту па етв луч -
ших кон церт ных за лах Гер ма нии и Ан глии, в па риж -
ской «Гранд'Опе ра», не из мен но прив ле кая вни ма ние
пу бли ки. Но на стоя щий триумф ждал Ль ва Тер ме на в
Аме ри ке: на пер вом кон цер те в за ле оте ля «Пла за»
при сут ство ва ли ком по зи тор Сер гей Рах ма ни нов и ди -
ри жер Арту ро Тос ка ни ни, а че рез год Тер мен уже со ли -
ро вал в Met ro po li ten Ope ra в со про вож де нии Нью'
Йорк ско го фи лар мо ни че ско го ор ке стра. 

По явля ют ся по сле до ва те ли Тер ме на — про фес -
сио наль ные ра дио му зы кан ты, вы сту паю щие с кон цер -
та ми. Са мая из вест ная из них — вио лон че лист ка
Клара Рок мор, ко то рую об учал сам Тер мен. Она умела
аб со лют но точ но из вле кать зву ки ак ку рат ны ми
и изящ ны ми дви же ния ми ки стей рук и паль цев, слов -
но ди ри жи ро ва ла ин стру мен том. «Наш ла воз душ ную
ап пли ка ту ру», — пи са ли о ней кри ти ки.

Тер мен вокс за во е вы ва ет мир, а Лев Тер мен про -
дол жа ет фи зи че ские опы ты, на ко то рые обы ва те ли
гла зе ют, как на цир ко вые фо ку сы. Сле ду ет приз нать,
что аме ри кан ский шоу'биз нес нес коль ко по влиял на
уче но го, и не ко то рые за о ке ан ские «опы ты» Тер ме на
и впрямь на по ми на ют ба ла ган. Так, в Цен траль ном
пар ке Нью'Йор ка од но вре мя де мон стри ро вал ся…
паря щий в воз ду хе «гроб Ма го ме та» ве сом нес коль ко
цент не ров (ре зуль тат дей ствия маг нит ных по лей).
Но это все го лишь без дел ка, шут ка ге ния на по теху
тол пе.

Лев Тер мен на хо дит ся на пи ке твор че ской ак тив -
но сти, усло вия для ра бо ты в Аме ри ке были иде аль -
ными. Он соз да ет кла виш ный ва ри ант тер мен вок са,
еще нес коль ко ин стру мен тов, ра бо таю щих на ге те ро -
дин ном прин ци пе, в том чи сле «элек три че скую вио -

лон чель». Эту но вую раз ра бот ку в 1930 го ду опро бо -
ва ли на кон цер те в Кар не ги'хол ле. Кон церт про хо дил
под ак ком па не мент «ор ке стра» из че тыр над ца ти
«эфи ро фо нов»и со про вож дал ся све то вы ми эф фек та -
ми. Последнее не случайно. Тер мен экс пе ри мен ти ро -
вал не толь ко со зву ком, но и со све том. Нем но гим
поз же он скон струи ро вал огром ные про зрач ные ко ле -
са с на не сен ны ми на них гео ме три че ски ми ри сун ка ми
и араб ски ми ци фра ми, вра щаю щие ся пе ред нео но вой
стро бо ско пи че ской лам пой. С из ме не ни ем вы со ты то -
на син хрон но ме ня лась и ча сто та вспы шек стро бо ско -
па, гео ме три че ские ри сун ки по стоян но ме ня лись.
Благо да ря фе но ме ну инер ции зре ния соз да ва лись
оше ло мляю щие зри тель ные эф фек ты. 

В 1932 го ду Тер мен реализовал другой шоу'про ект:
гран ди оз ное пред ста вле ние с уча сти ем ше стнад ца ти
«вио лон чель ных» и «кла виш ных» тер мен вок сов, элек -
трон ных ли тавр (то же кла виш ных) и тер пси то на. Тер -
пси хо ра — древ не гре че ская му за тан ца, а тер пси тон,
или эфир но'му зы каль но'тан це валь ная плат фор ма
Тер ме на, пред ста влял со бой аре ну, чув стви тель ную
к дви же ниям тан цо ра и пре вра щаю щую та нец в за мы -
сло ва тые зву ки. От дви же ний рук за ви се ла ин то на ция,
а от по кло нов — гром кость. Для по ста нов ки при гла си -
ли аф ро'аме ри кан скую ба лет ную труп пу, но Тер мен
остал ся недо во лен ре зуль та том: сла жен ной сим фо нии
из тан ца чер но ко жих ар ти стов не по лу чи лось. Но од -
на из тан цов щиц, та лан тли вая му лат ка с ро скош ным и
гиб ким те лом, по ко ри ла серд це ве ли ко го че ло ве ка:
это бы ла Ла ви ния Уи ль ямс, вско ре став шая его же ной. 

Le on The re min арен ду ет на 99 лет ше стиэ таж ное
зда ние на 54'й ав еню Манхеттена. Он обо ру ду ет ла бо -
ра то рию'ма стер скую и му зы каль но'тан це валь ную сту -
дию со спе циаль ным танц'клас сом, где ль ю щая ся из
стен му зы ка за мед ля лась или убы стря лась в за ви си -
мо сти от рит ма дви же ний. Его сту дию по се ща ли М. Ра -
вель, Дж. Герш вин, Чар ли Ча плин, Аль берт Эйн штейн,
А. Зи ло ти, Л. Сто ков ский и дру гие. 

Ком па ния RCA (Ra dio Cor po ra tion of Ame ri ca)
в 1929 го ду ку пи ла у изо бре та те ля ли цен зию на пра во
про из вод ства «тер ме нов» в США. С раз ре ше ния со -
ветских вла стей Тер мен ос но вал в Шта тах фир му
Teletouch, за ни мав шую ся про из вод ством элек трон -
ных му зы каль ных ин стру мен тов. Со вет ский раз вед чик
ста но вит ся чле ном клу ба мил лио не ров США. Те перь
сре ди его зна ко мых Рок фел лер, Дю пон и бу ду щий
прези дент Эй зен хау эр. Соз дан ная им фир ма так же
обес пе чи ва ет ох ран ны ми сиг на ли за ция ми пред при я -
тия во ен ной про мы шлен но сти, важ ные объек ты.
«Сторо жа» Тер ме на уста но ви ли, на при мер, в фор те
Нокс, где хра нит ся зо ло той за пас США, в тю рь ме
Синг'Синг. По про сь бе са мо го Эйн штей на Лев Сер ге е -
вич ак тив но уча ству ет в на строй ке те ле фон ной свя зи
меж ду США и СССР. 

И при этом Лев Тер мен про дол жа ет оста вать ся
граж да ни ном СССР, встре ча ет ся с со граж да на ми и со -
труд ни ка ми по соль ства. И про чи ми со труд ни ка ми в
штат ском. Хо тя пред при ни ма те лем Тер мен ока зал ся
пре крас ным, мил лио не ром он был ли по вым — жил
очень скром но, потому что все де нь ги за па тен ты и
льви ную до лю до хо дов от да вал в каз ну Со вет ско го го -
су дар ства. В кон це 1938 го да, бро сив в США все де ла
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и за ку пив при бо ры, нуж ные для СССР, Лев Сер ге е вич
вне зап но воз вра ща ет ся «до мой». Есть раз ные вер сии:
мо жет быть, к это му вре ме ни он ока зал ся под кол -
паком спец служб США, а мо жет, же нить ба на чер но -
кожей ба ле ри не яви лась по след ней ка плей, пе ре -
полнив шей ча шу тер пе ния НКВД, и че кис ты ста ли
опаса ть ся, что их агент при мет, на ко нец, аме ри кан -
ское граж дан ство. Род ствен ни ки Тер ме на счи та ют, что
вер нуть ся его за ста ви ли угро за ми. Сам он утвер ждал,
что по шел на этот шаг доб ро воль но: «знал о на дви -
гаю щей ся на СССР вой не и хо тел быть на Ро ди не». 

Как бы то ни бы ло, по ли по вым до ку мен там он плы -
вет на ко ра бле в Со вет ский Со юз. Гос по ди ну (то ва ри -
щу) Тер ме ну по об еща ли, что же на прие дет сра зу же
вслед за ним. Но Ла ви нию Тер мен не толь ко «не при -
гла си ли» в Рос сию, но да же не объяс ни ли, ку да вне -
зап но ис чез ее муж. До кон ца жиз ни она так и оста ва -
лась в не ве де нии, да же не по няв, как ей по вез ло.

Но все же мож но пред по ла гать, что Тер ме на дей -
стви тель но про сто «по про си ли» прие хать в Со вет ский
Со юз «для уточ не ния не ко то рых фор маль но стей» и он
сра зу же со гла сил ся. Ви ди мо, на Лу бян ке не ве ри ли
в воз мож ность столь бы стро го воз вра ще ния, и по -
явле ние за ко но по слуш но го Тер ме на в Мос кве вы зва ло
не ко то рую ра сте рян ность у ко ми тет чи ков. Лев Сер ге -
е вич по се лил ся в го сти ни це и нес коль ко ме ся цев
обивал по ро ги ве домств, убеж дая чи нов ни ков соз дать
на уч ный ин сти тут по про фи лю его ис сле до ва ний. На -
ко нец его ус лы ша ли: в го сти нич ный но мер при шел че -
ло век в штат ском, ко то рый по об ещал, что все устро ит.
И пра вда, все сра зу же вол шеб ным об ра зом «устро и -
лось»: и с ме стом ра бо ты, и с ка зен ной квар ти рой.
Сна ча ла Тер ме на от вез ли в Бу тыр скую тю рь му, где он
в сво бод ное от до про сов вре мя со чи нял «от чет по ко -
ман ди ров ке в США». По том предъя ви ли об ви не ние
в убий стве Ки ро ва. На пом ним, что де ло бы ло в 1939
го ду. За пять лет было не со чи нить «де ла», со от вет -
ствую ще го мас шта бу лич но сти Тер ме на! Лев Сер ге е -
вич охот но «ра ско лол ся» и пред ста вил со чи не ние на
за дан ную те му: го то вил, мол, по ку ше ние на Ки ро ва во
вре мя по се ще ния им Пул ков ской об сер ва то рии. Кол -
ле ги'ас тро но мы дол жны бы ли под ло жить ра дио упра -
вляем ое устрой ство, а Тер мен в нуж ный мо мент сам
на жал бы на кноп ку (из Нью'Йор ка). Юмор «рус ско го
аме ри кан ца» не пон ра вил ся, и его осо бым со ве ща ни -
ем при НКВД СССР осу ди ли по уни вер саль ной статье
58'4 УК РСФСР… «Ах, ты пе ла? Это де ло…». Во семь
лет ла ге рей, ка мен ный карьер на Ко лы ме. Под на ча -
лом у не дав не го мил лио не ра и биз нес ме на — не'
с коль ко де сят ков уго лов ни ков.

Ин тел ли гент вез де ос та ет ся ин тел ли ген том. Тер -
мен не толь ко уце лел сам, но и по мог вы жить сво ей

«бри га де»: при ду мал, как облег чить транс пор ти ров ку
гру за при по мо щи тач ки с де ре вян ным мо но рель сом.
Лю ди пе ре ста ли на дры вать ся, на ча ли пе ре вы пол нять
нор му, за ра ба ты вая се бе на до ба воч ный па ек. Сло вом,
ког да че рез год (при бли жа лась вой на!) спох ва ти лись
и рас по ря ди лись пе ре ве сти цен но го спе циа ли ста
в «ша раш ку», зэки пла ка ли, рас ста ва ясь с ним.
Подари ли на про ща ние шубу.

Тер мен стал ра бо тать в зак ры том КБ, за ко лю чей
про во ло кой, в Ом ске, за тем в Мос кве (чи тай те Сол же -
ни цы на, луч ше ни кто не опи шет). Вме сте с Тер ме ном
«от бы ва ют свой срок» авиа кон струк тор А. Ту по лев
и бу ду щий про ек ти ров щик кос ми че ских ко ра блей
С. Ко ро лев (его наз на чи ли по мощ ни ком Тер ме на,
когда уви де ли, как Лев Сер ге е вич сам ра скраива ет
кар тон для мо де ли са мо ле та). Они кон струи руют ра -
дио мая ки для авиа ции, ап па ра ту ру для упра вле ния
бес пи лот ными са мо ле та ми. 

Уже по сле вой ны, в 1948 го ду, за изо бре те ние
подслу ши ваю ще го устрой ства «Бу ран» Тер мен был
удо сто ен Зак ры той (бы ла и та кая!) Ста лин ской пре мии
пер вой сте пе ни. К пре мии по ла га лись сво бо да
и кварти ра в пре стиж ном До ме че ки стов на
Ленинском прос пек те. 

«Бу ран» по зво лял с рас стоя ния 300–500 ме тров
ре ги стри ро вать ко ле ба ния окон но го сте кла в по ме ще -
ниях, где раз го ва ри ва ли лю ди, и пре об ра зо вы вать эти
ко ле ба ния в зву ки. Лав рен тий Бе рия лю бил тай ком
по слу шать то ва ри ща Ста ли на, и, по стран но му сте че -
нию об стоя тельств, фраг мен ты эт их пле нок дол го хра -
ни лись у Тер ме на до ма, по ка от ста ро сти не при шли
в не год ность. Во об ще, под слу ши ваю щие устрой ства в
на шей стра не бы ли пред ме том пер вой необхо ди мо сти
и ши ро ко ис поль зо ва лись в на род ном хо зяй стве.
В част но сти, та кой ап па ра тик прес по кой но по се лил ся
в де ре вян ном пан но с аме ри кан ским гер бом, по да рен -
ном со вет ски ми пио не ра ми по слу США Гар ри ма ну
в 1945 го ду. «Жуч ка» оты ска ли толь ко в 50'х, он от -
носил ся к клас су «пас сив ных» за кла док. Вра же ская
раз вед ка дол го ло ма ла го ло ву над тем, как ра бо та ет
ме тал ли че ский ци лин дрик, не имею щий ни при со е ди -
ни тель ных про во дов, ни бло ка пи та ния. Прин цип дей -
ствия со вет ско го «жучка» раз га да ли, в кон це кон цов,
лишь со труд ни ки бри тан ской контр раз вед ки.

Но и по сле осво бож де нияТер мен остал ся в «ла ско -
вых объя тьях» че ки стов: он ра бо тал в зак ры том «НИИ
КГБ». Во вре мя ра бо ты на со вет ские спец служ бы он
ус пел сде лать «не ма ло по лез ных ве щей», о ко то рых
уже осо бо не рас про стра нял ся: ви ди мо, срок се крет -
но сти не истек, к то му же, как по ка за ла жизнь, его изо -
бре те ния не уста ре ва ют.

В 1967 го ду, ког да уче ный, на ко нец, смог вер нуть -
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ся к сво е му лю би мо му мир но му за ня тию, элек трон но -
му му зи ци ро ва нию, слу чи лась еще од на не при ят '
ность — мел кая по срав не нию с преж ни ми, но дос ад -
ная. Кор рес пон дент га зе ты «New York Ti mes» уз нал о
том, что че ло век'леген да Аме ри ки Ле он Тер мен жив, и
на пи сал об этом за мет ку. 

Лев Сер ге е вич ми гом вы ле тел из Кон сер ва то рии и
толь ко бла го да ря по мо щи уче ни ков устро ил ся ра бо -
чим на фи зи че ский фа куль тет МГУ. 

В сле дую щий раз о Тер ме не «вспом ни ли» в кон це
80'х — сна ча ла, как во дит ся, за гра ни цей, а по том и
у нас. Его ста ли при гла шать во Фран цию, Шве цию,
США. В ян ва ре 1993 го да он по е хал в Ни дер лан ды на
фе сти валь «Шен берг–Кан дин ский». Здесь с ним слу -
чи лось еще од но ро ман ти че ское при клю че ние
(увы, по след нее в его жиз ни). Мо ло дую гол ланд скую
ху дож ни цу Тер мен уго ва ри вал по е хать с ним в Мос кву,
уве ряя, что от крыл се крет омо ло же ния и бес смер тия.
Этот во прос вол но вал его дав но, с 20'х го дов, а на ка -
ну не соб ствен но го сто ле тия стал, есте ствен но, осо -
бен но ак ту аль ным. В по след ние го ды на своих лек -
циях (в МГУ и в Му зее му зы каль ных ин стру мен тов) он
ча сто го во рил о том, что изо брел при бор, по зво ляю -
щий за год по мо ло деть на пять лет. Гля дя на это го гос -
по ди на ари сто кра ти че ской внеш но сти — по движ но го,
ис кро мет но ос троум но го, изящ но го, — в это можно
было поверить. Шу тя, Лев Сер ге е вич объяс нял, что
при чи на кро ет ся в фа ми лии: если «Тер мен» про чи тать
за дом на пе ред, по лу ча ет ся «не мрет»!

К про бле ме бес смер тия Тер мен под хо дил как к ин -
же нер ной за да че (как и Н. Фе до ров, ос но во по лож ник
рус ско го кос миз ма). Уче ный писал: «В 20'е го ды глав -
ной идеей для ме ня ста ла борь ба со смертью. Я шту ди -
ро вал ра бо ты по ис сле до ва нию жиз ни кле ток жи вот -
ных, за хо ро нен ных в веч ной мер зло те. Ду мал над тем,
что бу дет с людь ми, если их за мо ро зить, а по том сно ва
раз мо ро зить...». Уз нав о смер ти Ле ни на, Тер мен стал

тре бо вать, что бы вож дя по хо ро ни ли в мер зло те. По -
слал в Гор ки на деж но го по мощ ни ка — вы яс нить, как
все это офор мить. Увы, сде лать уже бы ло ни че го нель -
зя. «Ока за лось, что мозг и серд це Ле ни на док то ра из -
вле кли, по ме сти ли в бан ку, за ли ли спир том и, та ким
об ра зом, уби ли все клет ки. Я был силь но огор чен», —
шес ть де сят лет спу стя со кру шал ся уче ный. 

Потом Тер мен не раз воз вра щал ся к идее «элик си -
ра мо ло до сти». В Аме ри ке он изу чал дви же ние жи вых
кле ток под ми кро ско пом и соз дал тео рию «ми кро ско -
пии вре ме ни»: вре мя для ми кро ча стиц про те ка ет
в ином, убы стрен ном тем пе, и если рас сма три вать ми -
кро мир с уве ли че ни ем в ты ся чу раз, то во столь ко же
раз на до за мед лить его дви же ние, — тог да взгляду от -
кро ют ся ве ли кие тай ны ми роз да ния. Ис хо дя из это го,
сле ду ет ис кать пу ти воз дей ствия на ор га низм на мо ле -
ку ляр ном уров не — так мож но за мед лить ста ре ние.
В об щем, ему бы ло о чем по го во рить с Эйн штей ном
(по сле бесед друзья игра ли ду э том: Аль берт — на
скрип ке, Ле он — на тер мен вок се; впрочем, Тер мен
скеп ти че ски от зы вал ся о му зы каль ных спо соб но стях
ве ли ко го фи зи ка, до бав ляя при этом, что же на Эйн -
штей на дей стви тель но бы ла пре крас ной пи а ни сткой).

Вер нув шись из Га аги, где если не со блаз нил пре -
крас ную гол ланд ку, то ос но ва тель но за мо ро чил ей го -
ло ву, Лев Сер ге е вич за стал пол ный раз гром в сво ем
до ме. Вер нее, в ком на те, ко то рую ему вы де ли ло пра -
ви тель ство от ще дрот своих под ла бо ра то рию.
Вероятно, со се ди по ком му на лке не вы дер жа ли стран -
но го ста ри ка, ко то рый «за жил ся» и не осво бож да ет
пло щадь… По след не го уда ра Лев Сер ге е вич не вы -
держал. Тер мен умер 4 нояб ря 1993 го да в 97'лет нем
воз ра сте.

От ше стиэ таж но го до ма в Нью'Йор ке — до идиот -
ской ком на ты в мо сков ской ком му на лке. Та ко ва
ампли ту да ко ле ба ний су дь бы ге ния.
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