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Есть филь мы, дуб ли ро вать ко то рые не сто ит. Все
это зна ют, но, по сколь ку в Рос сии зри тель ле нив и
суб ти т ров чи тать не же ла ет, «Тан цу ю щая в тем но те»
оз ву че на на ши ми го ло са ми. Боль ше го ко щун ст ва
по от но ше нию к Бьорк еще не бы ло. Уб рать ее го лос
из ка д ра & зна чи ло ка с т ри ро вать дан ное про из ве де -
ние ис кус ст ва, но го лос уб ра ли.

Од на ко ког да Бьорк на чи на ет петь, кар ти на вдруг
ожи ва ет, и имен но в эти мо мен ты ко мок под сту па ет к
гор лу, и ты ис пы ты ва ешь ощу ще ние, гра ни ча щее с
вос тор гом и в то же вре мя — с не изъ яс ни мой бо лью,
ко то рая про ни зы ва ет до глу би ны ду ши.

Тем не ме нее, «Тан цу ю щая в тем но те» — кар ти на
жиз не ут верж да ю щая, а от нюдь не вы ма ты ва ю щая
пси хо ло ги че с ки тра ге дия, как счи та ет боль шин ст во.
Здесь та же идея (про жить каж дый день как по -
след ний), что и в «Иди о те» Ф. М. До сто ев ско го и, в
ча ст но с ти, та же смерт ная казнь. Ни че го но во го,
ка за лось бы, но се го дня эта те ма пре под не се на ина -
че — так, как уви дел ее Ларс фон Три ер. А уви дел
он в сво ем филь ме имен но Бьорк, и те перь не воз -
мож но пред ста вить в этой роли ко го бы то ни бы ло
дру го го. Она не сы г ра ла Сель му, а про жи ла — в этом
и за клю ча ет ся про стой и ес те ст вен ный се к рет ее
твор че ст ва.

Ис то рия де воч ки,
ко то рая все еще хо чет

спа с ти мир
Анастасия Гри цай

Бьорк со зда ет не о быч ную му зы ку, фор мы, зву ки, рит мы, тек с ты; у нее
не привычный ак цент, ма не ры... Да же среди ее кли пов нет ни од но го,
ко то рый мож но бы ло бы на звать ор ди нар ным. Так, из ста тич но го
«Hunter» по лу ча ет ся уди ви тель но ди на мич ный об раз ный ро лик. Ре жис -
се ры? Да, но без Бьорк они бы не сде ла ли все эти «Human Behavior»,
«Army Of Me» или «All Is Full Of Love».

Ка жет ся, что в ис кус ст ве она уме ет все. Му зы ку, ко то рой про фес си -
о наль но Бьорк Гуд мунд сдо ут тир за ни ма ет ся с две над ца ти лет, уже дав но
мож но ос та вить в по кое — столь ко об этом бы ло ска за но и на пи са но.
Для нее петь — все рав но, что ды шать. У пи са тель ни цы и ху дож ни цы
Бьорк дав ным&дав но вы шла книж ка с ее кар тин ка ми (сей час по ис ти не
ра ри тетная). По сле со сто яв ше го ся ки но де бю та она уме ет почти
профессионально тан це вать, по сколь ку бра ла уро ки у зна ме ни то го
хо рео гра фа Вин сен та Пат тер со на. Прав да, все это она де ла ет по&сво е -
му — крив ля ясь и ло ма ясь, как мо жет по ка зать ся не ис ку шен но му зри -
те лю, в чем и про яв ля ет ся ее ге ний, или та лант, вы ра жа ясь ме нее
ка те го рич но.

В го ло ву ни ког да не при дет (раз ве что по сле про смо т ра «Тан цу ю -
щей в тем но те»), что у этой веч но иг ра ю щей в ка кую&то по лу дет скую,
по лу эль фий скую иг ру жен щи ны есть взрос лый сын. Она ро ди ла Син д -
ри в не пол ные двад цать лет (еще во вре ме на пер вых му зы каль ных
опы тов) от сво е го ба си с та То ра Эл до на. И как лег ко она со шлась с
Элдоном, так же лег ко и ра зо шлась. «Ты его лю бишь — хо ро шо, не
лю бишь — ну и не жи вешь с ним боль ше. За чем зря му чить ся?»— по -
яс ня ет Бьорк. Го во рят, в Ис лан дии во об ще при ня то за бо тить ся о себе

самому. Не уди ви тель но, что этот су ро вый за мк ну тый мир по ро дил
столь вы нос ли вое, жиз не лю би вое и са мо сто я тель ное су ще ст во.

21 но я б ря 2000 г. Бьорк ис пол ни лось трид цать пять лет. Стран ная
да та для это го по юще го стран ным го ло сом пер со на жа. По су ти, у нее
нет воз ра с та, а толь ко об раз или об ра зы, веч но сме ня ю щие друг дру га.
Бьорк — и тер за ю щая плю ше во го миш ку нож ни ца ми, и спа са ю ща я ся
бег ст вом сквозь ска зоч ный лес от то го же, толь ко очень боль шо го миш -
ки, и бе лый зверь&охот ник, и по лу со б ран ный ро бот в ла бо ра то рии
люб ви… Те перь это Сель ма — по ющая, тан цу ю щая, слеп ну щая, уби ва -
ю щая и от ру ки пра во су дия по ги ба ю щая чеш ская эми г рант ка в до б рой
стра не Аме ри ке. Но она еще и жи вой че ло век, ко то рый ужас но злит ся,
ког да жур на ли с ты за да ют ей не уме ст ные во про сы. Мож но до га ды вать ся,
что Бьорк ино гда го то ва про сто убить их за глу пость, ог ра ни чен ность,
на глость, хан же ст во и не про фес си о на лизм (бы ли в ее би о гра фии слу -
чаи сты чек с жур на ли с та ми). Так, на при мер, эмо ции за хле с ты ва ют
ар ти ст ку вся кий раз, ког да она слы шит во прос о «воз дей ст вии фак та
ран не го ма те рин ст ва на твор че ст во». Для по доб ных слу ча ев у нее уже
за го тов лен стан дарт ный от вет: «Это все рав но что спра ши вать: ес ли бы
у вас бы ло по шесть паль цев на но гах, вы бы пи са ли дру гие пес ни?»

Меж ду тем, эта де воч ка&де вуш ка&жен щи на, чьи по клон ни ки уби ва -
ют се бя под му зы ку объекта своей любви (пред ва ри тель но вы с лав ей
бом бу по поч те), уме ет го во рить о жиз ни лег ко и про сто, завершая
свои рас суж де ния фра зой: «Я без на деж ный ро ман тик».

Но в 1997 г. один аме ри кан ский фа на т застрелился под пес ню «I Miss
You», за сняв самоубийство на ви део ка ме ру. История облетела весь
мир, и Бьорк все&та ки при шлось за ду мать ся. Она сбе жа ла от всех на
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Му зы ка не толь ко мо жет из ме нить мир.
Она ме ня ет его.
Каж дый день.

Bjork
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од ну из гор Ис пании и там, в ти ши не и без лю дье,
ра бо та ла над сво им по след ним на се го дняш ний
день аль бо мом «Homogenic», по лу чив шим ся на
чей&то взгляд очень лич ным, а на чей&то — че рес чур
эмо ци о наль ным. А потом — от дых, воз вра ще ние
до мой, по да рен ный ис ланд ским пра ви тель ст вом
ос т ров, кое&ка кие на грады и, в ка че ст ве но во го
опы та, ра бо та над филь мом од но го эксцентричного
дат ско го ре жис се ра, при нес шая не ког да про сто
аван гард ной пе ви це паль мо вую ветвь ак т ри сы.

Любые по пыт ки сде лать ин тер вью с Бьорк
заканчивались ли бо пол ным фи а с ко от дель но взя -
то го жур на ли с та, ли бо ин те рес ней шим рас ска зом
лишь об од ной из гра ней твор че ст ва этой уди ви -
тель ной ар ти ст ки. Ведь не ве ро ят но слож но объ яс -
нить то, что ды шит чу дом. За то она охот но рас ска -
зы ва ет о се бе, де лясь как ин тим ны ми тай на ми
сво ей жиз ни, так и про фес си о наль ны ми по дроб но -
с тя ми: вот здесь она ра бо та ла с Нел ли Ху пе ром, там
за пи сы ва лась с сим фо ни че с ким ор ке с т ром; здесь —
с Хо уи Би, там — с Brodsky Quartet. Она пе ла с То мом
Йор ком, сни ма лась с Ка т рин Де нев, лю бит по слу -
шать Tricky или P.J. Harvey… 

«Мне бы с т ро ста но вит ся скуч но, по это му каж -
дый день при хо дит ся ис кать что&то но вое, но это
неслож но, по то му что во круг филь мы, кни ги, лю -
ди… И все име ет зна че ние». Реп ли ки ти па: «Я очень
ре ли ги оз на — я ве рю в се бя» характеризуют ее как
аб со лют но цель ную, са мо до ста точ ную лич но с ть. В
ее жиз ни нет ни че го лиш не го, толь ко не об хо ди мое,
сно ва не об хо ди мое и еще раз не об хо ди мое — так
мно го нуж но го для жиз ни («Я пою ино гда для то го,
что бы на пом нить лю дям, что они жи вы»). Она не
стес ня ет ся рас ска зы вать о се бе, да же лю бит. И не
бо ит ся го во рить прав ду («Фе ми ни ст ки вы во дят
ме ня из се бя, от них мне про сто скуч но до смер ти»),
не за ду мы ва я сь, что за ка кие&то по ступ ки или
мыс ли ее мо гут осу дить. Она та кая, ка кая есть —
ув ле ка ю ща я ся, иг ра ю щая, стра ст но лю бя щая
свой дом — Ис лан дию.

Бьорк счи та ет, что каж дый че ло век толь ко при -
тво ря ет ся че ст ным и от кры тым, а на са мом де ле та -
ким быть не мо жет. И в то же вре мя Бьорк ис крен не
ве рит, что му зы ка спо соб на из ме нить мир и за ста -
вить лю дей жить по&на сто я ще му. Ра ди это го, в ча ст -
но с ти, она и по ет, но, кро ме то го, для нее пе ние еще
и фи зи че с кая по треб ность, та кая же, как для всех —
есть или пить. Боль ше все го на све те эта веч ная
девочка бо ит ся по те рять го лос. 

Од наж ды, го ду в 1995&96, Бьорк по чув ст во ва ла,
что ее прон зи тель ный, хру с таль ный, гиб кий го лос
пор тит ся. Она ис пу га лась. «Это бы ло про сто шо -
ком, — эмо ци о наль но рас ска зы ва ет пе ви ца в од -
ном из ин тер вью,— по то му что я все гда бы ла пол на
энер гии и очень ак тив на. Еще под ро ст ком в Ис лан -
дии я ра бо та ла сра зу на трех ра бо тах — на рыб ной
фа б ри ке, на за во де «Ко ка&Ко лы» и в му зы каль ном
ма га зи не — все это од но вре мен но, и я ни ког да не
ус та ва ла. Я да же на вы ход ных не мог ла уси деть на
ме с те: вы би ра лась на при ро ду, где ме ня ни кто не ви -
дел и не слы шал, и пе ла&пе ла&пе ла… По то му это и
бы ло так страш но — хрип лое гор ло, ни ка кой энер -
гии; я ед ва мог ла го во рить, не то что петь». Тог да
Бьорк спас ла мать с помощью се ан сов аку пунк ту ры,
ко то рые пе ви ца про дол жа ет по сей день, ни ка ко го
ино го ле че ния не было (ас пи рин и ан ти би о ти ки за -
пре ще ны в се мь е с са мо го на ча ла). 

Син д ри вос пи ты ва ет ся так же. 
Еще один ис ланд ский ме тод вы жи ва ния.

Бы ло бы рас то чи тель но и не ум но пе ре ска зы вать
всю би о гра фию Bjork Gudmundsdottir, тем бо лее
что лю бые, да же са мые про ти во ре чи вые, фак ты ее
жиз ни и свя зан ные с ни ми пе ре жи ва ния уди ви тель -
но гар мо нич но складываются в не что не ве ро ят ное,
ча ру ю щее, за во ра жи ва ю щее, ра ня щее и неис ся ка -
ю щее. На сто я щее вол шеб ст во. Ког да&ни будь о
Бьорк обя за тель но на пи шут сказ ку.
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