
Од наж ды, ког да он вы сту пал на ра дио, вра ги вор ва -
лись на сту дию и пы та лись его убить (дан ный факт, по
мо им све де ниям, со об ща ет ся бо лее чем в 800 ис точ ни ках
на рус ском, фран цуз ском и ис пан ском язы ках — Р. Р.). 

Двад цать семь ис точ ни ков в Ин тер нет (на тех же
трех язы ках) до ве ри тель но со об ща ют: тан го «Уто млен -
ное солнце» со чи нил Ас тор Пьяц цо ла. По че му бы и нет?
Пра вда, в те вре ме на, ког да «Уто млен ное» име ло уже
из ряд ное хож де ние по све ту, бу ду ще му Прин цу тан го
бы ло лет 12–13. Но, впро чем, как раз в эти го ды юный
Ас тор из ряд но по си жи вал в нью�йорк ских ка ба ках ла -
тин ской ори ен та ции со своим бан донео ном в ру ках.
Опять же, три над ца ти лет не го ге ния не обо шел вни ма ни -
ем тог да шний ко роль тан го Кар лос Гар де а ку те, прив -
лекш ий Пьяц цо лу к за пи си му зы ки к филь му, впо след -
ствии имев ше му шум ный ус пех. Чем черт не шу тит! 

Но это апо криф, а где фак ты, свя зан ные с Пьяц цо лой?
Сей час мы пой мем, что фак тов нет, да и не мо жет быть.
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Ас тор Пьяц цо ла — ар ген тин ский ком по зи тор и ис пол -
ни тель, соз да тель «но во го тан го», ро дил ся в 1921 го -
ду в се мье италь ян ских эми гран тов.

«Пьяц цо ла» — миф и свое го ро да те ма для ва риа ций. 

Нач нем с Кар ло са. Это был лев тан го! Ему, куми ру баль ных за лов и бо же -
ству ма трос ских клу бов, меч та тель ный Ас тор был ну жен лишь как пре крас -
ный му зы кант и как паж, один из мно же ства па жей�ис пол ни те лей, со про вож -
дав ших его в пла мен ном ше ствии по све ту. Тот са мый фильм с пер вой в жиз -
ни Пьяц цо лы фо но грам мой на зы вал ся «El Did Que Me Qui e ras». Фо но грам ма
про зрач ная, зву чит по пре и му ще ству обыч ный на бор ла тин ско го ан сам бля, а
по то му бан доне он (ко то рый к то му же не ред ко со ли ру ет) прос лу ши ва ет ся
пре крас но. 

Кста ти, о бан донео не. При ня то счи тать, что этот ин стру мент — ар ген тин -
ская раз но вид ность ак кор де о на. Не сов сем точ ное опре де ле ние. Во всем се -
мей стве руч ных кла виш но�ду хо вых ин стру мен тов (за бав но, но ин стру мен ты
дан ной груп пы не ред ко в спра воч ни ках на зы ва ют имен но руч ны ми) ак кор де -
он и бан доне он схо жи толь ко кон струк ци ей кла виа ту ры. По кон струк ции ме -
хов, по устрой ству го ло сов (т.е. тех сви сту лек, ко то рые про из во дят звук) бан -
доне он — по про сту боль шая гар мо ни ка. С этой са мой гар мо ни кой Ас тор про -
шел по жиз ни, слов но ме не стрель — с руч ным ко тен ком. Он был ла сков с
ним, хо тя по рою и дрес си ро вал, а ко те нок ла стил ся к не му, вы ра зи тель но мя -
у кая и мур лы кая, впро чем, по зво ляя се бе иной раз по и грать ся, по ша лить, ца -
ра пая при этом от нюдь не хо зяи на, но слух его по клон ни ков. Тембр — и 
ос трее, и ме лан хо лич нее, чем у ак кор де о на, и про сто на род ней, и бла го род -
нее, по то му что ма трос ский или кре стьян ский дух бла го род нее ка бац ко го, ка -
кие бы фе ше не бель ные ка ба ки ни су ще ство ва ли на этом све те... 

Фильм, как и по ла га ет ся, страст ный, му зы ка впол не со от вет ству ет тем пе -
ра мент ным ха рак те рам, стал ки ваю щим ся на фо не по ли ти че ских пе ри пе тий.
А вот бан доне он — все тот же ла ско вый ко те нок, то ли озяб ший и из го ло дав -
ший ся в ски та ниях со своим вла дель цем, то ли роб ко�ка приз ный... Но, глав -
ное, не воз мож но по нять, нас коль ко пред взя то впе чат ле ние от его зву ков.
Вро де бы Ас тор не игра ет ни че го осо бен но го: под го ло ски, им про ви за цион -
ные прои гры ши, ва риа ции на ка кие�то (ви ди мо, по пу ляр ные в те вре ме на)
пе сни. Но по то му, что зна ешь — игра ет Пьяц цо ла! — ка жет ся, что в про сто -
те есть осо бая изы скан ность, что пас са жи как�то осо бен но лов ки, вир туоз ны.
И, что осо бен но по доз ри тель но, са мый тембр игра ет не зем ны ми бли ка ми,
вон за ясь в во об ра же ние по доб но лу чи кам, ис пу скаемым брил ли ан том... по -
доз ри тель но, по то му что бан доне он — не клар нет, не скрип ка, и на его тембр,
как на тембр ор га на, ис пол ни тель по влиять не во лен. 

Еще один фак тор пред взя то сти: зна ешь, что при сут ству ешь при рож де нии
ге ния, и что ге ний очень и очень юн. То ли на я ву, то ли в во об ра же нии ин -
стру мент вы да ет хруп кую по дро стко вую ро бость по по лам с дер зо стью. Но
как про ве рить аде кват ность свое го вос при я тия? Бе рем эпо халь ный диск
«Tan go Ze ro Hour», ко то рый ста рик Пьяц цо ла за пи сал во гла ве свое го, тог да
уже про сла влен но го, ан сам бля. Чу дит ся уму дрен ность, ма те рость мэ тра, про -
шед ше го че рез ог ни и во ды в борь бе со стра стя ми ла ти но сов, по клон ни ков и
вра гов, а так же с без раз ли чи ем ан гло� и фран ко языч но го ми ра. Од на ко со�
х ра ни лась та же про сто та (вро де бы свер хи зы скан ная), та же вне зап ная гиб -
кая вир туоз ность в пас са жах... Ко ро че, сто ит пе ре на стро ить ся, во об ра зив,
что Ас тор про ше ство вал сквозь го ды чу до�по дро стком, и в поз днем дис ке ус -
лы шишь преж нюю ро бость�дер зость па рень ка из ка ба ре, у ко то ро го на ко ле -
нях — ко те нок с ме ха ми и кла ви ша ми... Так кто же он, этот Ас тор? Его игра
не да ет от ве та — зна чит, об ра тим ся к его со чи не ниям. 

Преж де все го — к со чи не ниям ми фи че ским. Я го тов до пу стить, что 
10�лет ний ре бе нок вы ду мал ме ло дию «Уто млен но го солнца» и сы грал ее ко -
му�ни будь в Нью�Йор ке. Но, со по ста вляя куль то вое тан го 30�х с до сто вер ны -
ми опу са ми Пьяц цо лы, я ско рее скло ня юсь к то му, что эта ме ло дия ни как не
воз мож на в пре де лах мы шле ния Ас то ра. На сле дие его огром но, и во всем
этом на сле дии нет ни еди ной ве щи цы, ко то рую мож но бы ло бы наз вать ме ло -
ди ей в точ ном (или, если угод но, эс тра дном) зна че нии сло ва. Да же на пер вом
тре ке (из упо мя ну то го филь ма) слыш но: Пьяц цо ла — им про ви за тор до моз -
га ко стей. Его mo dus vi ven di — им про ви за ция, по гру же ние в ме ло ди че ский
по ток... Этот по ток ин те ре сен имен но тем, что не сво дим к фор му ле, к стан -
дар ту, ко то рый мы зо вем мо ти вом. По ток на чи на ет ся там, где Пьяц цо ла бе -
рет ся за ин стру мент, он ши рит ся и бур лит и, на ко нец, то ли скры ва ет ся в пе -
ске, то ли вли ва ет ся в оке ан му зы ки, по гло щаю щий все струи че ло ве че ской
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мы сли. Мо тив — имен но ве щи ца, ко то рая мо жет хо дить
по ру кам. А ком по зи ции Ас то ра — рус ла рек, и ис пол -
ни те ли со вер ша ют по эт им рус лам пла ва ния: каж дый
свое, со свои ми при клю че ния ми. 

Го ря чие пар ни — вра ги Ас то ра — не да ром хо те ли
его по ко ло тить, а, воз мож но, и убить. Сам му зы кант ска -
зал по это му по во ду: «Я заб рал у них ста рое тан го, и они
не на ви дят ме ня за это». Од на ко не пре лож но то, что но -
вое тан го соз дал имен но Пьяц цо ла (имен но так Ас тор
опре де лял жанр свое го твор че ства: tan go nu e vo). Бо -
юсь, и здесь есть не точ ность в опре де ле нии: ско рее,
tan go nu e vo сле до ва ло бы наз вать «быв шее тан го». 

Тан го, во об ще го во ря, та нец ста рин но го про ис хож де -
ния и до воль но ку рьез ной су дь бы. По су ти, он про изо -
шел от ис пан ской ха ба не ры и свой ны неш ний облик 
по лу чил в сре де эми гран тов, на вод нив ших Юж ную Аме -
ри ку. Если вы пом ни те опе ру «Кар мен» (а вы ее, ко неч -
но, пом ни те), то вам из вест но, что глав ная ге ро и ня опе -
ры — нео тра зи мая пу та на — яв ля ет ся на сце ну под зву -
ки ха ба не ры. Ло гич но, так как ха ба не ра в ХIХ ве ке ста ла
тан цем про сти ту ток. Дви же ния ха ба не ры, в ха рак тер ном
при се даю щем рит ме, со ста вля ли игру рас пут ной жен щи -
ны, за зы ваю щую пан то ми му. Сло вом, к мо мен ту свое го
от плы тия за оке ан ха ба не ра — та нец, ко то рый не тан це -
ва ли (и да же со ве сти лись тан це вать), а смо тре ли, при -
чем в си туа ции впол не нед вус мы слен ной.

А те перь во об ра зи те се бе Ар ген ти ну, стра ну эми -
гран тов, ис пы ты ваю щих и то ску по ро ди не, и не до ста -
ток в жен щи нах. Тан го ро ди лось от стран но го аль ян са
рас пут ной дев ки с вос по ми на ни ем об оте че стве. Ко неч -
но, в ко ло ниях на блю да лось па де ние нра вов (все�та ки
обы чаи габс бург ской Ис па нии бы ли срав ни тель но су -
ро вы) и обо стре ние свой ствен но го ро ман ским на ро дам
но сталь ги че ско го ду ха. Не толь ко жен щи ны ко ло ни -
стов, но и са ми они уже не стес ня ют ся тан це вать не по -
треб ный та нец, и в дви же ниях быв шей ха ба не ры по ко -
ри те ли но вых зе мель ви дят и ту, ко то рая го то ва от дать -
ся всег да, и пло ща ди род ных го ро дов, скрыв ших ся за
оке а ном. (Меж ду про чим, муж ские дви же ния тан го —
это жен ские дви же ния ха ба не ры «на о бо рот»: как если
бы кли ент сле до вал дви же ниям пу та ны, пов то ряя их с
точ но стью во ско во го слеп ка). Од на ко вре мя от вре ме ни
при ро да жан ра бе рет свое — и тог да ко ло ни сты уже не
тан цу ют, а слу ша ют му зы кан тов, про бав ля ясь го ря чи -
тель ны ми на пи тка ми. 

Ас тор го во рил: «Тан го, как и джаз, дол жно ме нять -
ся». Важ но, что Пьяц цо ла со по ста вля ет тан це валь ный
жанр с мо гу чим, поч ти необъят ным сти лем, ка ким яв ля -
ет ся джаз. И спра вед ли во: по су ти, тан го — боль ше чем
та нец, тан го — это стиль. Сти хия тан го — это зву ко вая
под клад ка вре мя про вож де ния, клас си че ский об ра зец
ко то ро го да ют ма трос ские клу бы Ар ген ти ны; там, в ро -
мо во�та бач ном ча ду, тан го зву ча ло не пре рыв но: мож но
бы ло под нять ся на не впол не твер дые но ги и тан це вать
под ги тар но�бан донеон ные ме ло дии, а мож но бы ло
оста вать ся со ста ка ном и про сто слу шать... или не слу -
шать — про сто гре зить. Тан го не слиш ком глу бо ко про -
дви ну лось внутрь кон ти нен та; оно всег да ль ну ло к оке -
ан ско му бе ре гу, к обла сти ски та ний, за ко то рой ле жат
род ные бе ре га, всег да ве ло за со бой вос по ми на ния. 

Тан го — сред ство еди не ния. Ког да лю ди кон ца ХIХ
ве ка же ла ли кол лек тив но раз влечь ся в не впол не по -
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треб ном ме сте, то, что бы от кро вен но про явить свои не при стой ные же ла ния
(пу скай сме шан ные с вы со ким чув ством ма трос ской но сталь гии), им ну жен
был сиг нал. Этот сиг нал — тан го: мо тив, стан дарт, всем из вест ный и об щий
для всех. 

Од на ко при хо дят 30�е го ды ве ка ХХ. По том ки эми гран тов — дав но уже
осед лые жи те ли; не до ста ток жен щин из быт с лих вой, а ла ти но сы пре вра ти -
лись в сре ду, край не чуж дую по э ти ке стран ствий. Те перь но си те ли этой по -
э ти ки в Юж ной Аме ри ке — фран цуз ские лет чи ки. Ни кто уже не уга ды ва ет в
рит мах тан го ни по ка чи ва ния бе дер, ни по ка чи ва ния волн, и ста рое тан го
уми ра ет. Не Ас тор от нял у «них» тан го — ста рое тан го умер ло. Ас тор при шел
на его ме сто и при нес «вос по ми на ния о тан го» или гре зы о нем.

В пье сах Пьяц цо лы нет ни мо ти ва, ни фор мы, ни да же опре де лен но го на -
стро ения. То есть, ка кое�то на стро ение при сут ству ет, но оно так же неу ло ви -
мо, как и воз раст бан доне о ни ста на его за пи сях раз ных (и нас коль ко раз -
ных!) лет.

Ни но Ро та счи тал Ас то ра ме лан хо лич ным и «ту ман ным», а Фред ди Мер -
кь ю ри — «за жи га тель ным»... ко ро че, оба слав ных му зы кан та на хо ди ли в
Пьяц цо ле са мих се бя. 

Ле онид Де сят ни ков, вы пол нив ший изы скан ную об ра бот ку ком по зи ций
Пьяц цо лы, наз вал свое про из ве де ние «По кан ве Ас то ра». В этом наз ва нии
про чи ты ва ет ся про ни ца тель ность му зы кан та, уло вив ше го суть мы шле ния со -
чи няю ще го бан доне о ни ста. Пьяц цо ла каж дый раз спле тал кан ву, по ко то рой
лю бой мо жет вы ши вать свои узо ры — в во об ра же нии (если он слу ша тель),
в зву ках (если он му зы кант). «Моя му зы ка, — го во рил Ас тор, — не тре бу ет
объяс не ний. Вы ее чув ству е те ли бо нет». Каж дая его вещь — это нить, ко то -
рая на чи на ла сви вать ся, ког да его по се ща ло вдох но ве ние, и обры ва лась,
ког да вдох но ве ние от ле та ло. По лу ча лась нить от ме рен ной дли ны, го то вая
зам кнуть ся; на нее Ас тор, стоя во гла ве свое го ан сам бля, на ни зы вал раз ные
пер лы, но она ждет все но вых, от но вых ис пол ни те лей.

Ко ро че го во ря, Ас тор — и че ло век, и ком по зи тор — это сто про цент -
ный, аб со лют ный миф. Миф с сю же том, но без ге ро ев — каж дый во лен
вве сти в не го се бя в ка че стве ге роя; фра за с грам ма ти кой, но без лек си�
ки — каж дый во лен под ста вить в нее свои сло ва. Един ствен ное, что есть
опре де лен но го в этом ми фе, это его за гла вие — «Тан го». Да же нот Ас то ра
прак ти че ски нет, хо тя они из да ны, и да же по ря доч ны ми ти ра жа ми. Ког да
в Рос сии 90�х слу чил ся ас то ри ан ский бум, ги та ри сты, ак кор де о ни сты и
про чие но та ми не рас по ла га ли, а по то му усер дно спи сы ва ли ме ло дии
Пьяц цо лы с за пи сей. Но ты по яви лись, и ока за лось, что они — не бо лее чем
на пе ча тан ные наб ро ски, ча сто от лич ные от ав тор ских ис пол не ний. Да же
пре сло ву тый «Кон церт для бан донео на» в но тах ма ло по хож на чле но раз -
дель ную пар ти ту ру.

Пьяц цо ла был италья нец, про ис хо дил из се мьи, толь ко что во дво рив шей -
ся в Ар ген ти не; его отро че ские го ды про шли в США, му зы каль ное об ра зо ва -
ние он по лу чил в Па ри же, в клас се ве ли кой На ди Бу лан же, во об ще склон ной
под дер жи вать раз лич ных «эк зо тов». И сла ву Ас тор за во евал вне оте че ст�
ва — во Фран ции и Аме ри ке. Его му зы ка ни в ма лей шей сте пе ни не при ви -
лась в его стра не, не го во ря уже о «на ро де». Ста рое тан го умер ло — Пьяц -
цо ла за ме нил его кос мо по ли тич ной гре зой о тан го, и эта гре за осе ла в мно -
го чи слен ных по лу ши кар ных и по лу эс тет ских клу бах Ста ро го и Но во го Све та.
По су ти, Пьяц цо ла не имел ни ка ко го от но ше ния к ме ло ди ке на цио наль но го
ар ген тин ско го тан го... Но он по чу ял не кий дух «тан го во об ще». Он го во рил:
«Мне всег да ка за лось, что тан го соз да но боль ше для слу ха, чем для ног».
Вспом ним о рож де нии тан го в стол по тво ре нии эми грант ской жиз ни, ка ким я
опи сал его вы ше. Не по то му ли, что Пьяц цо ла сам был при ше лец в Ар ген ти -
не, сам всю жизнь стран ство вал, он на шел вну трен ний — вне му зы каль �
ный — нерв тан го, дав но от мер ший на ро ди не это го тан ца? 

Ар ген тин ское тан го — гре за о люб ви и ро ди не, тан го Пьяц цо лы —
гре за о тан го. Пьяц цо ла — меж ду на род ная гре за о ла ти но аме ри кан -
ской му зы ке , по се тив шая нас в те вре ме на, ког да му зы каль ная стан -
дар ти за ция ста ла фа таль но�неот вра ти мой. Гре за о Пьяц цо ле — это
меч та (по жа луй, без на деж ная) о том, что мож но най ти му зы ку в чу -
жих стра нах. 
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