
«Тос ка Ве ро ни ки Фосс» Рай не ра Вер не ра Фас сбин де ра — фильм, в раз го -
во ре о ко то ром не из бе жать слов, так или ина че обоз на ча ю щих фи нал, смерть.
Фильм об аго нии и смер ти нар ко ман ки, бы лой звез ды на цист ско го ки но Ве ро -
ни ки Фосс, про то ти пом ко то рой ста ла ак три са Си бил ла Шмиц. За вер шаю щая
часть три ло гии о не мец кой жен щи не, о лю би мой и не на вист ной Гер ма нии:
«За му же ство Ма рии Браун» (1978) — по сле во ен ная ре кон струк ция, «Ло ла,
не мец кая жен щи на» (1980) — во де виль аде нау э ров ско го «эко но ми че ско го
чу да», «Тос ка Ве ро ни ки Фосс» (1982) — воз вра ще ние приз ра ков, ко то рые,
нес мо тря ни на ка кие ре кон струк ции и чу де са, ни ку да не ухо ди ли. Не воз мож -
ность жить в Гер ма нии. Слов но утвер ждая сво ей су дь бой эту не воз мож ность,
в том же го ду, ког да «Тос ка» вы шла на экра ны, ушел из жиз ни и сам Фас сбин -
дер. «Тос ка» ста ла его пред по след ним филь мом — за тем был толь ко «Ке рель»,
фильм боль ной, раз ла га ющий ся, аго ни зи рую щий. Смерть Фас сбин де ра ста ла и
кон цом «но во го не мец ко го ки но», в мгно ве ние ока утра тив ше го энер гию:
осталь ные ре жис се ры, от Вен дер са до Шлен дор фа, пре вра ти лись в те ни са мих
се бя. В том, что Фас сбин дер снял фильм о ги бе ли нар ко ман ки, зву чит бе зу -
слов ная лич ная но та. Плот но под сев во вре мя съе мок «Ки тай ской ру лет ки»
(1976) на ко каин, а за тем на ге ро ин, он к кон цу жиз ни сню хи вал по во семь
грам мов в день, тра тил на по рош ки до 40 000 ма рок в ме сяц. Друзья утвер жда -
ли, что за те ле ма ра фон «Бер лин, Алек сандр плац» он взял ся толь ко изAза на -
сущ ной по треб но сти в де нь гах на ма ра фет. И по след ний, не ре али зо ван ный
про ект Фас сбин де ра дол жен был на зы вать ся «Ко каин». 

Но, мо жет быть, глав ный эл емент траур ной ау ры, окру жа ю щей фильм, — то,
что в нем на экра не в по след ний раз по явил ся сам Фас сбин дер. В от ли чие от
ма сте ра «ка мео» Хич ко ка, он играл в своих филь мах и глав ные ро ли, и вто ро -
сте пен ные. Здесь — мель кнул на экра не в про ло ге, доб ро воль но ухо дя в тень.
И в пе ре нос ном, и в пря мом смы сле сло ва. Фас сбин дер — зри тель в тем ном
ки но за ле, си дя щий в од ном ря ду с Ве ро ни кой Фосс, ко то рая, не вы дер жав
встре чи с со бой преж ней, про сла влен ной, вы бе га ет из за ла. Фас сбин дер ос та -
ет ся, чуть при крыв ли цо ру ка ми. Он хо чет дос мо треть. До кон ца. 
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«ТОС КА 
ВЕ РО НИ КИ 

ФОС  »C

По че му фильм об ак три се? Во прос не та кой ду рац кий, как мо жет по ка -
за ть ся. ВоAпер вых, Фас сбин дер как «че ло век лун но го све та» был осо бен но
чув стви те лен к обая нию ак трис дав но ми нув ших дней. Рус ские геи по кло -
ня ют ся Ра нев ской или Ор ло вой, аме ри кан ские — пе рео де ва ют ся в Мэ ри -
лин Мон ро, фран цуз Озон воз вра ща ет на ки не ма то гра фи че скую аван сце ну
Шар лот ту Рэм плинг. 

А воAвто рых, Фас сбин дер был един ствен ным не мец ким ре жис се ром, ко -
то рый ос ме лил ся (имен но по э то му его об ви ня ли в на циз ме и ан ти се ми тиз -
ме) вы ра зить двой ствен ность гит ле ров ской эпо хи. Для со вет ских лю дей,
ко то рых по стоян но при зы ва ли «не ма зать про шлое од ной чер ной кра ской»,
Лю бовь Ор ло ва и ко лым ский Даль строй бы ли впол не ор га нич ны ми де та ля -
ми ис то ри че ской мо за и ки. «Две раз ных жиз ни бы ло у стра ны», — пи сал
про фес сио нал двой ствен но сти Ев ге ний Ев ту шен ко. Для нем цев, со вер шив -
ших тот же от ход от то та ли та риз ма в уско рен ном ре жи ме ок ку па ции и де -
на ци фи ка ции, про шлое бы ло од ноз нач но мар ки ро ва но чер ным цве том. 
В нем оста ва лось ме сто толь ко для конц ла ге рей. В «Ли ли Мар лен» (1980),
пер вом сво ем филь ме о на цист ском гла му ре, Фас сбин дер еще по за бо тил ся
об али би: пе вич ка Вил ли че гоAто там де ла ла для под полья, тем са мым скло -
няя ча шу ве сов в сто ро ну доб ра. В «Тос ке» Фас сбин дер ри скнул обоз на чить
вто рой по люс про шло го. Не толь ко Гим млер, но и Ве ро ни ка Фосс. Не толь -
ко Тре блин ка, но и сту дия УФА. Два эти по лю са све де ны вое ди но в «Тос ке».
И быв шая на цист ская ки но звез да, и па ра ста рых ев ре евAан ти ква ров, пе ре -
жив ших Тре блин ку, в рав ной сте пе ни жер твы, да же бра тья по нес ча стью:
они все на хо дят ся в за ви си мо сти от но во го бо га, бо га Мор фия.

КтоAто из пер со на жей филь ма го во рит, что его как жур на ли ста ин те ре -
су ют преж де все го прои грав шие. Фас сбин дер то же от ка зы вал ся быть на
сто ро не поб еди те лей, за ка кое бы пра вое де ло они ни сра жа лись. И ког да
он на ма нер на цист ских ре жис се ров ука зы вал се бя в ти трах как «ру ко во ди -
те ля ак те ров», по сле че го об ви не ния в но сталь гии по Третье му Рей ху пе ре -
хо ди ли в ан ти фа шист скую исте ри ку, Фас сбин дер вряд ли имел в ви ду, что
хо тел бы сни мать ме ло дра мы и ко ме дии вро де тех, в ко то рых бли ста ла Ве -
ро ни ка Фосс. Он про сто сни мал ки но с точ ки зре ния прои грав ших. Не на -
ци стов, нет, он пре крас но знал, что во всех пе ри пе тиях ис то рии прои грав -
ши ми ока зы ва ют ся лю ди как та ко вые.

Не пре о до ли мая раз дво ен ность ми ра вы ра же на в «Тос ке Ве ро ни ки
Фосс» во всем. Преж де все го, в цве те. Не пра виль но бы ло бы го во рить, что
Фас сбин дер снял чер ноAбе лый фильм. Нет, «Тос ка» — фильм «чер ный и бе -
лый». Слов но со блаз нив шись япон ской эс те ти кой, Фас сбин дер по ста вил с
ног на го ло ву при вы чные смы слы, вкла ды ва емые в чер ный и бе лый цвет ев -
ро пей ца ми. 

Чер ный для не го — это жизнь. Тем но та ки но за лов, до по ры до вре ме ни
да ря щая Ве ро ни ке ил лю зию то го, что она еще жи ва, что она еще на съе моч -
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ной пло щад ке. Ночь, из ко то рой при хо дит ей на по мощь жур на лист Ро берт
Крон, иде алист и фут боль ный обоз ре ва тель. Его чер ный плащ. Пер чат ка, бро -
шен ная на ка пот ав то мо би ля ад ско го отродья, док то ра Кац, на след ни цы док -
то ра Ма бу зе и док то ра Ка ли га ри, на ка чи ваю щей па ци ен тов мор фи ем в об мен
на их со стоя ния, до ма, жиз ни. 

Бе лый цвет не сет смерть. Ее из лу ча ют сте риль ные ха ла ты вра чейAубийц.
Ею про пи та ны осле пи тель но бе лые ин терье ры кли ни ки док то ра Кац, на столь -
ко бе лые, что Ро берт ка жет ся гряз ным пят ныш ком, ко то рое лег ко сте реть мо -
крой тряп кой. И смерть при хо дит к Ве ро ни ке в ви де осле пи тель но го бе ло го
цве та. Ве ро ни ке пло хо при элек три че ском све те, и в ка фе, и в пу стую щем до -
ме, в ко то рый она при во зит Ро бер та на их един ствен ное сви да ние. Она тре бу -
ет: за жги те све чи. Вер нув шись, на ко нец, на съе моч ную пло щад ку, пусть и в
нич тож ной эпи зо ди че ской ро ли, она впа да ет в исте ри ку, ры чит от бо ли. Ка -
жет ся, не толь ко и не столь ко по то му, что ее ло ма ет в от сут ствие мор фия, а по -
то му, что бе лый свет со фи тов не сет смерть.

И еще од но про явле ние двой ствен но сти в филь ме. Ему бы ла по свя ще на
бле стя щая, хоть и не впол не убе ди тель ная, статья по кой но го Иго ря Алей ни ко -
ва в жур на ле «Си неAфан том». Игорь за ме тил, что пер со на жи и си туа ции филь -
ма («мо дер нист ские» и «пост мо дер нист ские») сня ты или «на пря мую», или че -
рез сте кло. Та кую кон цен тра цию съе мок че рез сте клян ную пре гра ду, будь то
сте на в офи се Кац, при ла вок в юве лир ной лав ке, сте кло ав то мо би ля или трам -
вая, труд но при пом нить в со вре мен ном ки но. И уми ра ет Ве ро ни ка, смо трясь в
зер каль це. 

Встре ча Ро бер та с Ве ро ни кой, как в филь ме ужа сов или вол шеб ной сказ ке
(жан ры род ствен ные), приот кры ва ет для не го и для зри те лей вра та в мир
приз ра ков. Мир Ро бер та и его по дру ги пре дель но прост, од ноз на чен: есть га -
зе та, есть фут боль ные мат чи, о ко то рых он пи шет, есть про стые от но ше ния
муж чи ны и жен щи ны. Встре ча с эксAзвез дой — преж де все го по вод для
статьи, для жур на лист ско го рас сле до ва ния. По кро ви тель ство вал ли Геб бельс
Ве ро ни ке или, на про тив, за пре щал филь мы с ее уча сти ем, важ нее для не го,
чем бе зу мие ак три сы. В ми ре приз ра ков, вы пол заю щих не из вест но от ку да, все
двус мы слен но, мно гоз на чи тель но, лю бое не вин ное сло во со дер жит угро зу.
Пер вые вы ход цы с то го све та мель ка ют на до ли се кун ды в са мом на ча ле филь -
ма: за трам ва ем, уво зя щим Ве ро ни ку и Ро бер та, бе гут му зы кан ты в кар на валь -
ных ма сках. За тем в юве лир ной ла во чке, где Ве ро ни ка пы та ет ся вер нуть три -
ста ма рок, об ма ном по за им ство ван ных у Ро бер та, ее бу кваль но за го ня ют в
угол, вы те сня ют из ка дра зло ве щие тет ки, хо зяй ка и про дав щи ца. На по ми на -
ют мно гоз на чи тель но о 1944Aм го де, взды ха ют о ка нув шем в ле ту пре крас ном
вре ме ни, до би ва ют ся ав то гра фа на фо то, ко то рое Ве ро ни ка яко бы по да ри ла
еще тог да, но за бы ла под пи сать. Ее рос пись — как под пись на до го во ре с дья -
во лом. И та кие же приз ра ки, жи ву щие болью, про шлым, ста рич киAан ти ква ры,
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бе зу слов ные, но, тем не ме нее, весь ма зло ве щие жер твы, ко то рые с об ман -
чи вой лю без но стью ста рых вур да ла ков («Нам из вест ны все се кре ты») со -
ве ту ют Ро бер ту по ис кать Ве ро ни ку в кли ни ке док то ра Кац, пу ская тем са -
мым под от кос и его соб ствен ную жизнь. И имен но в окру же нии та ких
приз ра ков по ет Ве ро ни ка на ве че рин ке в ее честь, ко то рая то ли гре зит ся
ей, то ли дей стви тель но устро ена док то ром Кац пе ред тем, как вы до ен ную
до по след не го пфен ни га жер тву за прут в спаль не на е ди не со смер тель ным
ко ли че ством сно твор но го.

Но Фас сбин дер сни ма ет не толь ко ки но о Гер ма нии, но и ки но о ки но.
Он — граж да нин ки не ма то гра фа. И на вер ня ка под пи сал ся бы под бро шен -
ны ми кемAто в филь ме сло ва ми: «Все ар ти сты глу пы, лжи вы и тще сла вны».
(К соб ствен ным ак те рам Фас сбин дер не ред ко от но сил ся са дист ски.) 
«Тос ка» — это ни в ко ем слу чае не сти ли за ция, не пас тиш, что не ме ша ет
рас сма три вать фильм и с точ ки зре ния влия ний, влю блен но стей Фас сбин -
де ра в ту или иную ки ноэ по ху, ци тат — воз мож но, под лин ных, а, воз мож -
но, и во об ра жа емых. Ко неч но, пе ре ход от од но го эпи зо да к дру го му че рез
за тем не ние, кон траст ная игра чер но го и бе ло го, ма не ра сни мать об щие
пла ны, не кая сти ли зо ван ность, ста ро об раз ность те атраль ных дви же ний ак -
те ров и па те тич ность ре плик — по свя ще ние ме ло дра мам 1930Aх го дов, и
не столь ко гит ле ров ским, сколь ко филь мам Джоз ефа фон Штерн бер га. Че -
ре до ва ние сен ти мен таль ных ме ло дий со зло ве щи ми цим ба ла ми су дь бы Пе -
ра Ра бе на — то же дань про шло му. Ког да ка ме ра ока зы ва ет ся в ре дак ции,
где ра бо та ет Ро берт, кадр на пол ня ет ся воз ду хом нуа ра: мер цаю щий свет
улич ной вы ве ски, вра щаю щий ся вен ти ля тор под по тол ком.

Но глав ный фильм, с ко то рым риф му ет ся «Тос ка Ве ро ни ки Фосс» —
«Буль вар Сан сет» (1950) Бил ли Уайль де ра, дру гая ве ли кая тра ге дия о дру -
гой вы шед шей в ти раж ак три се. Ко то рая точ но так же, как Ве ро ни ка, врет
на про па лую мо ло до му жи го ло, точ но так же рвет ся на встре чи со скры ваю -
щи ми ся от нее про дю се ра ми, точ но так же цар ствен но и не ле по спу ска ет -
ся по лест ни це свое го гол ли вуд ско го особ ня ка. И если Нор ма Дес монд, сы -
гран ная Гло ри ей Свен сон, в фи на ле ше ство ва ла под кон во ем по ли цей ских,
аре сто ван ная за убий ство, но бы ла уве ре на, что едет на съем ки, то уми раю -
щая Ве ро ни ка ве рит, что ве че рин ка — на стоя щая или при зрач ная, не важ -
но — устро ена в честь ее триум фаль но го воз вра ще ния в ки но. Фи нал
«Буль ва ра Сан сет» Фас сбин дер, кста ти, уже ци ти ро вал поч ти бу кваль но в
фи на ле экра ни за ции на бо ков ско го «От чая ния» (1977), но сив шей вто рое,
мно гоз на чи тель ное наз ва ние «Пу те ше ствие в свет» — то есть в смерть. 

И не сто ит за бы вать, что «Буль вар Сан сет» — ис то рия, рас ска зан ная
тру пом, пла ваю щим в пер вых кад рах в бас сей не. И что «Тос ка Ве ро ни ки
Фосс» — то же ис то рия, рас ска зан ная тру пом, ко то рый мы ви дим в пер вых
кад рах в ки но за ле при кры ваю щим гла за ру кой. 
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