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Что хо тят, то и де ла ют. И уже аль бо ма три как
клас си ки. Уди ви тель ная груп па Ra diohe ad.

Их та лант не ис ся ка ем, энер гия бес ко неч на,
фан та зия не пред ска зу е ма, а вкус бе зу пре чен.
Вряд ли Ra diohe ad ког да&ни будь на зо вут ста -
ричка ми, вряд ли об ви нят в пов то ре ниях или
зануд стве. За по след нее точ но упрек нуть ни кто
не по сме ет, ведь они за нуд ны с са мо го на ча ла…
Но если вы од наж ды их по лю би ли — это
навсегда.

Ли дер груп пы Том Йорк (Thom Yor ke) мо жет
по зво лить се бе прак ти че ски все, но огра ни чи ва -
ет ся экс пе ри мен та ми с му зы кой. С соб ствен ной
му зы кой. Йорк про дол жа ет петь и пи сать пе сни,
хо тя дав но мог бы за нять ся ис клю чи тель но про -
дю си ро ва ни ем или чем&то в этом ро де.

Аль бом «Ha il To The Thi ef» за пи сы вал ся с сен -
тяб ря 2002 по фе враль 2003 — не то что бы каж -
дый день, но вре мя от вре ме ни — ча стич но
в Гол ли ву де, ча стич но в соб ствен ной сту &
дии груп пы. Кол до вал над зву ком от на ча ла
и до кон ца Най джел Годрич (Ni gel Go drich), уже
ус пев ший стать ве ли ким (во мно гом, кста ти, бла -
го да ря Ra diohe ad). И, конечно, «его вол шеб ные
ко ро боч ки» — не боль шие та кие штуч ки, по зво -
ляю щие из нор маль ных зву ков де лать аб со лют -
но не нор маль ные. 

Идет игра с тек ста ми, те ма ми, рит ма ми, ме ло -
дия ми, хри па ми, по ме ха ми. С ин стру мен та ми,
сре ди ко то рых те перь и lap top, он же спе циаль но
на чи нен ный и об учен ный ноут бук, к ус лу гам кое -
го при бе га ет каж дый участ ник груп пы. Но вдруг
мо жет по явить ся впол не ги тар ная пе сня, как «Go
To Sle ep», чуть ли ни един ствен ная в аль бо ме
(пра вда, не сто ит за бы вать про за клю чи тель ную
«A Wolf At The Do or»). Че рез па ру ми нут все,
слов но по вол шеб ству, воз вра ща ет ся к плот но му
зау ныв но му кок тей лю из того, что под ру кой. Это
если вос при ни мать «Ha il To The Thi ef» как не кую
му зы каль ную за пись.

А мож но от не стись к пла стин ке сов сем
по&ино му: эта кая гру стная сказ ка, ру ко вод ство
к дей ствию, по мощ ник в ла би рин те, то ли соз -
дан ном То мом Йор ком, то ли им ис сле ду е мом.
Ины ми сло ва ми — вчи ты вай тесь, вслу ши вай -
тесь, вгля ды вай тесь в кар тин ки, по то му что про -
шли те вре ме на, ког да груп пой соз да ва лись про -
сто бе зум но кра си вые пе сни. Се год ня, а если
быть точ нее — с тех пор, как вы шел «Kid A»
(2000), это це лая фи ло со фия, це лый мир, ра -
скра шен ный му зы кой, до пол нен ный ею, но от -
нюдь не ра ди нее су ще ствую щий.

При упо ми на нии име ни мо дно го ав стра лий -
ско го элек трон щи ка Ро ба Ду га на в го ло ве мо -
мен таль но вы ри со вы ва ет ся об раз су пер ге роя,
обла чен но го в чер ный ко жа ный плащ и тем ные
оч ки: ком по зи ция «Club bed To De ath», на пи сан -
ная Ду га ном в 1993 го ду, во шла в саунд трек
куль то во го филь ма «Ма три ца».

Над че тыр над ца тью ком по зи ция ми свое го
деб ют но го аль бо ма ма эс тро тру дил ся на про тя -
же нии 10 лет: со чи нял тек сты и му зы ку, за пи сы -
вал все ин стру мен таль ные пар тии, соз да вал
аран жи ров ки. Пла стин ка по лу чи лась доб рот ной,
хо тя и нес коль ко од но об раз ной.

По жа луй, са мой яр кой ком по зи ци ей аль бо ма
мож но наз вать за глав ную «Fu rio us An gels», в ко -
то рой академическое звучание сме ня ет ся ка ко -
фо ни ей рас стро ен ных скри пок и ох рип шим фор -
те пья но, а вре ме на ми на по ми на ет ин стру мен -
таль ную ка та стро фу. «А если ты уй дешь,
то разъя рен ные ан ге лы вер нут те бя ко мне», —
угро жа ет Роб Ду ган. И его хри плый ре чи та тив
ме ста ми пе ре кры ва ет ся низ ким жен ским во ка -
лом. Ин три гую щий го лос Ду га на за мет но скра -
ши ва ет ис кус ствен ный drum и страст ные ра ска ты
струн ных в «The re’s On ly Me», «Left Me For De ad»,
«Nothing At All». 

Бо лее по ло ви ны ком по зи ций на пла стин ке —
ин стру мен таль ные бал ла ды. Они похожи в пла не
аран жи ро вок, и по то му во вре мя прос лу ши ва ния
дис ка труд но из ба вить ся от стран но го ощу ще -
ния, буд то Ду ган ци ти ру ет са мо го се бя. Раз ме -
рен ный ритм и вкрад чи вые скрип ки лишь под -
чер ки ва ют энер гию, ко то рой до кра ев на пол не -
ны эти пе сни, хо тя об щее на стро ение дис ка 
от нюдь не сол неч ное. Это, ско рее, хо лод ное рав -
но ду шие к жиз ни. Не зря во мно гих тек стах фи -
гу ри ру ет сло во «смерть». В «Spe ed Me Towards
De ath» тре вож ные вспле ски ду хо вых на ру ша ют
гар мо нию син те ти че ско го «хо ра». 

Спо кой ный го лос Ду га на и ме ло дич ность фор -
те пь ян но го со про вож де ния в «Drin king Song»
вос соз да ют уют ную ат мо сфе ру 30&х и иде аль но
под хо дят для ма лень ких ре сто ран чи ков с кар той
до ро гих вин.

За га доч ность и страст ность про ни зы ва ют
этот про ти во ре чивый и од но вре мен но гар мо -
нич ный аль бом зна ме ни то го элек трон щи ка.
Впрочем, каж дой ме лочью, вплоть до ди зай на
об лож ки, Роб Ду ган пы та ет ся под чер кнуть, что
к академической му зы ке он име ет та кое же от -
но ше ние, как эпи тет «разъя рен ные» к кры ла -
тым не бо жи те лям.

В 2002 го ду, ког да в Ере ва не за пи сы ва лась
зву ко вая до рож ка к кар ти не Алек сан дра Гут ма на
«Фре ски», ни кто, в том чи сле и сам Джи ван, не
пред по ла гал со ста вить из ки но ком по зи ций пол -
но цен ный аль бом.

Пла стин ка появилась спон тан но. Сна ча ла
Джи ван и съе моч ная груп па по про си ли за пи сать
му зы ку из «Фре сок» на CD&R, что бы раз дать го -
стям на пре зен та ции филь ма в ка че стве су ве ни -
ров. Всем на столь ко пон ра вил ся проб ный диск,
что из да ние но мер но го аль бо ма ста ло во про сом
вре ме ни.

Рас ска зы вать об ис пол ни тель ской ма не ре Гас -
па ря на нет осо бо го смы сла, как нет смы сла опи -
сы вать во об ще world mus ic — му зы ку, ос но ван -
ную на на цио наль ных тра ди циях, по да че, ин стру -
мен тах. Игра Джи ва на Гас па ря на — яр чай шее
во пло ще ние куль ту ры ар мян ско го на ро да. На -
цио наль ный ко ло рит ощу ща ет ся да же в ви бра -
ции воз ду ха, вы пу щен но го из ду ду ка ма эс тро.

«Фре ски» — груст ный фильм. Его ге рои:
маль чик Ва руж, свя щен ник Та тул, мо гиль щик
Гар ник и кам не те сы Ле ва и Ар тур. Они живут в
Ар ме нии времен рас па да Со вет ско го Со ю за и зе -
мле тря се ний, ко то рые обрушились на эту стра ну
од но вре мен но с по ли ти че ски ми бурями. Ме сто
дей ствия — го род Гю мри, ко то рый се год ня, спу -
стя поч ти три над цать лет, на по ми на ет по ле би -
твы. Вся жизнь го ро да со сре до то че на на рын ке,
где глав ное сло во — «хлеб». (По чи та ние хле ба
в Ар ме нии име ет дав ние кор ни: сло ва «еда» и
«хлеб» — си но ни мы в ар мян ском язы ке.)

Фи наль ная ком по зи ция аль бо ма вклю ча ет зву -
ко вые отрыв ки из филь ма: стук мя ча о сте ну,
раз го вор, ша ги, скрип те леж ки, звук мо то ра про -
ез жаю щей ав то ма ши ны, чи ри ка нье во ро бья.
Вен ча ют все зву ки, на по ми наю щие ко лы бель ную
в ти хий те плый ве чер под тре ли свер чков, и…
мо ли тва.

В дан ный мо мент ре жис сер Алек сандр Гут ман
готов при сту пить к съем кам филь ма о Джи ва не
Гаспа ря не, в ко то ром по пы та ет ся от ве тить на во -
прос: по че му в ру ках Гас па ря на ин стру мент из
аб ри ко со во го де ре ва ста но вит ся вол шеб ной
флей той, гип но ти зи рую щей, ча рую щей, ве ду щей
за со бой.

Этот се крет по ка не раз гада ли ни Бра йан Ино
(Bri an Eno), ни Пи тер Гэбри ел (Pe ter Ga bri el) —
ком по зи то ры, увле чен ные та лан том Джи ва на.
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