
В на ча ле 1970�х го дов, на Ла зур ном бе -
ре гу, на сту дии «Ла Вик то рин» в Ниц це, ре -
жис сер Фер ран сни мал фильм «Зна ко мь тесь:
Па ме ла». По мне нию и са мо го ре жис се ра, и
ак те ров, и ре цен зен тов, фильм ока зал ся
пол ной чу шью. В са мом де ле, мож но ли
снять ав тор ский ше девр на столь ме ло дра -
ма ти че ский сю жет. Юно ша приез жа ет к ро -
ди те лям с мо ло дой же ной�ан гли чан кой, отец
влю бля ет ся в сно ху и уво дит ее из до му, сын
стре ля ет в от ца. Фильм «Зна ко мь тесь: Па -
ме ла» ни ког да не был снят, да же съем ки не
на чи на лись, да и сце на рия�то в при ро де не
су ще ство ва ло, как и ре жис се ра по име ни
Фер ран. Все вы ше из ло жен ное — лишь сю -
жет филь ма Фран суа Трюф фо «Аме ри кан -
ская ночь» (1973), од но го из ве ли чай ших
филь мов о ки но. Фер ра на играл сам Трюф фо.

В на ча ле 1990�х го дов в Лон до не дру -
гой ре жис сер, фран цуз, как Фер ран, и один
из пио не ров «но вой вол ны», как Трюф фо,
снял фильм на не ме нее ме ло дра ма ти че -
ский сю жет. Юно ша, сын ан глий ско го
ми ни стра�кон сер ва то ра, пред ста вля ет ро -
ди те лям мо ло дую не ве сту�фран цу жен ку,
отец влю бля ет ся в нее с пер во го взгля да,
она — то же, сын за ста ет их в по сте ли и по -
ги ба ет, слу чай но упав в лест нич ный про -
лет. Этот фильм, «Ущерб», и этот ре жис сер,
Луи Маль, впол не ре аль ны. И, хо тя в ос но -

ве филь ма ле жит ро ман Джоз ефи ны Хэрт,
не от де ла ть ся от мы сли, что эту кни гу вло -
жи ла в ру ки Ма ля тень Трюф фо. 

Луи Маль — оди ноч ка в ла ге ре «но вой
вол ны». Со рат ник Ку сто по под вод ным
съем кам, за ча ро ван ный со бе сед ник дру зей
леген дар но го ка пи та на, а так же ам ни сти -
ро ван ных, но ни в чем не ра ска яв ших ся
фран цуз ских на ци стов. Маль чик из хо ро -
шей се мьи, сняв ший на уна сле до ван ные
де нь ги деб ют ный ше девр «Лифт на эша -
фот» (1958), да и во об ще сни мав ший толь ко
ше дев ры. Он был, воз мож но, са мым че ло -
веч ным ре жис се ром вто рой по ло ви ны ХХ
ве ка. И имен но в си лу сво ей че ло веч но сти
об ра щал ся по стоян но к са мым эк стре мист -
ским, бес че ло веч ным кол ли зиям. И про -
щал своих ге ро ев, ни ког да не су дил их. Ни
сам оу бий цу из «Блуж даю ще го огонь ка»
(1963), по ста влен но го по про вид че ско му
ро ма ну пре крас но го пи са те ля, па ра -
ноика�фа ши ста и му же ствен но го сам оу -
бий цы Дрие Ла Ро ше ля. Ни мать, от дав -
шую ся сы ну�школь ни ку («Шум в серд це»,
1971). Ни де ре вен ско го ди ка ря, бес смы -
слен но, ту по по шед ше го слу жить ок ку пан -
там, ког да они бы ли уже об ре че ны, и столь
же бес смы слен но по гиб ше го («Ла комб Лю -
сьен», 1974). Ни лю би те лей дет ско го те ла
из «Пре ле стной ма лыш ки» (1978). 

ЛУИ МАЛЯ
М и х а и л  Т Р О Ф И М Е Н К О В
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«УЩЕРБ»
Про сто�на про сто он слиш ком лю бил и

слиш ком хо ро шо по ни мал лю дей. В «Ущер -
бе» он то же лю бит и по ни ма ет всех, как по -
ни ма ют друг дру га ге рои с по лув згля да. И
это по ни ма ние, как и не то ро пли вая, ве ко -
вая эле гант ность раз ру шен но го на экра не
бы та, де ла ет фильм осо бен но страш ным и
тор же ствен ным.

Маль во об ще лю бил раз ру шать бур жу -
аз ный быт. В «Лю бов ни ках» (1958) вне -
зап ная страсть, как ду доч ка Кры со ло ва,
уво ди ла бур жуаз ку из пья ня ще го ноч но го
воз ду ха по ме стья. В «Ми лу в мае» (1987)
от пра вив шие ся на ка ни ку лы на юг бур жуа
ока зы ва лись за стиг ну ты вра сплох па риж -
ским вос ста ни ем мая 1968 го да, тем бо лее
пу гаю щим, что оно до хо ди ло до них лишь
эхом, лишь ис ка жен ным от зву ком. 

Но ни ког да раз ру ша емый быт не был
столь бур жуа зен, столь про чен, столь не ко -
ле бим, как в «Ущер бе». Не то ро пли во и ак -
ку рат но над ре за ет ся ко жу ра на яб ло ке.
На пол ня ют ся бо ка лы. Плющ вьет ся по бе -
лой сте не до ми ка, где Ан на ждет на пер вое
сви да ние ми ни стра Сти ве на. Утрен ний Па -
риж без лю ден, сте ри лен и не ре аль но чист.
Пар ки, га зо ны, се мей ные аль бо мы, огонь в
ка ми не. Ми ни стер ские ка би не ты, где чи -
нов ни ки блед не ют, вы слу ши вая вы го вор
ше фа�пер фек цио ни ста. Бу ты лка хо ро ше го
ви на в но мер. По ме ще ния зна ме ни той ан -
ти квар ной фир мы, где Ан на ждет звон ков
от лю бов ни ка. От дел по ли ти ки на цио наль -
ной ежед нев ной га зе ты, где тру дит ся об ма -
ну тый же них и пре дан ный сын. 

Ка та стро фа тем страш нее, что внеш ним
приз на кам это го веч но го бла го ду шия
ущер ба не при чи ня ет ся. Здесь не бьют ся
та рел ки, ни кто ни ко му не да ет по ще чин.
Толь ко од но те ло упа дет од наж ды в лест -
нич ный про лет. Толь ко же на Сти ве на, уз -
нав пра вду о смер ти сы на, изо бьет са ма се -
бя: она слиш ком хо ро шо вос пи та на, чтобы
ра зо драть мор ду му жу или его лю бов ни це.
И да же по се дев ший, все ми бро шен ный,
раз ру шив ший свою карье ру, уе хав ший
жить от шель ни ком во фран цуз ской глу ши,
где�то не по да ле ку от род ной де ре вень ки
из мен ни ка Лю сье на Ла ком ба, Сти вен бу дет
го то вить се бе сэн двич с той же ме то дич но -
стью и гра ци ей, с ка кой он сма ко вал ви но
на ди пло ма ти че ских прие мах или де ли ка -
те сы в по сте ли с юной Ан ной. 

Ущерб — вну три. Ущерб — при кос но -
ве ние к не по сти жи мо му. Лю бовь — это
ущерб. Или, как го во рит Сти вен, лю бовь
да ет воз мож ность чуть�чуть при кос нуть ся
к то му, что не воз мож но по стичь. Лю бовь
Ан ны и Сти ве на — это фор му ла то го, что
сюр ре али сты вос пе ва ли как «l’am our fou»,
бе ше ную, бе зум ную лю бовь. Су до ро ги ге -
ро ев, со во ку пляю щих ся па риж ским утром
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в пер вом под вер нув шем ся от кры том по -
дъез де — Сти вен сбе жал с кон фе рен ции в
Брюс се ле, Ан на из по сте ли же ни ха —
срод ни объя тиям лю бов ни ков, из ви ваю -
щих ся под но га ми свет ской пу бли ки в «Зо -
ло том ве ке» (1930) Бу ню эля. Сын Сти ве на
не до сто ин Ан ны: он го во рит, что на де ется
хоть чем�ни будь по мочь ей, трав ми ро ван -
ной сам оубий ством бра та�лю бов ни ка,
ра зво дом ро ди те лей, соб ствен ной спо соб -
но стью не сти ги бель и стра да ния муж чи -
нам. Он не по ни ма ет глав но го: лю бят не
для то го, что бы по мочь, лю бят, что бы лю -
бить, что бы по гу бить. 

Уди ви тель но, что роль Ан ны слов но на -
пи са на для Жю льетт Би нош, прев зо шед шей
в «Ущер бе» са му се бя. Де воч ка, боль ше
все го по хо жая на про вин циа лоч ку, ка -
кую�ни будь поч то вую слу жа щую, би ле тер -
шу, би блио те кар шу, прие хав шую в боль -
шой го род, Па риж (из «Сви да ния» (1986)
Ан дре Те ши не) или Пра гу (из «Не вы но си -
мой лег ко сти бы тия» (1988) Фи ли па Кауф -
ма на), с по лу пу стым че мо дан чи ком, на ив -
ную и жер твен ную, она ока за лась са мой
ро ко вой из ро ко вых жен щин со вре мен но го
ки не ма то гра фа. По том, хо тя бы в «Ан глий -
ском па ци ен те» (1996) Эн то ни Мин гел лы,
ее ро ко вая со ста вляю щая, да что там со ста -
вляю щая — ее ро ко вая суть бу дет раз же -
ва на, вы ста вле на на по каз: и про пи сью, и
ци фра ми, как в на клад ной. В «Ущер бе» же
Би нош и рок, Би нош и страсть, Би нош и
смерть — си но ни мы. Ее всег да бе зу преч -
ная при че ска, ее чер ный ко стюм�коль чу га,
ее ши ро ко ра скры тые, мер цаю щие, прон -

заю щие экран гла за, в ко то рых ра ство рит -
ся Сти вен в от ча ян ном фи на ле, — это фор -
му ла су дь бы, ко то рой не нуж ны ни ка кие
де ше вые ухищ ре ния экран ных вамп. Это
го лая, ас ке ти че ская су дь ба. Го лая, как те ла
лю бов ни ков в су ро вых и тор же ствен ных
сце нах сек са. Ас ке ти че ская, как сам фильм. 

Ас ке тизм люб ви — род ной брат си ба -
рит ства де ко ра. Ве щная сре да филь ма,
ком фор та бель ная и уют ная, раз ра бо та на
по дроб но. Страсть, раз ры ваю щая эту сре ду,
све де на до уров ня фор му лы, ие ро гли фа,
ко а на. Весь фильм про кру чи ва ет ся от
на ча ла до кон ца за пер вые ми ну ты, ког да
Ан на, не до жи да ясь офи циаль но го пред -
ста вле ния, зна ко мит ся со Сти ве ном. Она
про сто на зы ва ет се бя. Про сто про тя ги ва ет
ру ку. Он про сто смо трит на нее, она — на
не го. Все. Все пре дре ше но. По че му? Глу -
пый во прос. По то му что. 

Са мый стран ный мо мент в филь ме —
пов то ряю ще е ся зна ком ство, ког да Ан на и
Сти вен, хо тя меж ду ни ми еще ни че го не
про изо шло, де ла ют вид, что не зна ко мы.
Имен но по то му, что все уже про изо шло в
тот мо мент, ког да они по смо тре ли друг на
дру га. Де жавю этой сце ны — как вер дикт
са мо го вы сше го су да о том, что ап ел ля ция
от кло не на и эти двое об ре че ны. 

Сло ва во об ще не нуж ны. Ан на впер вые
зво нит Сти ве ну. «Это я». «Ска жи те мне ваш
ад рес, я бу ду че рез час». Не по то му, что
слы шит се кре тар ша. По то му, что не нуж ны
лиш ние сло ва. «Вый ди из го сти ни цы, по -
вер ни на ле во, я жду те бя в ка фе на углу». И
она вый дет, на пле вав на то, что ря дом толь -

ко что ус нул же них. Ключ от съем ной квар -
ти ры, при слан ный с на роч ным, за пис ка,
оста влен ная на ко мо де и су хо со об щаю щая
день и час сви да ния — объяс не ние в люб -
ви, ко то рое бес ко неч но во звы шен нее, чем
лю бые по э мы. 

В сек се «Ущер ба» есть что�то от мес сы,
от жер тво при но ше ния, от при ча стия. Са -
ма ко рот кая стриж ка Ан ны — не про сто
дань мо де на ча ла 1990�х го дов. Она, во -
пре ки вся кой ло ги ке, на по ми на ет о стри -
же ной го ло ве Фаль ко нет ти в «Стра стях
Жан ны Д’Арк» (1928) Кар ла Тео до ра
Дрей ера. О де вуш ке, «под стил ке» бо -
ша�ок ку пан та, об ри той на го ло праз дную -
щи ми не ими за во еван ную сво бо ду од но -
сель ча на ми�па трио та ми, в «Хи ро си ме,
мо ей люб ви» (1959) Але на Ре не, дру го го
оди но ко го пио не ра «но вой вол ны». При
пер вом сви да нии Ан на — есте ствен но, не
про из но ся ни сло ва — в бе лой, поч ти мо -
на ше ской блуз ке, зак рыв гла за, ра ски ды -
ва ет ру ки кре стом, рас пи ная се бя муж -
ским те лом и без воз врат но рас пи ная его.
В дру гой раз тем ные, поч ти ко рич не вые
сте ны вы зы ва ют ас со ци ации с мо на стыр -
ской ке льей. Об на жен ный Сти вен, сбе -
жав ший по лест ни це из про пах шей лю бо -
вью ком на ты, что бы сжи мать в ру ках те ло
раз бив ше го ся сы на, ас со ци иру ет ся с
«Пие той». Ре ли ги оз ность в тра ди цион ном
по ни ма нии, ка то ли цизм ли, про те стант -
ство ли, тут ни при чем. Ре ли гия — это
лю бовь. Ди кая ре ли гия, страш ная, даю -
щая жизнь и тут же от ни маю щая ее. Но
дру гой ре ли гии нет и не мо жет быть.
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