
Пер вые пла ны «Аме ри кан ской но чи»
(1973) Фран суа Трюф фо во пию ще бес смы -
слен ны. Ка ме ра па но ра ми ру ет по ули це
юж но го го род ка: об щий план, взгляд ни на
чем не за дер жи ва ет ся — и тем тре вож нее
ста ра ет ся за дер жать ся хоть на чем%то, вы -
ло вить неч то в ле ни вом по лу ден ном дви -
же нии ге ро ев. Вме сте с тем эта пу сто та
мгно вен но вы зы ва ет мно же ство ки не ма то -
гра фи че ских ас со ци аций. И филь мы «пио -
не ров», ко то рые, за ча ро ван ные са мим дви -
же ни ем вче ра еще без на деж но ста тич ных
кар ти нок, ста ви ли ка ме ру на ули це и сни -
ма ли ка кой%ни будь «пе ре кре сток буль ва ра
Мон пар нас и буль ва ра Рас пай в пол день».
И влю блен ность «но вой вол ны», к аван гар -
ду ко то рой при над ле жал Трюф фо, в су ету
па риж ских улиц. Но все эти ас со ци ации и

точ ны, и ми мо це ли. Все, что на экра не —
лишь ки но съем ки, все про хо жие — лишь
ста ти сты, весь го ро док — лишь де ко ра ция
для пре тен ци оз ной ме ло дра мы под ду рац -
ким наз ва ни ем «Зна ко мь тесь: Па ме ла». 
Ис то рию ро ко вой люб ви све кра к юной
сно хе%ан гли чан ке сни ма ет на Ла зур ном
Бе ре гу ре жис сер по име ни Фер ран.

Крик «Сня то!». На ка ты ваю щая, нео жи -
дан но серьез ная и пе чаль ная му зы ка Жор -
жа Де ла рю. Ли цо Фер ра на кру пным пла -
ном. Впро чем, ка кой это Фер ран. Это сам
Трюф фо, сы грав ший глав ную роль. Но, ког -
да его ли цо бу дет воз вра щать ся на экран,
не из беж но вновь и вновь ста нет воз ни кать
ощу ще ние его об на жен ной под лин но сти,
до ку мен таль но сти. Это ли цо — од на из
нем но гих ис тин ных сущ но стей в ми ре то -
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таль ной ки нош ки. И сны Фер ра на, в ко то -
рых он — маль чиш ка, во рую щий ночью
фо то гра фии с ви три ны ки но те атра — сны
са мо го Трюф фо, ка дры из его ве ли ко го де -
бюта «400 уда ров» (1959). А смеш ной, тро -
га тель ный, ра ни мый столь же, сколь бес -
чув ствен ный ак тер Аль фонс, сы гран ный
Жа ном%Пье ром Лео — сам Лео, «Га ла тея»
Трюф фо, его аль тер%эго, ед ва ли не усы но -
влен ный им маль чиш ка, в ко то ром Трюф фо
уз нал са мо го се бя, оди но ко го и влю блен -
но го в ки но.

«Аме ри кан ская ночь» — один из ве ли -
чай ших филь мов о ки но: об щее ме сто. В
от ли чие от «Буль ва ра Сан сет» (1950) Бил -
ли Уайль де ра или филь ма Ан джея Вай ды
«Все на про да жу» (1966), от «То ски Ве ро -
ни ки Фосс» (1982) Фа сбин де ра или «По -
след не го филь ма» (1971) Дэ ви да Хоп пе ра,
это не тра ге дия, а ко ме дия по ло же ний,
поч ти во де виль. Ве ли ко ис ку ше ние вос -
клик нуть: «Ког да б вы зна ли, из ка ко го со -
ра». Но здесь из со ра не до ра зу ме ний, сек -
суаль ных эс ка пад и скан да лов ра стут не
«сти хи», а так, стыд но ска зать: «Зна ко мь -
тесь: Па ме ла». 

Но, ка кую бы чушь ни сни мал Фер ран, ка -
кие бы на стоя щие стра сти ни овла де ва ли
участ ни ка ми съе мок, как иро нич но ни от но -
си лись бы они к соб ствен но му де ти щу,
съем ки — свя тое. «Я мо гла бы бро сить
муж чи ну ра ди филь ма, но фильм ра ди муж -
чи ны ни ког да», — резю ми ру ет не пре лож -
ную мо раль ки не ма то гра фа кто%то из груп -
пы, уз нав о бег стве скрипт%герл Ли ли ан с
ка ска де ром. В об щем%то, не бе да: что та
скрипт%герл, что эта, раз ни ца не ве ли ка, но
про сто ки но — то, че му нель зя, не мы сли мо
из ме нить. По то му, что нель зя и не мы сли мо. 

Это един ствен ная вещь, ко то рой вер ны
стран ные су ще ства, из вест ные как «ак те -
ры». Все про чее — игра, эк заль та ция, смех
на па лоч ке, ка приз. Экран ные по ще чи ны,
сня тые с 25%го дуб ля, ни чем не от ли ча ют ся
от исте рик, ко то рые всерь ез за ка ты ва ют
друг дру гу ак те ры в сво бод ное от ра бо ты
вре мя. Се ве рин, силь но за ши баю щая звез -
да бы лых вре мен, сна ча ла не в со стоя нии
за пом нить имя глав но го ге роя, по том, упор -
но, раз за ра зом, пы та ет ся вой ти в бу фет,
вме сто то го что бы от крыть дверь, ве ду щую
в ко ри дор. Впро чем, ее мож но по нять и
про стить: сын уми ра ет от лей ке мии, а она,
нес мо тря ни на что, сни ма ет ся. Ак тер Аль -
фонс, бро шен ный Ли ли ан — это про сто
пир ше ство не е сте ствен но сти. Как блед ный
приз рак в ноч ной ру баш ке, он те атраль но
вы хо дит из сво ей ком на ты на пе ре рез воз -
вра щаю щим ся с ве че рин ки кол ле гам и па -
те ти че ски взы ва ет к Фер ра ну с ин то на ция -
ми то ли Фе дры, то ли Си да: «Дай мне сто
фран ков, я пой ду в бор дель!». Най дя уте -

ше ние на од ну ночь в объя тиях ан глий ской
ак три сы Жю ли, нау тро зво нит ее му жу, ми -
лей ше му по жи ло му док то ру: «Я лю блю ва -
шу же ну! Я спал с ней!».

Вот толь ко док тор Нель сон ве дет се бя
сов сем не по%ки нош но му. Не стре ля ет в
же ну, не бьет мор ду Аль фон су, не раз ра жа -
ет ся тра ги че ским мо но ло гом. А про сто
приез жа ет на съем ки и вы да ет же не ус по -
кои тель ные та блет ки: ведь ей еще ра бо тать
и ра бо тать. Фер ран — тот же врач для
своих не по слуш ных чад. Толь ко он мо жет с
ин то на ци ей учи те ля объяс нить Аль фон су,
что ему на до вов се не к шлю хам, а об рат но
в но мер, ре пе ти ро вать. Или про пу стить ми -
мо ушей его ди кую идею же нить ся пря мо в
раз гар съе мок. Или от шить су мас шед ше го,
пред ста вляю ще го ему на ули це стра шен -
ную де ви цу, «звез ду не мец ко го по ли ти -
ко%эро ти че ско го ки но». По том весь этот
бред бу дет пре сле до вать его по но чам, го -
ло са де сят ков лю дей, че го%то от не го до мо -
гаю щих ся, бу дут зву чать у не го в ушах.

Ты ся чу раз пра ва же на ад ми ни стра то ра,
за хо дя ща яся в исте ри ке: «Я не на ви жу ки -
но! Здесь все друг с дру гом «на ты», все
друг с дру гом спят, все друг дру гу врут!».       

Лю бое про явле ние есте ствен но сти мо -
жет толь ко пов ре дить филь му. Бе ре мен -
ность ак три сы, ко то рую она тщет но пы та -
ет ся скрыть, от ка зы ва ясь сни мать ся в
бас сей не, ед ва не ста но вит ся при чи ной
оста нов ки съе мок. Она уже на третьем ме -
ся це. Что же бу дет еще че рез пол то ра,
ког да пред сто ят но вые эпи зо ды с ней.
Про дю се ры пред ла га ют вы ход, на пер -
вый, вто рой и тре тий взгляд бе зум ный, но
един ствен но нор маль ный в пе ре вер ну том
с ног на го ло ву ми ре ки но: вклю чить бе -
ре мен ность в сце на рий. Но тог да — раз -
ви ва ет ся ло ги ка за зер ка лья — зри те ли
нач нут га дать, кто же из пер со на жей сде -
лал ей ре бен ка. Смерть спа сет жизнь: ни -
ка ких съе мок че рез пол то ра ме ся ца не
бу дет. Фильм «до бьют» вто ро пях, упро -
стив сце на рий, ском кав сю жет ные ли нии,
ког да по гиб нет ак тер Алек сандр.

Так же тор мо зит съем ки и дру гой про рыв
есте ствен но сти на съе моч ную пло щад ку:
не пред ска зу ем ое по ве де ние ко тен ка, ко то -
рый на о трез от ка зы ва ет ся ла ко мить ся
объед ка ми с под но са, вы ста влен но го лю -
бов ни ка ми за дверь го сти нич но го но ме ра.
Впро чем, боль шой раз ни цы меж ду бе ре -
мен ной Стэ си и ко тен ком нет: ак те ры ведь
не сов сем лю ди. 

Врут не толь ко ак те ры. Врут да же пред -
ме ты. «Аме ри кан ская ночь» на пол не на
впол не сюр ре али сти че ски ми пред ме та ми,
вер нее, иг руш ка ми, при ки ды ваю щи ми ся
на стоя щи ми пред ме та ми, как вы да ют на и -
гран ные чув ства за под лин ные стра сти ак -

те ры, боль шие, нес част ные, су мас шед шие
де ти. Хи трое элек три че ское прис по со бле -
ние при тво ря ет ся све чой, но если ак три са,
не дай бог, чуть по вер нет ся, зри те ли ра зо -
бла чат об ман. Врут си га ре ты, ко то рые ни -
кто не ку рил, но ко то рые ста ра тель но на -
ре за ют нож ни ца ми и кар тин но не бреж но
ра скла ды ва ют в пе пель ни це. Врут бу та -
фор ские пи сто ле ты, от ко то рых тре бу ет ся
не стре лять и уби вать, а мак си маль но эф -
фект но вы гля деть в ма лень ких  ру ках Аль -
фон са. Врет «снег», ко то рым ра бо чие не -
воз му ти мо по сы па ют из меш ков лет нюю
па риж скую ули цу.

Са мо наз ва ние филь ма — си но ним то -
таль ной не под лин но сти. «Аме ри кан ская
ночь» — все го%нав се го тех ни че ский при -
ем, по зво ляю щий сни мать ноч ные сце ны
средь бе ла дня. А зву чит так ро ман ти че -
ски, так за га доч но.

Не врет толь ко од на вещь. Плен ка. Тан -
цую щая, вью щая ся, как змей ка. Ее изо бра -
же ние по явля ет ся на экра не нес коль ко раз.
И каж дый раз она ак цен ти ро ва на таки ми
же му зы каль ны ми фра за ми, как и ли цо Фер -
ра на%Трюф фо. Вот два мо мен та ис ти ны: ли -
цо ре жис се ра и от сня тая плен ка. 

Да что там ак те ры, что там ве щи. Врет да -
же смерть. Ста рею щая «звез да» Алек сандр
сму щен но раз мы шля ет вслух. Он уми рал в
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80 филь мах 24 ра за, при чем ни ра зу —
есте ствен ной смертью. Вы вод: смерть —
не е сте ствен ное со стоя ние че ло ве ка. Впро -
чем, смерть шу тит лишь до по ры до вре ме -
ни: Алек сандр по гиб нет на съем ках, ра зо -
бьет ся в ав то мо биль ной ава рии, по то му
что бу дет слиш ком то ро пить ся на пло щад -
ку. Смерть ис пол ни те ля глав ной ро ли в
раз гар съе мок — сам ое страш ное, что мо -
жет слу чить ся: не с ним, с ре жис се ром. Это
ноч ной кош мар, пре сле дую щий Фер ра на
сре ди про чих кош ма ров. В жиз ни это бы -
ва ет очень и очень ред ко. Вер нее, бы ва ло,
по ка злой рок не об ру шил ся в по след ние
го ды на пе тер бург ское ки но: Сви но бо ева,
Бо дров%млад ший со всей сво ей груп пой. 

За бав но, что, пов то ряя из би тую, но бе -
зу слов ную ис ти ну «Трюф фо объяс ня ет ся в
люб ви к ки не ма то гра фу», обыч но не за ме -
ча ют: «Аме ри кан ская ночь», ко неч но,
объяс не ние в люб ви к ки но как та ко во му.
Но еще и к од но му ти пу ки не ма то гра фа в
осо бен но сти. А имен но — к «па пи но му
ки но», услов но му, кар тон но му, боль но му
той са мой нех ват кой воз ду ха, ко то рую
ста ви ли ему в ви ну ав то ры «но вой вол ны»
и, в пер вую оче редь, сам Трюф фо. Его
леген дар ная статья се ре ди ны 1954 го да
«Об од ной тен ден ции во фран цуз ском ки -
но» бы ла столь по%маль чи ше ски хам ской,
что Ан дре Ба зен дол го не ре шал ся опу бли -
ко вать текст свое го лю бим ца, поч ти что
при ем но го сы на. А те перь? По сле ги бе ли
Алек сан дра и ском кан но го за вер ше ния
съе мок за ка дро вый го лос Трюф фо пе ча -
лит ся: дес кать, это был по след ний фильм,
сня тый так, как сни ма ли в преж ние вре ме -
на. Те перь сни ма ют по%дру го му…  

Меж ду тем, «те перь сни ма ют», те перь (то
есть в на ча ле 1970%х го дов) опре де ля ют
об раз фран цуз ско го ки но не кто иные, как
сам Трюф фо и его вче раш ние со рат ни ки.
Сни ма ют без ис кус ствен но го сне га, без
спив ших ся ста рых «звезд», без, без, без…
Без все го то го, что опре де ля ет пре лесть
ки не ма то гра фа в «Аме ри кан ской но чи».
«Ночь» ока зы ва ет ся — страш но ска зать —
филь мом «ка пи ту лянт ским»: Трюф фо слов -
но при но сит двад цать лет спу стя свои глу -
бо чай шие из ви не ния всем эт им Оран шам и
Бо стам, Отан%Ла ра и Па лье ро, ко то рых он
со то ва ри щи су мел от пра вить на «свал ку
ис то рии», но без ко то рых вне зап но ста ло
так гру стно, так оди но ко. Так же гру стно и
оди но ко, как ста нет во фран цуз ском ки но
де сять лет спу стя. Ког да ум рет Трюф фо, а
та кой не ле пый, та кой эк заль ти ро ван ный
Жан%Пьер Лео не на шут ку сой дет с ума,
по то му что, ког да уми ра ет ре жис сер, уми -
ра ет це лый мир. 
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