
Пер вые сло ва, ко то рые зву чат в филь ме Алена
Рене: «Ты ни че го не ви де ла в Хи ро си ме. Ни че го».
Впол не возмож но, это пер вое, что япо нец го во рит сво -
ей лю бов ни це. «Я ви де ла все. Все», — от ве ча ет она.
Рассказывает, что бы ла в гос пи та ле и (че ты ре ра за)
хо ди ла в му зей, смо тре ла фо то гра фии раз ру шен но го
го ро да. Ей то, по/ви ди мо му, бы ло необхо ди мо для ра -
бо ты, что бы луч ше вжить ся в роль мед се стры; в Хи ро -
си му она прие ха ла на съем ки филь ма. Да же это он уз -
на ет уже по сле то го, как двое, на сы тив шись, смо гли
друг от дру га отор вать ся. Аб со лют стра сти. 

От нез на ния друг о дру ге — до зна ния, что они аб -
со лют ные лю бов ни ки. Лю бая па ра из мил лио на. Их
связь — не ро ман Ро мео и Джу льет ты «на все вре ме -

на», а ис то рия вне вре ме ни. Ре жис сер под чер ки ва ет
это на про тя же нии все го филь ма.

Ви део ряд, ко то рым со про вож да ет ся от вет ге ро/ 
ини, — кар ти ны из ее па мя ти. Па ла ты в гос пи та ле, за -
лы му зея. Но за тем Ре не по ка зы ва ет нам яв но хро ни -
каль ные ка дры. Руи ны, чу до вищ но ис кал ечен ные 
те ла. Пер вое жи вое дви же ние по сле ка та стро фы: пау -
чок бе жит по зе мле, чер вяк пе ре би ра ет ся из од но го
ук ры тия в дру гое. Ко му при над ле жат эти вос по ми на -
ния? Это го дей стви тель но не мо гла ви деть фран цуз -
ская ак три са, в Хи ро си му она по па ла толь ко спу стя бо -
лее де ся ти лет по сле атом но го взры ва. Но ведь это и
не вос по ми на ния япон ца! Нес коль ко поз же зри тель
ус лы шит, что сам он был в ар мии (по то му и остал ся в
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жи вых), а вся се мья в Хи ро си ме по ги бла. Хро -
ни ка лишь бес страст но по ка зы ва ет ули цы изу -
ро до ван но го го ро да: раз ва ли ны, тру пы, от тал -
ки ваю щие ув ечья уце лев ших. 

Ален Ре не на чи нал как до ку мен та лист. «Хи -
ро си ма, лю бовь моя» — его пер вый ху до же -
ствен ный фильм. В од ном фраг мен те в кад ре по -
явля ет ся пу стая глаз ни ца тру па или че ло ве ка без
соз на ния. Чьи/то ру ки — вра ча? — раз дви га ют
ве ко: впа ди на… Про хо дит 7–8 се кунд. Не ма ло
для экран но го вре ме ни. Пе ре бор? Но фран цуз -
ское ки но зна ко мо с эс те ти кой урод ства. И здесь
ощу ща ет ся тра ди ция. Пред ше ствен ни ки Але на
Ре не во фран цуз ском ки не ма то гра фе экс пе ри -
мен ти ро ва ли, соз да вая филь мы из по доб ных —
по же сто ко сти и ало гич но сти — изо бра же ний.
На при мер, Бу ню эль со свои ми ра бо та ми «Ан да -
луз ский лев» (1928), «Зо ло той век» (1930). Там
есть и кадр с гла зом, вы зы ваю щий есте ствен ную
ре ак цию от вра ще ния. Глаз, по ка зан ный кру пным
пла ном, раз ре за ют. Или: из ру ки — му ра вьи. Это
смеш но. Это как ка лам бур, вро де пла то нов ско го
«ап пе ти та к пи та нию». 

Сож жен ная жизнь име ет ху до же ствен ное зна -
че ние. Здесь это об раз. И глав ное, что дол жен уви -
деть зри тель в хро ни каль ном эпи зо де, — руи ны.

Мо тив раз ру ше ния воз ни ка ет то в од ной, то
в дру гой сце не филь ма. Ге ро и ня рас ска зы ва ет о
сво ей преж ней люб ви. Во Фран ции у нее был
ро ман с не мец ким сол да том, ко то ро го по том
уби ли, смерть ко то ро го она дол го не мо гла при -
нять. «Вна ча ле мы встре ча лись в по лу раз ва -
лив шем ся зда нии, по том — в ком на те, как де ла -
ют это лю ди». Лю бовь на руи нах. «Лю бовь и
раз ло же ние» — вот под лин ная те ма филь ма
Ре не. Хи ро си ма — толь ко пред лог.

Еще один знак, ко то рый де ла ет ре жис сер
зри те лю: фран цу жен ка воз вра ща ет ся с бал ко на
в но мер оте ля, на кро ва ти дре млет ее лю бов ник,
вы тя нув ру ку вдоль ту ло ви ща. Вы тя ну тая ру ка —
де таль, ко то рая вы зы ва ет ви де ние из про шло го.
Се кун дная вспыш ка па мя ти. Мер твое те ло не мец -
ко го па рень ка. И даль ше — про дол же ние обы -
ден ной жиз ни. На стоя щий лю бов ник про сы па ет -
ся, она под хо дит к не му, пред ла га ет ко фе…

Вернемся к «бес смы слен но му эпи зо ду» в

на ча ле филь ма. В пер вых се кун дах по ка за ны
спле тен ные те ла муж чи ны и жен щи ны, те ла по -
кры ва ют ся пе плом, сы плет ся и сы плет ся пе пел,
про сту па ет ис па ри на от лю бов ной ра бо ты, пе -
пел мок нет на пот ных те лах. (Это то, что Ре не на
миг дал уви деть буд то в дру гом из ме ре нии). Вам
по да ри ли при кос но ве ние к тай не. По том — без
вся ко го пе ре хо да, для всех — про сто го лые лю -
ди в по сте ли.

Лю бовь ото дви га ет мо мент раз ру ше ния?
Лю бовь так же сак раль на, как рас пад? У жиз ни
есть толь ко две со ста вляю щие — лю бовь и раз -
ло же ние…

В «Хи ро си ме» пе ре жить тра ге дию нель зя.
Про сто по то му, что вре мя, ко то рое ле чит, не
дей ству ет. 

Ге ро и ня — го то вая па ци ент ка для ка ко -
го/ни будь пси хо а на ли ти ка — на хо дит ся во вла -
сти свое го про шло го. Лю бов ник то и де ло рас -
спра ши ва ет о нем. Вна ча ле женщина со об ща ет,
что жи ла в Ну ве ре, «там вы учи лась чи тать», но
боль ше ни ког да ту да не вер нет ся. По том упо ми -
на ет о слу чае, из/за ко то ро го навсегда
покинула тот го род. Свой рас сказ — ему Ре не
уде ля ет мно го вре ме ни в филь ме — фран цу -
жен ка на чи на ет в квар ти ре лю бов ни ка, про дол -
жа ет уже в чай ной. «А му жу сво е му ты рас ска -
зы ва ла»? «Нет». Ни ко му не рас ска зы ва ла, ни с
кем не де ли лась, это жи вет глу бо ко вну три. Лю -
бов ник ра ду ет ся ее от ри ца тель но му от ве ту: он
по свя щен в то со кро вен ное, о чем не зна ет да -
же са мый близ кий че ло век.

Япо нец вы нуж да ет, за ста вля ет ее рас ска -
зать о се бе. Па мять, ир ра цио наль ное — «не из -
ле чи мая» часть са мой че ло ве че ской сущ но сти;
раз ру ше ние, ги бель — часть су ще ство ва ния. 

«Хи ро си ма — это ты». — «Да, пра виль но. А
ты Ну вер во Фран ции». Ти тры…

В «Хи ро си ме» «лю бовь — смерть», «вой на —
мир», «ре аль ность — вос по ми на ния» вов се не
про ти во по лож но сти. Ре не не обес по ко ен тем,
что ге рои жи вут в раз ных ча стях све та. Ни че го не
мо жет прой ти — толь ко это важ но.

Они буд то в кон це филь ма наз ва ли друг дру -
га, да ли друг дру гу име на. Под лин ные име на,
ко то рые объяс ни ли, кто они. 
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