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У Рeй мон да Скот та все это бы ло. Вот толь ко жи вые
му зы кан ты ка за лись ком по зи то ру не до ста точ но со вер -
шен ны ми, а зву ки, из вле кае мые из ин стру мен тов, —
не пра виль ны ми. Че ло ве че ский фак тор за труд нял путь
от мы сли к зву ку.

«Воз мож но, че рез сто лет нау ка ус овер шен ству ет
про цесс пе ре да чи мы сли от ком по зи то ра к слу ша те лю.
Ком по зи тор бу дет про сто си деть на сце не в оди но че -
стве и пред ста влять се бе иде а ли зи ро ван ную кон цеп -
цию соб ствен ной му зы ки. Вме сто за пи сей на стоя щей
му зы ки по явят ся за пи си, ко то рые бу дут до но сить моз -
го вые вол ны ком по зи то ра пря мо до ра зу ма слу ша те -
ля», — меч тал Рей монд Скотт. Од на ко на ча ло его му -
зы каль ной карье ры бы ло впол не тра ди цион ным.

Скотт ро дил ся 10 сен тяб ря 1908 го да в Бру кли не
под име нем Гар ри Вар нов (Har ry War now). Его ро ди те -
ли, Са ра и Джоз еф Вар нов, при бы ли в США из Рос сии
за два го да до это го. К двум го дам Гар ри уже играл на
пи а ни но, тог да как его стар ший брат Марк пред по чи -
тал скрип ку. У от ца, скри па ча6лю би те ля, был соб -
ствен ный му зы каль ный ма га зин. Там еще по дро стком
Гар ри слу шал за пи си и пы тал ся чи нить прои гры ва те -
ли. Спаль ня маль чи ков так же бы стро пре вра ти лась в
ау дио ла бо ра то рию.

По сле шко лы Гар ри ре шил по сту пить в Бру клин -

ский По ли тех ни че ский университет, но у Мар ка бы ли
на его счет дру гие пла ны. Он счи тал млад ше го бра та
слиш ком ода рен ным му зы кан том, что бы по зво лить
ему про во дить жизнь за чер теж ным сто лом. Марк к то -
му вре ме ни уже не пло хо за ра ба ты вал. Он про сто6на -
про сто под ку пил брат ца. По да рил ему Стейн вей и
опла тил уче бу в In sti tu te of Mus ical Art. Закон чив
обучение в 1931 го ду, Гар ри сра зу же по сту пил в ор -
кестр ра диостан ции CBS, ко то рым ди ри жи ро вал стар -
ший брат.

Гар ри на чал пи сать ме ло дии для ра дио э фи ра —
эк сцен трич ные отрыв ки с бе зум ны ми наз ва ния ми вро -
де «Con fus ion Among a Fle et of Ta xi cabs Upon Me e ting
with a Fa re». Что бы скрыть се мей ствен ность, он взял
псев до ним «Рей монд Скотт», оты скав это имя в те ле -
фон ном спра воч ни ке Ман хэт те на.

По сле пя ти лет со труд ни че ства с CBS Рей монд
Скотт ре шил на чать соб ствен ную карье ру. К то му вре -
ме ни, как за ме тил Лу ис Шуб (Lou ise Sho obe),
ба сист ор ке стра CBS,
Скотт не про сто играл
на фор те пиа но, а «ел,
спал и пил его». По ни -
май те как хо ти те. Дейв
Хар рис (Da ve Har ris),
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те нор6сак со фо нист, за ме чал, что Скотт «не лю дим и не
очень об щи те лен, до та кой сте пе ни его ра зум захва -
чен му зы кой». 

Скотту нуж на бы ла сво бо да твор че ства, хо тя бы от -
но си тель ная. И про дю сер CBS Херб Ро зен таль (Herb
Ros enthal), в кон це кон цов, по зво лил ему соз дать не -
боль шой вспо мо га тель ный ан самбль. Скотт пе ре ма нил
к се бе му зы кан тов ор ке стра CBS: Шу ба и Хар ри са,
клар не ти ста Пи та Пи ми глио (Pe te Pi mi glio), ба ра бан -
щи ка Джон ни Виль ям са (Johnny Wil li ams) и тру ба ча
Ба ни Бер ри га на (Bun ny Ber ri gan), ко то ро го вско ре за -
ме нил Дейв Вейд (Da ve Wa de). Он наз вал ан самбль из
ше сти че ло век Квин те том, по то му что это сло во, как
ему ка за лось, зву чит «све жо». Квин тет Рей мон да
Скот та деб юти ро вал 26 де ка бря 1936 го да ком по зи ци -
ей «The Toy Trum pet» («Иг ру шеч ная тру ба») на Суб бот -
ней ноч ной свин го вой сес сии. И вне зап ный ус пех
мгно вен но при нес кон тракт с Ma ster Re cords.

За ме тим, что за свою жизнь Скотт соз дал нес коль -
ко Квин те тов, в каж дом из ко то рых бы ло по тра ди ции
шесть му зы кан тов. Пер вый су ще ство вал в 1937–39 го -
дах, сле дую щий — в 1942–46 (од но вре мен но Скот т
за ни мал ся и своим биг6бэн дом), по том на сце ну вы хо -
дит со став 1948–49 го дов, а по след ний из Квин те тов
был соз дан в 1962. 

В ка че стве бэнд6ли де ра Скотт от ли чал ся стро го -
стью и склон но стью к пер фек цио низ му. На ре пе ти -
циях он по зво лял им про ви за ции в соль ных пар тиях,
но как толь ко оче ред ной ва ри ант ему нра вил ся, отры -
вок над ле жа ло играть толь ко так и ни как ина че. Кро -
ме то го, Скотт6ком по зи тор ни че го не за пи сы вал. Ни

еди ной но ты. За то из ме не ниям и ус овер шен -
ство ва ниям, вво ди мым пря мо во вре мя

ре пе ти ций, не бы ло кон ца.
Соб ствен но, они про хо ди ли

так: Скотт прои гры вал нес -
коль ко нот на фор те пиа но, про -

сил Пи та Пи ми глио пов то рить
этот рифф на клар не те, а по том то

же про де лы ва ли все му зы кан ты —
вплоть до ба ра бан щи ка. Ан самбль

са мо стоя тель но раз ви вал эти ме ло -
ди че ские на ме ки, а ком по зи тор кро пот ли во разъяс нял
му зы кан там свою за мы сло ва тую идею. По рой на соз -
да ние од ной фра зы ухо ди ла це лая ре пе ти ция. Скотт
был уве рен, что нот ная за пись ско вы ва ет му зы кан тов.
На чу дом сох ра нив шей ся ре пе ти цион ной за пи си 1940
го да, объяс няя ме ло дию «Элек тро стан ции» клар не ти -
сту, он под чер ки ва ет: «Играй это так, буд то сам толь -
ко что со чи нил». 

Все ре пе ти ции за пи сы ва лись на аце тат ные ди ски,
ко то рые Скотт вни ма тель но прос лу ши вал. Из пон ра -
вив ших ся отрыв ков со ста влял цель ные ком по зи ции.
Ско рее все го, это объяс ня ет тот факт, что во мно гих его
опу сах ме ло ди че ские отрыв ки ни как не свя за ны меж ду

со бой, а ритм ме ня ет ся не по сле до ва тель но — как,
на при мер, в «Элек тро стан ции» и «Неф тя -

ном фон та не». Пре ры ви стость
аран жи ро вок вы де ля -

ла ан самбль
Скот та из мас сы

джа зо вых кол -

лек ти вов тех лет.
Скотт смо ло ду

стре мил ся пе ре -
дать в му зы ке
о к р у  ж а  ю  щ у ю
дей стви тель -
ность, он на -
зы вал это «опи са -
тель ным джа зом» (descrip -
ti ve jazz). От сю да бе зум ные наз ва ния
ме ло дий, на при мер, «Об еден ная му зы ка для
ком па нии го лод ных лю до е дов», «Праз дник на Мар се»,
«Ка нун Но во го го да в до ме с при ви де ния ми» («Din ner
Mus ic for a Pack of Hun gry Can ni bals», «Ce leb ra tion on
the Plan et Mars», «New Ye ar’s Eve in a Haun ted House»).
От зы вы о ка че стве его сочинений чрез вы чай но про ти -
во ре чи вы. Од ни го во ри ли об «игри вом псев дож да зе»,
обла даю щем «на ив ным оча ро ва ни ем, ко то рое боль ше
оце ни ли бы школь ные учи те ля му зы ки, чем лю би те ли
джа за». Дру гие счи та ли, что клас си че ское му зы каль ное
об ра зо ва ние Рей мон да Скот та де ла ло его ме ло дии уни -
каль ны ми. И хо тя дру гие ком по зи то ры, осо бен но Герш -
вин и Бей дер бек, так же сме ши ва ли эл емен ты
академической му зы ки с джа зом, Скотт буд то бы нам но -
го их прев зо шел. Игорь Стра вин ский и Яша Хей фиц бы -
ли по клон ни ка ми его твор че ства. В 1937 го ду «The New
York Ti mes» оха рак те ри зо ва ла его му зы ку как «од но -
вре мен но сво бод ную, как jam sas sion, и по ве ли тель но
пра виль ную, как ca ke walk Деб юс си — и не чуж дую
юмо ру их обо их». В лю бом слу чае, за пи си Квин те та
про да ва лись как го ря чие пи рож ки.

В 306х го дах му зы ка Скотта зву ча ла пов сю ду. Квин -
тет ре гу ляр но вы сту пал в ра дио пе ре да чах вро де Your
Hit Pa ra de, This is New York и The Rhythm Roun dup. Де -
сят ки ан сам блей игра ли ме ло дии Скот та, в том чи сле
зна ме ни тый ор кестр По ла Уайт ме на (Paul Whi te man
band), ко то рый соз дал 17 пол но мас штаб ных ор ке стро -
вых аран жи ро вок скот тов ских опу сов. Га зет чи ки на -
зы ва ли эту му зы ку «ин стру мен таль ной ли те ра ту рой» и
в са мых за мы сло ва тых вы ра же ниях под твер жда ли ее
ре пу та цию «по след не го пис ка» му зы каль ной мо ды. В
1938 Скотт был наз на чен му зы каль ным ди рек то ром
CBS. В те че ние го да он уве ли чил Квин тет до раз ме ров
пол но вес но го биг6бэн да. То ли по то му, что боль шие
тан це валь ные ор кес тры бы ли тог да в мо де, то ли в по -
дра жа ние Глен ну Мил ле ру, од но му из своих идо лов. А
мо жет быть, ему не тер пе лось ис пы тать свою эк зо ти -
че скую ме то ди ку со чи ни тель ства на боль шом со ставе.

В 1940 он ухо дит с CBS, что бы вплот ную за нять ся
соб ствен ным ор ке стром. Но уже че рез год воз вра ща -
ет ся и со вер ша ет му зы каль но6со циаль ный про рыв,
соз дав пер вый в Аме ри ке сту дий ный ра диоор кестр, в
со ставе ко то ро го бы ли тем но ко жие му зы кан ты: Ко зи
Коул (Co zy Co le), Бен ни Мор тон (Ben ny Mor ton), Коул -
ман Хоу кинс (Co le man Hawkins), Бен Веб стер (Ben
Web ster) и мно гие дру гие. Пре не бре же ние ра со вы ми
пре драс суд ка ми нам но го под ня ло уро вень ис пол не -
ния. Не  му дре но, что ис тин ные це ни те ли ста ви ли ор -
кестр Скот та вы ше да же биг6бэн дов Том ми Дор си и
Бен ни Гуд ме на.

Тем вре ме нем, в 1943 го ду War ner Bros. за пу ска ют
зна ме ни тые мульт ипли ка цион ные се рии «Lo oney 
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Tun es» и «Mer rie Me lo di es», где зву чат ме ло дии Скот та.
Он и не мог пред по ла гать, что муль тяш ный кро лик Багс
и не ле пая ут ка Даф фи об ес смер тят его не серьез ный
«псев до джаз». Скотт пи шет джин глы для ра дий ной ре -
кла мы, вы сту па ет соль но, при чем его объя вля ют как
«вы даю ще го ся аме ри кан ско го ком по зи то ра». Он про -
дол жа ет ис пол нять ста рые хи ты, в том чи сле «Бо е вой
та нец де ре вян ных ин дей цев» и «Элек тро стан цию», пе -
ре ло жен ные для биг6бэн да. И в 19406х ком по зи тор
сох ра ня ет свое при стра стие к необыч ным наз ва ниям:
«Ос то рож ный раз го вор на ди пло ма ти че ском прие ме»
(«Ca re ful Con ver sa tion at a Di plo ma tic Fun ction») или
«Сва дь ба дик то ра»(«Wed ding of the Ra dio An noun -
cer»). А наз ва ния вро де «Пред праз днич ная му зы ка для
бу ду ще го соития двух брач ных аген тов» («Pre6Fes ti val
Mus ic for the Co ming Mer ger of Two Pro fes sio nal Mar ri a -
ge Bro kers») или «По свя ще ние ко ман де и пас са жи рам
пер во го экс пе ри мен таль но го лун но го эк спрес са» («De -
di ca to ry Pi e ce to the Crew and Pas sen gers of the First Ex -
pe ri men tal Roc ket Ex press to the Mo on») зву чат уже как
па ро дия на са мо го се бя.

Лич ная жизнь ком по зи то ра про хо ди ла сре ди
тром бо нов и кон тра ба сов. Ни ка кой воз мож но сти —
да и же ла ния — свить уют ное гнез дыш ко у су мас шед -
ше го про фес со ра от му зы ки не воз ни ка ло. В 1935 он
же нил ся на де ви це по име ни Перл Зим ни (Pe arl Zim -
ney). Эта жем чу жи на* при не сла ему двух де тей, Ка ро -
лин и Стен ли. В 1940 в се мье по яви лась та лан тли вая
ка над ская дев чуш ка, три над ца ти лет няя Мар джо ри
Ченд лер (Mar jo rie Chan dler). Мар джо ри обла да ла
при ят ным го ло сом, и Скотт не мог не за ме тить это го. К
16 го дам под име нем До ро ти Кол линз (Do rothy Col -
lins) она уже вы сту па ла с ор ке стром Рей мон да Скот та
в ка че стве глав ной во ка лист ки. Они разъез жа ли по
стра не, ча сто в со про вож де нии Перл. Нуж но же ко -
му6то прис ма три вать за де воч кой! А че рез два го да
по сле то го, как Рей монд и Перл ра зо шлись, Скотт же -
нит ся на До ро ти, от ко то рой у не го бы ло двое до че рей
— Дебо ра и Эли за бет.

В 19506606х го дах Рей монд Скотт по сте пен но ухо -
дит из джа за, что бы всерь ез за нять ся осу щест вле ни ем
свое го иде а ла: ком по зи тор, «ду маю щий му зы ку» по -
сре ди пу стой сце ны. Его до сти же ния в этой обла сти
по лу чи ли огла ску лишь в кон це ве ка, ког да в 1997 вне -
зап но об нару жи лось, что Скотт был под лин ным пио не -
ром элек трон ной му зы ки. Вто рой лик ком по зи то -
ра6Яну са от крыл ся, бла го да ря пе ре из да нию всех трех
ча стей его аль бо ма 1963 го да «So othing Sounds For Ba -
by». С ком пакт6ди сков заз ву ча ла неж ней шая… и ис -
клю чи тель но элек трон ная му зы ка, сдер жан ный эм -
биенс в ду хе рит ми че ско го ми ни ма лиз ма. Ког да6то
Скотт пред ла гал эт ими зву ка ми ус по ка и вать ка приз -
ных де тей и не по доз ре вал, что его на зо вут пред ше -
ствен ни ком «Kraftwerk» и Бра йа на Ино (Bri an Eno). Но
«воз вра ще ние» скот тов ских ко лы бель ных ни в ма лей -
шей сте пе ни не под го то ви ло ме ло ма нов к из да нию на
двух ком пакт6дис ках 69 элек трон ных тре ков, за пи сан -
ных Скот том с 1953 по 1969 год. На зы вал ся этот СD6set
«Manhat tan Res earch Inc.». Слу ша те ли от ка зы ва лись
ве рить, что в те го ды соз да ва лась по доб ная му зы ка.

Как ока за лось, Рей монд Скотт ни ког да не за бы вал
дет ско го увле че ния тех ни кой. Еще в тридцатых, имея

де ло с тра ди цион ным джа зом и жи вы ми му зы кан та ми,
он пу скал ся на раз лич ные ухищ ре ния. Во вре мя ноч -
ной за пи си в сво ей брод вей ской сту дии Скотт по тре -
бо вал уста но вить ми кро фо ны не толь ко в ком на те, где
игра ли му зы кан ты, но и в хол ле. Так он соз да вал эхо,
да вав шее ил лю зию глу би ны зву ка, за ста влял слу ша те -
лей по ве рить, что ор кестр игра ет в боль шом 
за ле. В том же го ду жур нал «Down Be at» да ет опи са ние
его нью6йорк ской квар ти ры, раз де лен ной, по сло вам
оче вид цев, на две ча сти: на од ной — пи а ни но и фо но -
граф, на дру гой — все воз мож ное за пи сы ваю щее обо -
ру до ва ние, про во да, про тя ну тые по по лу, мно же ство
ми кро фо нов. Для тех лет зре ли ще не впол не при вы -
чное. «По пу ляр ная ме ха ни ка» рас ска зы ва ла, что Скотт
по ме щал вы клю чен ный ми кро фон воз ле фор те пиа но и
вклю чал его толь ко по сле то го, как мо ло то чек уже уда -
рил по стру не, что бы за пи сать лег чай шее по слез ву чие,
при зрач ное, поч ти неу ло ви мое, но соз да ю щее ре али -
стич ное впе чат ле ние боль шо го про стран ства.

Продолжение следует...

* Pe arl (англ.) — жем чу жи на
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