
«Гос по дин Ар ка дин» (1955) — фильм�«бро дя га», сня тый бро дя гой�ре жис се ром. Рас со рив ший ся с Гол ли ву дом и ра зо рив ший ся Ор -
сон Уэллс с кон ца 1940�х го дов мо тал ся по ми ру, оста вляя за со бой об лом ки не ре али зо ван ных за мы слов, бли стая на свет ских прие мах,
но под час не имея де нег на ужин, об ща ясь с ми ром че рез экра ни за ции клас си ки и кри ми наль ной ма ку ла ту ры. Так же мо та ет ся по Ев ро -
пе и Ме кси ке ге рой филь ма, аван тю рист Ван Страт тен, пы та ясь вос ста но вить про шлое свое го стран но го ра бо то да те ля, пыш но бо ро до го
су пер бо га ча Ар ка ди на, не пом ня ще го ни че го, что про ис хо ди ло в его жиз ни до 1927 го да, проз ван но го сво ей лю бя щей до че рью «огром»,
лю дое дом. Ам не зия ока зы ва ет ся вы дум кой, ча стью дья воль ско го пла на: Ар ка ди ну нуж но чу жи ми ру ка ми най ти тех, кто зна ет пра вду о
его карье ре, унич то жить их и об ви нить в пре сту пле ниях на ив но го сы щи ка. 

«ГОСПОДИН
АРКАДИН»
ОРСОНА
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Уэллс цар ствен но иг но ри ру ет ло ги че -
ские связ ки меж ду эпи зо да ми филь ма. Все
про ис хо дит, как во сне, слов но по ма но ве -
нию вол шеб ной па лоч ки. Ус лы шав от уми -
раю ще го бан ди та Брак ко все го лишь имя
«Ар ка дин», по дру га Ван Страт те на не из -
вест но как ста но вит ся зав сег да та ем его ве -
че ри нок и на ни ма ет ся ра бо тать на его ях ту.
Как, по ви ну ясь ка кой ин туи ции, ка ким ули -
кам, Ван Страт тен на хо дит в Хель син ки или
Тан же ре, Ко пен га ге не или Вар шаве сви де -
те лей про шло го Ар ка ди на — ре жис се ра
со вер шен но не за бо тит. Чест но го во ря,
от ку да бе рут ся все эти Ос ка ры, «бло ши ные
про фес со ра» или Со фьи, при са мом вни ма -
тель ном прос мо тре филь ма по нять не воз -
мож но. В этом фильм Уэлл са — нео жи дан -
ный пред ше ствен ник «Убить Бил ла» Квен -
ти на Та ран ти но, ко то ро му точ но так же
со вер шен но на пле вать на то, от ку да Не ве -
ста бе рет де нь ги на би лет до То кио, как
про хо дит там ожен ный кон троль с са му рай -
ским ме чом на пе ре вес или уз на ет ад рес
од ной из своих убийц. 

Ар ка дин — лю до ед, ти ран, монстр:
он, как и сам Уэллс, как буд то всег да в ма -
ске, да же ког да ски ды ва ет (он лю би тель
ма ска ра дов) оче ред ную ли чи ну. Он —
пу гаю щий тем ный об раз из той же пор трет -
ной га ле реи, что иные ге рои Уэлл са: граж -
да нин Кейн, Мак бет или смрад ный ме кси -
кан ский по ли цей ский Ку ин лен из «Пе ча ти
зла» (1958). Всех их сы грал сам Уэллс. Сы -
грал, вро де бы не на ви дя, пре зи рая, до во дя
до по зор ной и ве ли че ствен ной од но вре -
мен но ги бе ли, но и вос хи ща ясь ими, слиш -
ком хо ро шо по ни мая их. Уэллс был сде лан
из той же ма те рии, что и они. Кейн�Херст
раз вя зал ис па но�аме ри кан скую вой ну —
Уэллс вы звал все аме ри кан скую па ни ку ра -
дио ин сце ни ров кой «Вой ны ми ров». Глав -
ное, что род нит Уэлл са с Ар ка ди ным, — их
фи ло со фия про шло го. Ар ка дин ве рит, что
про шлое мож но сте реть, пе ре пи сать, вы ма -
ры вая из жиз ни не ког да близ ких ему лю -
дей. Уэллс пи сал и пе ре пи сы вал свою соб -
ствен ную жизнь так, что те перь ре аль ность
от вы мы сла не от де лит ни кто, ни ка кой Ван
Страт тен. Пред по след ний его фильм «Ф
как фаль шив ка» (1975) — вдох но вен ный
гимн фаль си фи ка ции как су ти лю бо го
твор че ства.

Чрез мер ность — глав ная чер та и ки -
не ма то гра фа Уэлл са, и са мо го ре жис се ра,
ко то ро го со вре мен ни ки на зы ва ли «Лю дое -
дом с гла за ми Де да Мо ро за и серд цем
Маль чи ка�с�паль чик». Жан Кок то пи сал о
нем: «Эта шту ка, ве ро ят но, ве сит тон ну, и
раз ме ром не ме нее трех ме тров. Это не ды -
шит, а пых тит, как мор ской ги гант. Это не
го во рит, а гро хо чет, как вул кан. Это не кри -
чит, а из да ет ры ча ние, ко то рое при во дит в

ужас окре стное на се ле ние. Это не сме ет ся,
а взры ва ет ся так, что па да ют лю стры и ло -
па ют ся сте кла. Если это че ло век, пусть ме -
ня по ве сят!». Все это мож но ска зать и о
гос по ди не Ар ка ди не. Он про сто не по ме -
ща ет ся в кадр: пла ны, в ко то рых зри тель
ви дит Ар ка ди на це ли ком, мож но пе рес чи -
тать по паль цам. Иног да в кадр не вхо дят
ни его го ло ва, ни его но ги, и он на ви са ет
над Ван Страт те ном и сво ей до че рью, как
чу до вищ ное те ло. Он не мо жет «про сто»
пе ре дви гать ся: Ар ка дин не из мен но ра -
стал ки ва ет окру жа ю щую его тол пу. Он спо -
со бен быть вез де од но вре мен но: в Ме кси -
ке Ван Страт тен го во рит с ним по те ле фо ну,
уве рен ный, что монстр зво нит из Ев ро пы, а
тот прес по кой но ждет его, как всег да, окру -
жен ный кра са ви ца ми и чу до ви ща ми, в том
же ме кси кан ском оте ле. 

Ред кие ми ну ты, ког да Ар ка дин спо ко -
ен и да же ла сков, страш нее вспы шек его
тем пе ра мен та. На ни ще го жу ли ка Яко ва Зу -
ка, пре вра тив ше го ся под его взгля дом поч -
ти в кар ли ка, поч ти в ре бен ка, за бив ше го ся
под во рох одеял, он смо трит с неж но стью,
по ни жа ет го лос, что бы не на пу гать его. Но
это неж ность ди но за вра, ла ска лю до е да.
Ар ка дин от ве зет Ван Страт те на в един -
ствен ный ре сто ран, где мож но до стать для
ка приз но го, из го ло дав ше го ся Зу ка гу си ную
пе чень, но есть ее бу дет не ко му: Зук бу дет
ждать Ван Страт те на в их го сти нич ном но -
ме ре с но жом в спи не.

В сюр ре али сти че ском фи на ле, где са -
мо лет без пи ло та пе ре се ка ет, вы зы вая
меж ду на род ную тре во гу, ев ро пей ские гра -
ни цы, чрез мер ность Ар ка ди на до сти га ет
аб со лю та. Он ока зы ва ет ся од но вре мен но
вез де и ниг де. Он пре вра ща ет ся в го лос,
мно го крат но уси лен ный аэ ро дром ны ми ди -
на ми ка ми, умо ляю щий дочь не ве рить Ван
Страт те ну, что бы тот ни рас ска зал о его
про шлом. Он пре вра ща ет ся в бес силь но го
бо га и ра ство ря ет ся в не бе. Лишь об лом ки
са мо ле та до го ра ют на за днем пла не в фи -
наль ном кад ре, как об лом ки рух нув шей с
не ба ко лес ни цы. 

До сто вер ное про шлое Ар ка ди на да -
же в фи на ле не скла ды ва ет ся в еди ную
кар ти ну: так, ку соч ки мо за и ки. О нем зна ет
един ствен ный вы жив ший, Ван Страт тен, но
так и не уз на ют зри те ли. Оно или слиш ком
чу до вищ но, или слиш ком нич тож но, но,
ско рее, нич тож но: че ло век, вла де ющий по -
ло ви ной ми ра, не мо жет до пу стить огла ски
то го, что в юно сти он был все го лишь мел -
ким мо шен ни ком. В ро ма не Уэлл са «Гос по -
дин Ар ка дин» упо ми на ют ся его «по дви ги»,
со вер шен ные уже на пи ке мо гу ще ства: по -
хи ще ние на цист ско го зо ло та, ко то рое он
обя зал ся пе ре пра вить в Юж ную Аме ри ку,
про да жа схлест нув шим ся в ки тай ской

граж дан ской вой не пар тиям вин то вок без
за тво ров и сна ря дов, ко то рые не взры ва -
лись, и то му по доб ное. В филь ме по ли ти -
че ская со ста вляю щая ус пе ха Ар ка ди на ед -
ва упо мя ну та. За то зву чит клю че вая фра -
за: в бы лые вре ме на его «по ве си ли бы,
как пи ра та».

Но ни для Ар ка ди на, ни для Уэлл са не
су ще ству ет ни ка ких «бы лых вре мен». Аб -
со лют но со вре мен ный «нуар» из жиз ни
еще не за ли зав шей во ен ные ра ны Ев ро пы
Уэллс сни ма ет так, слов но экра ни зи ру ет
Шек спи ра или Шар ля Пер ро. Двад ца тый
век об нару жи ва ет свой сред не ве ко вый
лик. Ар ка дин и «ам не зия» — по ня тия не -
сов ме сти мые не толь ко по то му, что мил -
лио нер вы ду мал свою бо лезнь. Тот, кто жи -
вет, за плу тав во вре ме ни, или пом нит все,
быв шее, не быв шее и бу ду щее, или не пом -
нит ни че го. Его ис пан ский за мок во звы ша -
ет ся над го ро дом, как ло го во Си ней Бо ро -
ды, как за кол до ван ная баш ня. Его част ный
са мо лет под ле та ет к не му, как дракон. Что -
бы сде лать Ван Страт те ну де ло вое пред ло -
же ние, он ве дет его тес ны ми, ед ва ли не
под зем ны ми, пе ре хо да ми в ка би нет�ке лью.
А сто ит Ван Страт те ну при ле теть в Ис па нию
в по пыт ке поз на ко мить ся с Ар ка ди ным, как
до ро гу к зам ку пре граж да ет сред не ве ко -
вая про цес сия фа на ти ков�фла гел лан тов со
све ча ми и фа ке ла ми в ру ках, в ос тро ко неч -
ных кол па ках, рву щих бо сые но ги об ос трые
кам ни мо сто вой. Они со шли с кар тин и гра -
вюр Го йи, по след не го сви де те ля за тя нув -
ше го ся в Ис па нии до на ча ла XIX ве ка сред -
не ве ко вья и од но го из пер вых ро ман ти ков.
Го сти на ба лу у Ар ка ди на то же оде ты под
пер со на жей Го йи: не столь ко его свет ских
пор тре тов, сколь ко омер зи тель ных ос ли но -
го ло вых приз ра ков с офор тов «Ка при чос»,
чу до вищ, по рож ден ных сном ра зу ма. Не да -
ром всту пи тель ные ти тры филь ма идут на
фо не ле ту чих мы шей, за дающих вы зы ваю -
ще ан ти ре али сти че ский, ба роч ный тон все -
му про ис хо дя ще му. 

Во об ще, жизнь Ар ка ди на — сплош -
ной праз дник. Оче вид но, не пре рыв ные
ба лы и ма ска ра ды да ют ему воз мож ность
ме нять ман тии и, взды мая куб ки с ви ном,
при тво рять ся лишь играю щим в пу те ше -
ствие во вре ме ни. В то вре мя как он ре аль но
пре о до ле ва ет вре мен ные барье ры. 

Дей ствие «Гос по ди на Ар ка ди на»
ра зво ра чи ва ет ся в двух по ляр ных ми рах.
Один — мир вы сше го об ще ства, по стоян -
но со скаль зы ваю щий в ко стю ми ро ван ный
бред. Вто рой — па рал лель ный, под поль -
ный, столь же кос мо по ли ти че ский, как и
пер вый, но на се лен ный отребьем об ще -
ства, мел ки ми мо шен ни ка ми, уро да ми.
Здесь ни ко му не на до на де вать ма ски:
ли ца са ми дав но ста ли ма ска ми. Яков Зук
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в ко тел ке и под штан ни ках, пе ред ли цом
смер ти исто во пы таю щий ся выр вать из
рук Ван Страт те на ды ря вое одея ло, свое
бес цен ное до стоя ние. Брак ко, уми раю -
щий, при да вив ру ку скло нив шей ся к не му
по дру ги ге роя. «Бло ши ный про фес сор» в
ци лин дре, ос то рож но, пин це том рас са -
жи ваю щий своих пи том цев у се бя на ру -
ке. Бе зум ный ан ти квар, втю хи ваю щий
Ван Страт те ну сло ман ный те ле скоп, ме -
чу щий ся по сво ей лав ке, от чу че ла кро -
ко ди ла к ар фе, по стру нам ко то рой он
рас се ян но про во дит ру кой. Лы сый, тря -
су щий ся нар ко ман Ос кар. Рас пух шая
ку кла — ме кси кан ский ге не рал, муж за -
га доч ной Со фьи. 

Этот мир не про ти во по ло жен пер во -
му в со циаль ной си сте ме ко ор ди нат. Он —
его необхо ди мое до пол не ние: все лен ная
сред не ве ко вых ко ро лей и гер цо гов не мо -

гла су ще ство вать без пе ре пле тен ной с ней
все лен ной шу тов, юро ди вых, ни щих. Если
бы Бах тин не был так без бож но опо шлен,
мож но бы ло бы вспом нить по по во ду «Гос -
по ди на Ар ка ди на» о его пре сло ву той «кар -
на валь но сти», ме няю щих ся ме ста ми «вер -
хе» и «ни зе».

Впро чем, в ми ре Уэлл са — ми ре рез -
ких ра кур сов, не е сте ствен ной све то те ни,
ка дров, рас се чен ных лест ни ца ми и ре шет -
ка ми — го во рить о «вер хе» и «ни зе» в
прин ци пе не воз мож но. Это ки не ма то граф
без цен тра тя же сти, утра тив ший рав но ве -
сие, хруп кий в ла пах овла дев ше го им чу до -
ви ща, ко то ро го мо гут звать и Ар ка ди ным, и
Уэлл сом. И ког да по дру га Ван Страт те на де -
ла ет ро ко вые для се бя приз на ния Ар ка ди -
ну на бор ту его ях ты, это не оке ан ские вол -
ны ра ска чи ва ют изо бра же ние, это дро жит
Зе мля от по сту пи Лю до е да.          
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Благодарим фирму «Частная коллекция»
за предоставленный диск
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