



ЯН МУСЛИКК

1

## простые секреты

# музыки

Ежемесячно под лейблами звукозаписывающих фирм США и Европы выходят сотни альбомов современного R&B (ритм'н'блюза). Этот стиль в течение многих лет постепенно вбирал различные направления «черной» эстрадной музыки — от фанка (funk) до музыки соул (soul).

Попробуем разобраться в многообразии продаваемых и рекламируемых произведений европейских, афро-американских и просто американских исполнителей. Ведь иногда, распечатав у себя дома упаковку с вожделенным диском, Вы обнаруживаете, что за исключением приятной песни, услышанной Вами на канале MTV, на диске нет ничего, кроме барабанов и гармонии из трех функций в одной и той же последовательности.

Стопроцентной гарантии не существует, но можно, воспользовавшись чужим опытом, научиться свободно плавать по современному R&B без ущерба для кошелька, с пользой для нервной системы, получая при этом удовольствие от прослушивания. Последнее, кстати, важно, поскольку музыка soul даже для людей, не знающих английского языка и не разбирающихся в тонкостях афро-американского сленга, несет в себе мощный и проникновенный заряд любви: женщины к мужчине и мужчины к женщине; любви к Богу. С точки зрения поэтов отечественного андерграунда, это, наверное, несерьезные темы для серьезных исполнителей. Но даже простую, «сермяжную», историю можно пропеть трогательно и мощно. Как пишет один из биографов се-

ми Джексон Geoff Braup, «есть свидетельство тому, что Майкл обладает врожденным даром талантливого исполнения всяческой "чепухи" с глубочайшей проникновенностью».

На фестивале в Montreaux популярному нынче софт-джазовому гитаристу и соул-исполнителю Джонатану Батлеру (Jonathan Butler) был задан вопрос: «Почему при столь политизированной жизни в Южной Африке, откуда Вы родом, Ваши песни пронизаны страстью и любовью?»

— «Потому, что на Юге Африки живут страстные люди!» — ответил Батлер.

Нейтрально лукавый ответ. Именно из-за политической нейтральности Батлер стал первым местным черным исполнителем в Кейптауне, чьи песни прозвучали на «белой» радиостанции. А уж дальнейшая его карьера — двенадцать лет жизни в

R&B и Smooth-джаза (smooth jazz, он же soft jazz, он же cool jazz).

Идеологически самоцель соул-музыкантов изменилась со времени появления стиля. Так было и с блюзом, и с джазом, и с роком, и с авангардом. Социальная атмосфера постоянно меняется и диктует самовыражающимся посредством музыки людям новые темы.

Песня, обращенная к Богу, — одна из ярких составляющих появления современной музыки соул. Про спирчуэлс и госпел как истоки соул написано много, хорошо и ясно, и традиция перехода эстрадных певцов и певиц из церкви в шоу-бизнес сохраняется с 50-х гг. прошлого уже XX века по сей день.

Если говорить о первых настоящих soul-LP не как о сборниках синглов, а как о полновесных музыкальных полотнах со своей внутренней интригой, прологом и

мировыражения исполнителей «черной» музыки (за исключением джаза). До этого афро-американская музыка практически не записывалась на альбомы, но после взрывной волны расширения рынка «белой» музыки фирмы с лейблами Берри Горди — **Тэмла, Горди, Мотаун** — неожиданно превратились в общенациональный феномен, крупнейшую компанию США, принадлежащую чернокожим владельцам. Своебразный символ коммерческого успеха и национальной гордости. Группам *The Temptations* Нормана Уитфилда и «плательщике Джексонов» (*Jackson's 5*) удалось вдохнуть в компанию новую жизнь. Благодаря *Jackson's 5* Мотаун в течение одиннадцати месяцев четырежды вырывалась на вершину чартов по синглам.

В начале 70-х Стиви Уандер вызвал неопределимое у слушателей, в буквальном смысле слова «выврвавшись» за пределы трехминутного хита. Позднее он придал альбомам «*Fulfillingness' First Finale*» (1974) и «*Songs in the key of life*» (1976) социальную окраску. Еще раньше вышли революционные в форматном отношении «*Talking Book*» и «*Innervisions*».

Итак, вернемся к теме начального «церковного» образования: «*Songs in the key of life*» содержит трек «Have a talk with God», а «*Innervisions*» — «Jesus Children of America» и «He's Misstra Know-it-all». А песня «*Singned, Sealed, Delivered*» — вообще классический пример «евангелия» (именно так критики переводят на русский язык слово «gospel»).

Вступление в диалог с Создателем — одна из основополагающих концепций R&B и соул, но это не мешает рэпперам, которые осуществляли прорыв в современный R&B, «влететь» друг друга из 45-го калибра.

Многие замечательные карьеры шоу-бизнеса, как ни кощунственно это звучит, начинались в церкви; но важно сохранение преемственности вокальных традиций и вокального воспитания музыкантов R&B. Певец Роум рассказывает, что приходя домой из школы и включая радио, он слушал Марвина Гэя, Сэма Кука, Джеймса Брауна, *The Temptations*, Стиви Уандера и *Jackson's 5*. Этому обстоятельству наверняка позавидуют не только проживающие на территории от Балтики до Чукотки музыканты, мечтающие исполнять соул, но и просто слушатели, живущие там же.

Когда в России наступила эпоха FM-радиостанций, выяснилось, что в слушательском опыте, который начинается с грудничкового периода, нуждаются не только профессионалы, но и любители, жаждущие покупать и слушать R&B альбомы. Это почти секс, но таковы уж ментальные и исторические мотивы, что вместо песни «*Make It Funky*» (James Brown) в середине 70-х наш с Вами слух услаждали

«*Валенки, валенки*» (кстати, красивая и любимая песня, но некоторые «беспокойные» иногда хотели другой музыки). Кто знает, может быть, строительство БАМа пошло бы веселее под музыку *Tower of Power*: «... Выпало нам строить путь железный, а короче ... So Much Oil In The Ground» (T.O.P. 1974 Warner Bros. Records)

И, как следствие, данные обстоятельства самым беспощадным образом бьют по российским слушателям альбомов и посетителям концертов R&B.

Например, коллектив, дважды приезжавший в Москву (первый вояж — концерты в клубе Беверли Хиллз, второй — во MXATE на Тверском) и известный всему миру под названием *The Temptations Featuring Dennis Edwards*, был воспринят непосредственно как *The Temptations*. И перевод интервью с Деннисом Эдвардсом (Dennis Edwards) на канале РТР был подчинен той же задаче. Оказалось, что поворот в творчестве *The Temptations* от старомодного соул к соул современному и психохудожественному фанку произошел благодаря Эдвардсу.

Вне всяких сомнений, Эдвардс привез в Москву «улетнейших» певцов и музыкантов, и каждый из певцов тембром и манерой дублирует тот вокальный состав *The Temptations* 60-х — 70-х, и концерт потрясающий, и сам Эдвардс любим и узнаваем... но на деле российские зрители за свои деньги остались в неведении. Сами же *The Temptations* в это время, — разумеется, в неоднократно обновленном составе, — живут и здравствуют, издают концептуальные и экспериментальные альбомы, и только этой группе, возглавляемой Отисом Уильямсом (Otis Williams), руководитель Мотаун последних лет Джерри Басби (Jherly Busby) доверял выпуск альбомов под фирменным логотипом *The Temptations*.

Если вы хотите услышать профессиональный вокал (а в соул он практически в 100% случаев профессионален), волшебные аккорды и ритмы, — начните слушать соул хотя бы с периода семидесятых, с работ продюсеров Кенни Гэмбл (Kenny Gamble) и Леона Хаффа (Leon Huff). Эти мастера звукозаписи фирмы **Philadelphia International Records** так успешно преобразовали «*The Philly Sound*», что в 70-е гг. стали доминировать на рынке соул и R&B. Их **Sigma Sound Studios** в Филадельфии стала синонимом утонченного стиля соул 70-х, как студия **Тэмла Мотаун** в Детройте — изысканным образцом стиля соул 60-х. И синглы-хиты, и альбомы раскупались одинаково здорово (например, «*The Blue Notes*» с Харольдом Мелвином (Harold Melvin) и Тедди Пендерграссом (Teddy Pendergrass), *The O'Jays* и *The Intruders*).

Вместе с опытом прослушивания у Вас появится возможность отделять значимые

пьесы от «текучки», которой в соул, как и в любой другой музыке, хватает.

То, что в Северной Америке в последние годы стали называть R&B, включает в себя всего понемногу — Funk, Swing Beat, в инструментальных соло и интро, — современный софт-джаз, и непосредственно соул. Но упаси Вас Господь покупать компакт-диски по списку R&B чартов без оглядки на историю соул-музыки. Вы неминуемо попадете впросак, о чем я и предупреждал вначале.

Во-первых (а сделать это нам не запретят ни один теоретик), разделим мощный вал «черной» музыки, поступающей «из-за речки», на два потока — взрослый соул (Adult Soul) и городской ритм-н-блюз (Urban R'n'B).

Музыканты Adult Soul, что характерно, стараются обогатить аранжировку, привлекают для записи профессиональнейших музыкантов современного джаза и фанка (некоторые из них при своем профессионализме героически остаются всю жизнь сессионными: например, Пол Джексон мл. (Paul Jackson, Jr.) первый собственный альбом выпустил всего несколько лет назад, успев сотни раз поучаствовать в записи других исполнителей); подбирают для голосовых пачек и бэксов яркие голоса. Аранжировать эстрадный вокал — вообще головоломная наука. Существуют вокальные группы, специализирующиеся на бэк-вокале в сессиях звукозаписи, например, семья Перри (Lori Perry, Dariene Perry, Tynes Perry, Carolyn Perry, Sharon Perry и знаменитый Phil Perry, чьи сольные альбомы горячо рекомендуются к прослушиванию). Есть всегда готовые к бою туттисты, такие, как Джерри Хей (Jerry Hey), Гери Грант (Gary Grant), Рей Браун (Ray Brown), Майкл «Пэтчес» Стюарт (Michael «Patches» Stewart) и многие другие. В бэк-вокале белые певцы поют вместе с афро-американцами. Майкл Макдональд (Michael McDonald), бывший участник *Steely Dan* и *The Doobie Brothers* (в составе последних в 1978 г. он получил Grammy за хит «What A Fool Believes»), частенько подпевает в паре с Джеймсом Ингрэмом (James Ingram). Ингрэм — певец «открытый» Квинси Джонсоном и также номинированный Grammy за хит «Just Once» из проекта *The Dude* (12 номинаций Grammy и пять наград!). Интересно, что хит «Just Once» номинировался на Grammy как поп-музыка. Сейчас поп-музыка стала другой.

Постепенно нарастает тенденция смыслового стирания названия «голубоглазый соул», то есть соул, исполняемый белыми (Blue eyed Soul). Величайшие хиты написаны совместно черными и белыми музыкантами. Например, хит под названием «After The Love Has Gone», прозвучавший впервые в исполнении *Earth, Wind & Fire* в 1979 г.,

написан знаменитым композитором Дэвидом Фостером (David Foster), продюсером и гитаристом, работавшим с Эл Джарро (Al Jarreau), Джоем Грейданом (Jay Graydon) и музыкантом из *Chicago* Биллом Чемплином (Bill Champlin).

В проектах Кенни Логгинса (Kenny Loggins), Майкла Макдональда, Бобби Колдуэлла (Bobby Caldwell), бас-гитариста Уилла Ли (Will Lee), который на сольных альбомах позволяет себе попеть, играют черные музыканты, профессионализм и природный дар которых неповторимы. Какова была бы ритмовая «погода» в шотландской группе *Average White Band* из Глазго без единственного черного в коллективе, знаменитого барабанщика Стива Ферроне (Stephen Ferrone)? Говорят, что Марвин Гэй в свое время побывал на концерте *Average White Band*, возрадовался и долго находился под впечатлением от услышанного. Название альбома этой группы, выпущенного в 1976 г., «*Soul Searching*», косвенно обобщала

## LUTHER VANDROSS

Лондоне, работа на лейбле **JIVE** и **Zomba Records**, а затем переезд на постоянное жительство в L.A. — говорит о том, что желание делать любимую музыку (а она, безусловно, коммерческая) сильнее, чем социальные особенности ЮАР.

На гастролях 1998 г. в Москве Батлер был однозначно воспринят российской публикой как американский представитель

эпилогом, необходимо упомянуть и о культовых музыкантах. Это Слей Стоун (Sly Stone), Марвин Гэй (Marvin Gaye) и непревзойденный Стиви Уандер (Stevie Wonder).

Студия **Тэмла Мотаун Рекордз** при перееезде в L.A. пережила период серьезной перегруппировки в связи с переменами на рынке поп-музыки. Они были связаны с продажей синглов — главного средства са-

мьюзыкального общения, выяснилось, что в слушательском опыте, который начинается с грудничкового периода, нуждаются не только профессионалы, но и любители, жаждущие покупать и слушать R&B альбомы. Это почти секс, но таковы уж ментальные и исторические мотивы, что вместо песни «*Make It Funky*» (James Brown) в середине 70-х наш с Вами слух услаждали

# МАУРИСИО НИКИТИЧ

ет выбор одного из музыкальных путей.

Прельщенных музыкой в стиле Adult Soul прошу обратить внимание на альбомы Арнольда Маккуллера (Arnold McCuller); Пибо Брайсона (Peabo Bryson); *Earth, Wind & Fire* (в музыке которых соседствует множество других волшебно-красивых родственных музыкальных направлений); Карла Андерсона (Carl Anderson), исполнителя партии и роли Иуды в киноверсии *Jesus Christ Superstar*; Фила Перри; Джеральда Альстона (Gerald Alston), участника жгучайше популярной в свое время вокальной группы *Manhattans*; белого певца Дэвида Пека (David Pack); Патти Остин (Patti Austin), Джорджа Бенсона (George Benson), проникновенный вокал и коммерческие цели которого надолго вырвали из его рук джазовую гитару; Шаку Хан (Chaka Khan), певицу, идущую на смелые эксперименты; Билла Уизерса (Bill Withers); Жона Люсъена (Jon Lucien); Кристофера Уильямса (Christopher Williams); Уилла Даунинга (Will Downing); Петера Сетеры (Peter Cetera), бывшего бас-гитариста и певца группы *Chicago*... Альбомы вышеуказанных исполнителей, надеюсь, Вам удастся найти на прилавках или под прилавками магазинов, приторговывающих фоновой продукцией.

Что касается Urban R'N'B, то он, безусловно, не просто имеет право на существование, а процветает, принося издающим его в Европе и Северной Америке лейблам колоссальные прибыли. Именно с помощью Urban R'N'B современные молодые люди постигают соул, открывая для себя еще вчера невиданные на российском телевидении и радио формы.

Для молодых исполнителей R&B, набивающих в альбом до 18 треков, в большей степени характерно наличие сэмплерных звуков, барабанных «лупов», которые программируются с разным уровнем профессионализма. Если это обстоятельство считать болезнью, вызванной коммерческой базилой, то ею «болеет» большая часть американской джазовой общественности, «зарывшейся» в свою очередь, большую часть аудитории. Если Вы послушаете современно-джазовый парад ушедшего 2000 г., Вас уже не порадуют профессионально исполненные соло известных музыкантов. Эта музыка написана в расчете на радиоуслух.

Как и вся современная коммерческая музыка, R&B последних двух-трех лет сле-

дует моде на «испанщину», захлестнувшей эстраду. Например, звук spanish guitar можно услышать и у Тони Брекстон (Tony Braxton), и в альбомах *Blackstreet*, и в нескольких треках альбома 2000 г. группы *Boyz II Men*, и у прочих исполнителей (*Boyz II Men* полностью вышли из-под опеки Бэби Фейса (Baby Face) и практически все песни альбома 2000 г. сочинили сами, — наверное, поэтому альбом и называется по именам участников квартета: «*Nathan, Michael, Shawn, Wanya*»). Во время свободного плавания вкус им не изменил. На сессию были приглашены бас-гитарист Натан Ист (Nathan East) и барабанщик Рики Лоусон (Ricky Lawson). Один из треков сочинил и спродюсировал бывший участник *Take 6* Мервин Уоррен (Mervyn Warren).

Что касается стиля Urban R'N'B, то найти и послушать сию музыку очень просто. Я подчеркиваю — музыка сугубо коммерческая, поэтому даже на лейбле Квинси Джонса *Qwest Records* и рэпперы, и джазовые музыканты чувствуют себя вольготно.

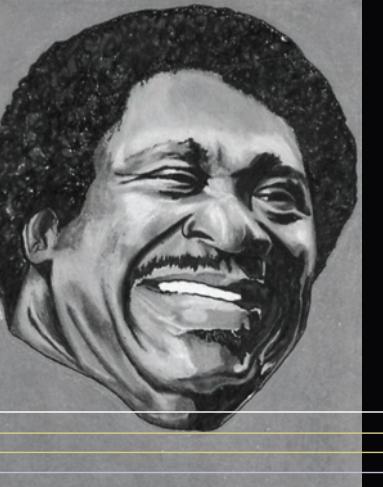
Чтобы узнать про данный материал, действительно достаточно провести пальцем по R&B-чартам. В Интернет Вы легко найдете много известных или неизвестных Вам имен. Это R.Kelly, *II D Extreme*, *Blackstreet*, *Keith Washington*, *Rahsaan Patterson*, *Ol' Scool*, *Tony Rich*, *Tony, Toni, Tone*, *Kwesi*, *Brandy*, *The Isley Brothers*, *Intrigue* и многие, многие другие **поющие** люди. Ну, а поскольку соул-музыка по определению вокальная, желающим всегда есть чему поучиться.

Настоящий соул-певец открывает для Вас свою душу. Уважение к корням дерева «черной» музыки, почитание музыкальных традиций и усердие в творческих поисках дают соул-исполнителю такую возможность.

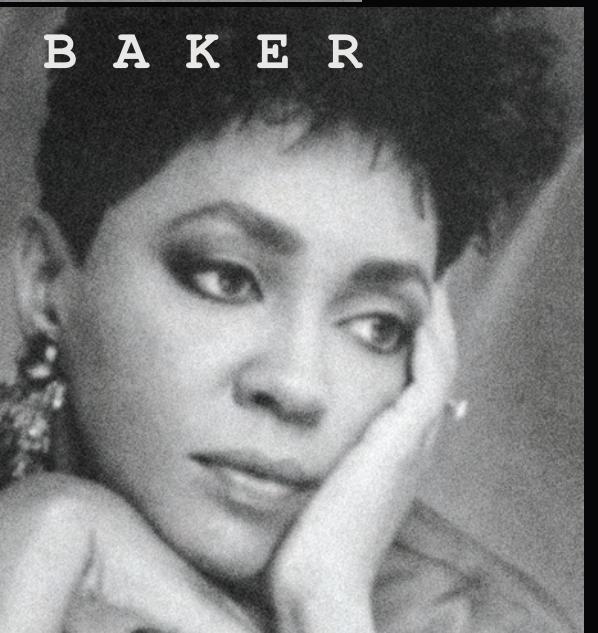
Если бы в середине 60-х братьям Брекерам довелось послушать записи Dr. Dre или местных Деца и Bad. B. Альянс, они бы, мягко говоря, удивились. А узнай Ренди и Майк, что это — будущее стиля R'N'B, который они практиковали в инструментальном варианте вкупе с бопом и фанки, учась в университете штата Индиана, — хватил бы музыкантов «сердечный» удар.

Пути музыкальные оказались неисповедимы, и накидала жизнь всего понемногу в ту музыку, которая теперь называется **«современный ритм-энд-блуз»**. Тут и soul, и funk, и gar, и «приджазованная» поп-музыка. Давайте задумаемся, с чего же все-таки

## B. B. KING



## АНITA BAKER



были запрещены — рабовладельцы опасались, что с их помощью будут передаваться сигналы к восстанию. А на севере Америки позволялось устраивать фестивали музыки и танца по африканскому подобию. Самым главным из них был «Пинкстер», продолжавшийся иногда целую неделю.

Характерная особенность полного погружения в музыку, которая сочетается с продолжительным танцем, свойственна всем видам американской музыки, имеющим «черные» истоки, — таким, как джаз, рок, госпел, свинг. Кроме этого, африканский музыкальный стиль обладает рядом характерных особенностей, которые впоследствии проявились в R'N'B. Одна из них — прием «вопрос-ответ», когда один певец или инструмент отвечает другому. Обычно солист исполняет одну-две фразы, а хор ему отвечает. Такая традиция нашла свое продолжение и в блюзе. Равные части содержат одну стихотворную строку. В ранних блюзах вторая строка повторяла первую, третья завершала строфу. За каждой из строк следовал ответ. Эта короткая инструментальная вставка называется **филл**. Певец играл ее на инструменте, который был у него в руках, а в современных блюзах филл играет весь состав оркестра. Манера **респонсорного** пения возникла по ряду причин. Наверное, ответ хора служил передышкой для певца. В это время он мог поразмыслить над тем, о чём спеть в следующей фразе. Но самое главное — он вовлекал в процесс исполнения всю «тусовку». Любой африканец пел и как солист, и как участник хора в процессе труда. Пели они в основном в унисон, так что «бэк-вокал» не требовал аранжировок. В качестве ритмической поддержки использовали игру «перекрестных ритмов»: некий ритмический конфликт на фоне метрического пульса (**грайнд-бита**).

А вот еще один важный момент африканской музыки — отказ от «чистых» тембров и тенденция к применению грубых тонов звучания (**дерт-тон**). С помощью различных приемов африканцы акцентируют слог, изменения окраску тона и характер вибрато. А особенность многократного повторения одной из частей песни позднее выплыла в блюзе. Последние звуки одной части песни служили началом следующей.

Таким образом, исполнители приходили в состояние транса, танцуя в непрерывном потоке музыкальной «реки».

В жанрах **холлер** и **филд-край** (духовные и трудовые песни рабов) сохранилась африканская традиция перехода от речи к пению в момент эмоционального подъема. Сейчас, спустя 250 лет, мы можем догадываться, что это и был первый рэп на американской земле.

*Продолжение следует...*

началась современная афро-американская и кушающая из той же миски европейская эстрада. На протяжении всей истории «черной» музыки отдельные ее формы становились суперпопулярными. Так было с джазом 20-х гг., рэгтаймом, со свингом 1935-45 гг., бопом; это происходит со стилем R'N'B сегодня.

Возникновение в 1955 г. популярного песенного **ритм-энд-блуз** (rhythm-and-blues) было вызвано возрождающимся интересом к традиционному джазу. Попытаемся вместе разобраться в «биографиях» предшествующих форм афро-американской музыки и отдадим дань предкам любимого нами Рэя Чарльза — одного из пионеров R'N'B.

Всевозможные жанры негритянской музыки основаны на одних и тех же принципах и художественных приемах, позволяющих афро-американцам и играющим их музыку белым исполнителям создавать разные музыкальные формы. Ну, а по-