Константин Ильин

Окончание, начало в ART Electronics №3, 2004.

«Люди-машины»: 1974–1980

Альбом «Autobahn» (1974) сделал *Kraftwerk* иконой компьютерной хай-тек музыки. Заглавная композиция была растянута более чем на 22 минуты: монотонный ритм и повторяющаяся незатейливая синтезаторная мелодия имитировали долгую автомобильную поездку. Сокращенная версия композиции «Autobahn», впервые за всю историю *Kraftwerk*, попала в Top 10 США и Великобритании. Успех песни в США объяснялся чрезвычайно просто. «Autobahn» звучала как кавер-версия одного из хитов *Beach Boys*, потому что немецкое «Fahr'n, fahr'n, fahr'n» («Едем, едем, едем») на слух не отличимо от «Fun, fun, fun».

Очень большую часть времени при записи «Autobahn» Ральф и Флориан потратили на создание имитации звука отъезжающего автомобиля. Ни один синтезатор не давал убедительного эффекта мотора. В конце концов, в недрах студии приемлемый результат был достигнут.

На запись «Autobahn» Ральф и Флориан пригласили гитариста и скрипача, «хиппи, так смахивающего на Иисуса Христа», Клауса Редера (Klaus Roeder) и барабанщика Вольфганга Флюра (Folfgang Flur), вошедшего, по мнению критиков, в «золотой состав *Kraftwerk*».

Еще одним музыкантом, которому суждено было оказаться в «золотом составе», стал барабанщик Карл Бартос (Karl Bartos), заменивший собой «Иисуса» Редера.

В «золотом» составе (Ральф Хюттер — Флориан Шнайдер — Вольфганг Флюр — Карл Бартос) был записан альбом «Radioactivity» (1976) — концептуальное творение, основанное на «звучании» радиоволн и посвященное радиоволнам. В «Radioactivity» в полной мере обнаружилась способность группы создавать из отдельных минималистичных звуков отличные коммерческие песни. Так рождался новый стиль — электропоп.

Kraftwerk отходят от экспериментов, они обращаются к «космической» тематике. Музыка группы теперь больше напоминает саундтрек к фильму «Star Wars». Начиная с «Radioactivity», музыканты меняют сценический имидж, делая себе короткие прически, пластиковые волосы и лица манекенов.

В это время группой начинает серьезно интересоваться заокеанский лейбл **Capitol**. В частности, **Capitol** издает коммерческие альбомы «Trans-Europe Express» (1977) и «The Man-Machine» (1978).

«Trans-Europe Express» стал, без преувеличения, символом дюссельдорфской электронной группы. А о «The Man-Machine» журнал «NME» написал: «Это единственное в своем роде, самое успешное смешение визуальных и слуховых образов, какое только производила современная музыка до сих пор».

«The Man-Machine» — «Человек-Машина» — облетел весь мир с композицией «The Robots» («Я твой слуга/Я твой работник»), а сингл «The Model» стал настоящим европейским хитом 1982 года, возглавив чарты Великобритании.

Параллельно с сочинением футуристических компьютерных произведений Ральф и Флориан три года занимались оборудованием собственной студии **Kling Klang**. В конце 70-х она уже функционировала.

Музыканты ревностно оберегали свое технократическое детище, напичканное новейшей электронной техникой и собственными изобретениями, и никогда не пускали в студию посторонних (и до сих пор не пускают). Более того, Ральф и Флориан не разрешали другим участникам *Kraftwerk* ничего выносить за пределы студии. Чудо-электробарабаны Вольфганга Флюра так и остались запертыми в стенах **Kling Klang**.

Transmission, Television

Путь основателей «технологического дойче стиля» можно условно разделить на три этапа: экзистенциальный (1970–1973), научно-фантастический (1974–1980) и социальный (1981–1999). (Социальная «линия» позднее продолжилась в творчестве группы *Electric Music*, полностью выросшей из *Kraftwerk* и продюсируемой Карлом Бартосом).

В 1981 году вышел успешный с коммерческой точки зрения альбом «Computer World» с забавной песней «Pocket Calculator». На калькуляторах участники квартета наиграли незатейливый хит. Они просто нажимали определенные кнопки на этих приборах, создавая простейшие мелодии. Композиция «Pocket Calculator» стала любимым концертным номером *Kraftwerk* на все времена. Она всегда звучит «на бис». Не стали исключением и два российских концерта *Kraftwerk* в 2004 году: слова «Я — оператор, и мой калькулятор. 1, 2, 3...» прозвучали в нужный момент. Еще одним хитом с LP «Computer World» стал гимн первых рэйв- и техно-вечеринок «Computer Love».

В следующем, 1982 году в европейские хит-парады попали композиции с альбома «The Man-Machine»: «Showroom Dummies» и «Neon Lights».

Пока песни в хит-парадах создавали финансовое благополучие *Kraftwerk*, группа отправилась в продолжительное мировое турне «Computer World», в котором ее участники начали сходить с ума. Например, на концерте в Мельбурне Флориан спрятался среди публики в зрительном зале, а когда его отыскали, отказался выходить на сцену, всерьез поверив, что за него всю музыку уже давно делают машины .

Потом появился альбом «Tour de France» (1983), ключевой темой которого стала французская велогонка. Тема «Tour de France» была включена в фильм «Breakdance», а также стала официальной мелодией одноименных спортивных состязаний 1983 года.

Классика стиля *electropop* — альбом «Electric Cafe» — появился в 1986 году. Композиции «Electric Cafe» и «The Telephone Call» сразу же заполонили европейский радиоэфир от Швеции до Испании. Журнал «NME» писал: «Вагнер сидит в зале ожидания аэропорта и пытается вызвать по мобильному телефону носильщика».

В 1990 году захандрившего Вольфганга Флюра пришлось заменить барабанщиком Фритцем Хилпертом (Fritz Hilpert). Позже Флюр под псевдонимом *Yamo* сотрудничал с IDM-коллективом *Mouse On Mars*.

Через год после ухода Вольфганга компания **EMI Records** переиздала самые известные композиции *Kraftwerk* в ремиксованных танцевальных вариантах. Альбом назвали «The Mix».

В 1992 году группа выступила на «Greenpeace Open Air» в Манчестере, направленном против строительства в Зеллафилде АЭС и завода, использующего атомную энергию. Так возникла еще одна тематическая композиция — «Sellafield».

В том же 1992 произошли последние изменения в составе *Kraftwerk*. Карл Бартос предпочел науку музыке. Недолго задержался в группе и барабанщик Фернандо Абрантес (Fernando Abrantes). После него пришел Хенинг Шмитц (Henning Schmitz). Состав Хюттер — Шнайдер — Хилперт — Шмитц не меняется на протяжении вот уже двенадцати лет.

Долгое молчание *Kraftwerk* было прервано живым выступлением на английском музыкальном фестивале летом 1997 года. За выступлением на «Tribal Cathering» последовало мировое турне 1998 года, к которому был издан альбом, содержащий якобы «новые» треки: узнаваемые хиты в более современных обработках.

Специально к ежегодной европейской выставке **EXPO 2000** *Kraftwerk* выпустили одноименный сингл.

Последний на данный момент полноценный альбом «Tour de France» *Kraftwerk* издали в 2003 году. Этим релизом дюссельдорфский квартет еще раз доказал, что *Kraftwerk* — едва ли не единственная электронная группа, способная записать достойный альбом, не изменяя собственному минималистичному звучанию тридцатилетней выдержки.

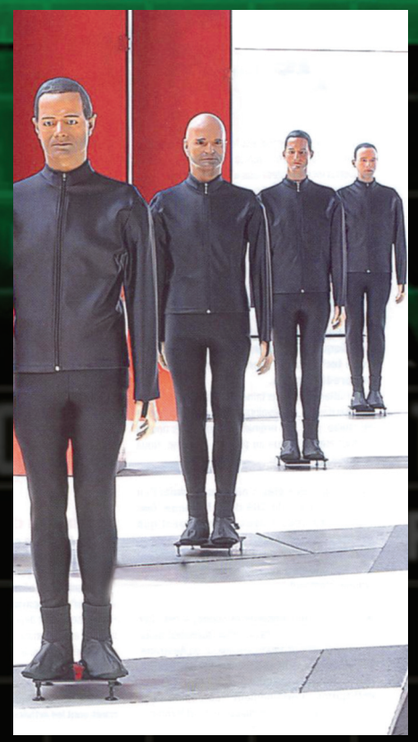
ЭПИЛОГ

В меню сегодня «калькуляторы»

Практически всех участников *Kraftwerk* объединяет одно: они редко идут на контакт с внешним миром. Исключение — Карл Бартос, читающий авторский курс по теории коммуникации в Берлинском Университете Искусств. В апреле 2004 года Бартос, словно предваряя летний концерт своей бывшей команды в России, выступил в МГУ на факультете журналистики с лекцией по теории коммуникации. Лекция сопровождалась видеорядом, который состоял в том числе из визуальных инсталляций Карла Бартоса, являющихся неструктурированным потоком символов.

«Я рассматриваю медиа с точки зрения их влияния на содержательную сторону культуры, — говорит Бартос. — Медиа изменяют и культуру, и общество — иллюстрацией к этому вы можете считать мою работу «Communication». Я изучаю информационное общество. Как только появляется новое медиа, оно меняет образ мысли. Возьмите алфавит — он изменил сознание человечества. Возьмите телевидение — оно превратило нас в электронных человекообезьян. Центр нашего мироздания — телевизор. И в западном мире эта ситуация уже изменила образ мышления».

Карл Бартос ушел в науку, оставив слушателям прекрасные иллюстрации медиа-ориентированного творчества: композиции «TV», «Show Business», «Crosstalk», «Electric Cafe», «Television», «The Telephone Call». И, возможно, оставшиеся в *Kraftwerk* Ральф и Флориан еще побалуют электронных человекообезьян новой порцией «карманных калькуляторов» из меню «электрического кафе».



KRAFTWERK