
«Фильм о ши зо фре ни ке, сня тый па ра ноиком», — та кое ко кет ли во не бреж ное опре де -
ле ние дал сво е му «Са му раю» (1967) Жан�Пьер Мель виль. Ско рее, фильм об убий це�пер -
фек цио ни сте, сня тый пер фек цио ни стом�ре жис се ром. Ганг стер ская тра ге дия, по стро ен ная
на берг ма нов ских кру пных пла нах. Ше девр, не вы но си мо мед лен ный и мол ча ли вый, но
столь же не вы но си мый по сте пе ни кон цен тра ции са спен са. Впро чем, это и не са спенс
уже, а неч то боль шее: раз ве мож но го во рить о са спен се в при ме не нии к гре че ской тра ге -
дии ро ка? Фильм, ка зав ший ся в мо мент свое го рож де ния за га доч ным ие ро гли фом, нео -
поз нан ным ле таю щим объек том, раз ру шил все ста рые ка но ны кри ми наль но го жан ра и
соз дал но вые. Оди но кое, как оди но ки его ге рой и его ав тор, про из ве де ние ис кус ства,
«вещь в се бе», с тех пор ра зо дра но на ци та ты, опло до тво ри ло це лую ветвь ми ро во го ки -
но. Без «Са му рая» не бы ло бы ни Джо на Ву, ни Та ран ти но, ни «Леона» Бес со на, ни
«Пса�приз ра ка» Джар му ша. Но филь мы да же са мых та лан тли вых на след ни ков Мель ви ля
— лишь ос кол ки ма ги че ско го зер ка ла, ко то рое он соз дал.

«САМУРАЙ» ЖАН
ПЬЕРА МЕЛЬВИЛЯ
М И  Х А  И Л  Т Р О  Ф И  М Е Н  К О В
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«Нет более глубокого
одиночества, чем одиночество
Самурая, если не считать
одиночества тигра в джунглях
... может быть... »
«Бусидо»

«Са му рай» на зы ва ют пер вым в ис то рии
филь мом о кил ле ре. Впро чем, сло во «кил -
лер» тог да еще не бы ло в хо ду в Ев ро пе. Го во -
ри ли: «tu eur a ga ges» — «на ем ный убий ца».
Не то, что бы ки но до кон ца 1960�х го дов сов -
сем иг но ри ро ва ло про фес сио наль ных убийц.
Нет, в де сят ках ганг стер ских филь мов мель -
ка ли где�то на вто ром пла не сколь зкие, па то -
ло ги че ские, мол ча ли вые вы род ки, по ви ну ясь
кив ку ка ко го�ни будь «ли ца со шра мом», каз -
нив шие кон ку рен тов бос са. Но в «Са му рае»
кил лер впер вые стал глав ным, един ствен ным
ге ро ем. Он не зна ет, ко го уби ва ет, ему все
рав но. Вряд ли он зна ет, за чем уби ва ет. Пач -
ка банк нот нуж на лишь для то го, что бы по и -
грать ею с пти цей в клет ке, един ствен ным
дру гом убий цы. Жен щи на — лишь для то го,
что бы обес пе чить ему али би. Мель виль приз -
на вал ся, что пре о до лел ис ку ше ние сде лать
Джеф фа Ко стел ло быв шим па ра шю ти стом,
об рет шим в Ал жи ре вкус к убий ству и при вы -
чку не за да вать во про сов, а не кое го «кре стно -
го от ца», по ста вляю ще го ему «кли ен тов» —
па тро ном спец служб. У «са му рая» нет и не
мо жет быть био гра фии, его «путь» не имеет
ни ка ких со циаль ных или психо ло ги че ских
под тек стов. «За ка зы», ко то рые он ис пол ня ет,
дол жны быть аб стракт ны, чи сты, бес смы слен -
ны. Джефф — пер вый в ис то рии ки но убий -
ца, уби ваю щий без стра сти мсти те ля, же сто -
ко сти са ди ста, исто во сти фа на ти ка, ко ры сти
ду ше гу ба. Он не убий ца, он — не су щий
смерть. «Что вам на до?», — угрю мо спро сит
хо зяин ноч но го клу ба у во шед ше го без сту ка
в его ка би нет кра сав ца в ще голь ской шля пе и
свет лом пла ще. «Я при шел убить вас». Смерть
пре крас на, как пре кра сен мо ло дой Ален Де -
лон, и нем но го слов на.

Этот фильм мог бы на зы вать ся: «Мол ча -
ние». Сло ва, зву ча щие с экра на, поч ти не
нуж ны. До ста точ но взгля да или от сут ствия
взгля да, кив ка го ло вой, щелч ка паль ца ми.
Пер вые сло ва раз да ют ся чуть ли ни на де ся -
той ми ну те филь ма. А сна ча ла ка ме ра мед -
лен но, не у ве рен но, не у мо ли мо ощу пы ва ет
ком на ту с зе ле ны ми сте на ми, то при бли жа ет -
ся, то чуть от сту па ет от про стер то го на по сте -
ли че ло ве ка, ло вит струй ку ды ма от его си га -
ре ты. Су ще ству ет леген дар ная ис то рия о том,
как Мель виль убе дил Де ло на сы грать в «Са -
му рае». Режиссер чи тал сце на рий вслух. Де -
лон си дел мол ча, не по движ но, опу стив го ло -
ву, зак рыв ли цо ру ка ми. По том под нял го ло -
ву, взгля нул на ча сы и прер вал Мель ви ля:
«Вы чи та ете уже семь с по ло ви ной ми нут, и
до сих пор нет и на ме ка на ди а лог. До ста точ -
но. Я играю в этом филь ме. А как он на зы ва -
ет ся?». «Са му рай», — от ве тил Мель виль. Де -
лон зна ком пред ло жил сле до вать за ним. В
ком на те, ку да он от вел ре жис се ра, не бы ло
ни че го, кро ме ко жа ной по сте ли, ко пья, са бли
и са му рай ско го кин жа ла.

Но не сто ит по па дать в ло вуш ку, ко то -
рую рас ста вил ден ди, бо ец Со про тив ле ния,
зна ток «под поль но го» Па ри жа, пра вый
анар хист Мель виль. Если он и де лал, как
пи са ли о его по след них филь мах кри ти ки,
«буд дист ские трил ле ры», то сам буд ди стом
ни в ко ем слу чае не был. И «по и ски вос точ -
ной му дро сти» — по след нее, чем он стал
бы за ни мать ся. Мил лио ны зри те лей ве рят,
что от кры ваю щая фильм фра за («С оди но -
че ством са му рая мо жет срав нить ся лишь
оди но че ство ти гра в джун глях») дей стви -
тель но, ци та та из ко дек са Буси до. Меж ду
тем, фра зу при ду мал сам ре жис сер.

Не су щий смерть Джефф Ко стел ло и сам
из на чаль но мертв. Уже по том, в 1970�80�х
го дах ста нет об щим ме стом то, что тот или
иной ге рой, «блед ный вса дник» Клин та
Ист ву да, «бе ше ные псы» Та ран ти но или
рез вя щие ся на по бе режье Оки на вы яку дза
из «Со на ти ны» Та ке ши Ки та но, мер твы еще
до на ча ла филь ма, а про стран ство, в ко то -
ром они дей ству ют, чем бы оно ни при ки -
ды ва лось, — чи сти ли ще. Джефф Ко стел ло
и в этом был пер вым. При ни мая при гла ше -
ние при со е ди нить ся к игро кам в кар ты, он
по хо дя бро са ет: «Я ни ког да не прои гры -
ваю». Эта фраза — не сви де тель ство его
сам оуве рен но сти, а кон ста та ция фак та: он
не мо жет прои грать, он мо жет толь ко вос -
сое ди нить ся со смертью, ко то рую тер пе ли -
во ждет. Мер тве цы не прои гры ва ют ни ког -
да. Но и мер тве цы уми ра ют.

Смерть при хо дит к не му, столь же пре -
крас ная, как «прин цес са», Смерть, сы гран ная
Ма ри ей Ка за рес в «Ор фее» Жа на Кок то
(1950), по сце на рию ко то ро го Мель виль,
кста ти, ста вил фильм «Ужас ные де ти» (1949).
Чер но ко жая джа зо вая пи а нист ка стал ки ва -
ет ся с Джеф фом в ко ри до ре клу ба, ког да он
вы хо дит из ка би не та толь ко что уби то го им
че ло ве ка. Об мен взгля да ми. В его гла зах нет
угро зы. В ее гла зах — стра ха. Он гип но ти зи -
ру ет сви де те ля, как удав? Или за эти се кун ды
они уз на ли друг дру га: Смерть и Смерть Смер -
ти. На опоз на нии в по ли ции, ку да сво зят сот -
ни за дер жан ных по доз ри тель ных лич но стей,
она ка те го рич на: нет, я ви де ла в ко ри до ре
дру го го че ло ве ка. Она не мо жет от дать
Джеф фа ле га вым, он при над ле жит ей. Ее не
уди вит воз вра ще ние Джеф фа на ме сто пре -
сту пле ния, то, что он, как неч то са мо со бой
ра зу мею ще еся, ся дет в ее ма ши ну, ока жет ся
у нее до ма. Это сви да ние пре до пре де ле но,
Джефф по лу чил весть, сиг нал: по ра. Он вер -
нет ся в клуб в тре тий раз, что бы му чи тель но
мед лен но на пра вить на свою Смерть ре воль -
вер с пу стым ба ра ба ном и при нять по ли цей -
ские пу ли, рух нуть на ко ле ни, скре стив ру ки
на гру ди. Мер тве цу труд но по кон чить с со -
бой, это це лый ри ту ал: Джефф уми ра ет,
слов но свя щен но дей ству ет.
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Во об ще, каж дое его дви же ние ри ту аль но.
Ему до ста точ но всмо треть ся в соб ствен ное
отра же ние в зер ка ле (зер ка ла — это две ри,
че рез ко то рые вхо дит смерть, не пра вда ли),
раз гла дить паль ца ми по ля шля пы, зяб ко за -
пах нуть во рот ник пла ща, что бы ста ло оче вид -
но: эти дви же ния он со вер ша ет не в пер вый и
не в двад цать пер вый раз. Не в пер вый и не в
двад цать пер вый раз под би ра ет, устро ив шись
на си де ньи уг нан но го ав то мо би ля, ключ из
огром ной связ ки. По дъез жа ет к га ра жу, где
ме ня ет но ме ра, юве лир но впи сав шись в уз кий
пе реу лок. Вы бра сы ва ет в Се ну ис поль зо ван -
ный ре воль вер. Кру ги, ко то рые Джефф вы пи -
сы ва ет по клу бу, под би ра ясь к жер тве, его
про хо ды по ули цам сня ты поч ти что в ре аль -
ном вре ме ни. Мель виль не тор мо зит: каж дый
шаг кил ле ра обла да ет осо бой ве со мо стью, по -
лон не шу точ но го смы сла. Одеж да игра ет в
филь ме столь зна чи тель ную роль, что впо ру
за по доз рить Мель ви ля в фе ти шиз ме. От пра -
вля ясь уби вать, Джефф на де ва ет свет лый
плащ. От пра вля ясь уми рать — тем ный. С
одеж дой свя зан са мый сюр ре али сти че ский
эпи зод, до стой ный Ма грит та ше девр вну три
ше де вра. В ту ал ете клу ба Джефф, отвер нув -
шись от двух кли ен тов, вы ти ра ет ру ки. Ког да
сви де те ли уй дут, он вы пря мит ся и от бро сит
по ло тен це. И тог да зри тель уви дит, что он
тща тель но вы ти рал ру ки в тон ких бе лых пер -
чат ках. Ста рый ци ник Мель виль ком мен ти ро -
вал: «Бе лые пер чат ки — моя тра ди ция. Их но -
сят все мои убий цы. Это бе лые пер чат ки мон -
та жер ши».

Тень смер ти, рас ста ва ния сколь зит по са -
мым «не вин ным» эпи зо дам филь ма. Сы грав -
ший кри ми наль но го хо зяи на га ра жа Ан дре
Гар ре приез жал на съем ки из боль ни цы. Пе -
ред смертью он ус пел озву чить свою роль. Его
ре пли ка — «Пре ду преж даю, Джефф, это в
по след ний раз» — ка жет ся про ща ни ем нав -
сег да. От вет ную ре пли ку — «Со гла сен» —
Де лон ад ре со вал уже мер тве цу: его сме на
озву ча ния приш лась на день смер ти Гар ре. А
сце ну про ща ния Джеф фа с Жан ной, со об -
щни цей и лю бов ни цей (впро чем, со вер шен но

не оче вид но, что «са му рай» во об ще за ни ма -
ет ся сек сом), сни ма ли в тот са мый день, ког да
Ален Де лон окон ча тель но рас стал ся с На та ли
Де лон, сы грав шей ее. Да что там, да же птич -
ка, при вет ство вав шая, ду мая, что вер нул ся
хо зяин, ра дост ны ми тре ля ми по ли цей ских,
про ник ших в квар ти ру Джеф фа, что бы по ста -
вить в ней «жуч ка», вско ре по сле съе мок по -
ги бла при по жа ре на сту дии Мель ви ля.

Джефф — осво бож де ние Мель ви ля от
ге ро ев его пред ыду щих ганг стер ских филь -
мов, «Бо ба�игро ка» (1955) или «Сту ка ча»
(1962). Ка жет ся, если ре жис сер и сам не
за пу тал ся в ню ан сах бан дит ско го ко дек са
че сти, то уж ра стол ко вать его зри те лям от -
чаял ся со вер шен но. По э то му ра ди каль но
очи стил фильм от лю бых мо ти ви ро вок, из -
лиш них слов, мо раль ных — пусть да же ис -
хо дя из мо ра ли убийц — оце нок.

Но та кой но вый ге рой не мог су ще ство -
вать в род ном Мель ви лю Па ри же, ко то рый
он вос пе вал, Па ри же Мон мар тра и Пи галь,
дым ных, по доз ри тель ных ба ров, ма лень ких
го сти ниц, кри ми наль ных ка ба ре. «Са му рай»
про сто не смог бы за те рять ся в нем, тот Па -
риж не тер пел ано ним но сти. Ос кол ки это го
ста ро го, доб ро го го ро да еще по явля ют ся на
экра не: за дняя ком на та ка ко го�то при тон чи -
ка, где игра ют ночь на про лет в кар ты пре ста -
ре лые бан ди ты, впол не мо гла бы мель кнуть в
«Бо бе�игро ке». Но Джефф — су ще ство из
дру гих джун глей, толь ко�толь ко про ра стаю -
щих сквозь плоть ста ро го го ро да, под сту -
паю щих к не му с окраин, унич то жаю щих
леген дар ное «чре во», на ме сте ко то ро го
рас цве тет гео ме трия квар та ла Шат ле. Хо лод -
ный, ано ним ный Па риж сте клян ных стен и
стан ций ме тро. В по след нем филь ме Мель -
ви ля, «По ли цей ском» (1973), этот но вый го -
род пол но стью по гло тит ста рый, пар кин ги и
офи сы вы те снят ка бач ки и буль ва ры.

Вме сте с обая тель ны ми, под вер жен ны ми
всем че ло ве че ским сла бо стям уго лов ни ка ми
про шло го ис че за ют и «ко мис са ры Мэ грэ», те,
что на ко рот кой но ге с су те не ром и шу ле ром,
мед ве жат ни ком и кар ман ни ком, за хо дят, как к

се бе до мой, в лю бое злач ное ме сто, де лят со
свои ми по до печ ны ми де во чек и мо гут по�дру -
же ски пре до сте речь их от че рес чур на халь но -
го огра бле ния. Та леген дар ная по ли ция не вы -
дер жа ла двух смер тель ных уда ров, ис пе пе лив -
ших ее сво е об ра зие. Пер вый — Ок ку па ция,
ког да мно гие «фли ки», «ле га вые», ока за лись
вме сте со свои ми вче раш ни ми про тив ни ка ми
в ря дах фран цуз ско го ге ста по, о ко то ром мож -
но ска зать в двух сло вах: не мец кие ге ста пов -
цы ша ра ха лись от своих фран цуз ских кол лег,
как от ди ких зве рей. Дру гие — в ря дах Со про -
тив ле ния. И по ли ция, и ганг стер ское «под -
полье» были нав сег да ра ско ло ты эт ими со бы -
тия ми. На мек на них — в од ной лишь фра зе,
зву ча щей в «Са му рае». По ли ция про ве ря ет до -
ку мен ты у игро ков. Один из них бур чит с рез -
ким ак цен том: «Я жи ву на пен сию, я ве те ран
вой ны». Сам Мель виль ком мен ти ро вал по -
явле ние этой ре пли ки ла ко нич но: «Я был зна -
ком с од ним па ла чом из ге ста по, ко то рый но -
сил на гру ди ме даль бор ца Со про тив ле ния».

Вто рой удар — аме ри ка ни за ция по ли ции,
ее пре дель ная ра цио на ли за ция. По ли ция в
«Са му рае» — ме ха низм, поч ти по�ге ста пов ски
ано ним ный и же сто кий. Ко мис сар от да ет рас -
по ря же ние: аре сто вать по 20 по доз ре ва е мых
в каж дом окру ге, ито го — 400 че ло век. Ку да
де лись тес ные, про ку рен ные ка би не ты ко мис -
са ров? Лам пы и сту лья пор хну ли в эти ком на -
ты пря мо со стра ниц мо дных ди зай нер ских
ка та ло гов. Про це ду ра опоз на ния в све те со -
фи тов — смесь ка стин га и рас стре ла. По ли -
ция ра ски ды ва ет ча стую сеть, что бы пой мать
Джеф фа: сиг на лы в ка би не те ко мис са ра от ме -
ча ют стан ции ме тро, ко то рые тот про ез жа ет.
Все схва че но — ни че го лич но го. По сле пре -
мье ры «фли ки» бла го да ри ли ре жис се ра: вы
при ду ма ли столь со вер шен ную си сте му по и -
ска, мы по ста ра ем ся ее во пло тить. Вряд ли
Мель ви ля это по ра до ва ло: он ни ког да не был
на сто ро не за ко на и по ряд ка.

Но, од но вре мен но, он луч ше, чем кто бы
то ни бы ло, знал, что путь са му рая — это
смерть, и де лал все воз мож ное, что бы свой
путь его ге рои про шли до кон ца.
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