



Жизнь — это чудо / Zivot je cudo

Ольга Скоркина

«Жизнь — это чудо!» — утверждает неисправимый романтик, талантливый режиссер, актер и музыкант Эмир Кустурица, известный своими хаотичными, сумасшедшими, почти абсурдными, но при этом до странности гармоничными фильмами. Реальность в них колоритна, пестра, эмоциональна. И не всегда заметен тонкий налет чудесного на самом простом и обыденном.

Босния, 1992 год. Сербский инженер Лука с женой Джарданной, бывшей оперной певицей, и сыном Милосом, игроком футбольной команды, приезжает в глухую деревеньку под Белградом, чтобы построить там железнодорожную ветку, которая должна превратить затерянное в боснийских горах живописное mestечко в туристический рай. Главный герой настолько погружен в работу, что не замечает приближающейся с каждым днем войны. Пока железная дорога не превращается в путь, по которому война входит в мирный быт местных жителей. Врывается она и в дом Луки: его жена сбегает с заезжим венгерским музыкантом, а сына призывают в армию. Герой остается на перепутье...

Лука построил пластиково-гипсовый макет своей железнодорожной линии. Однако все смешалось в бурной круговерти событий и чувств: война и мир, любовь и ненависть, жизнь и смерть. Этот хаотичный мирок балканской провинции огромен и разнообразен, как сама Вселенная.

В фильме нет политики, хотя речь идет о войне. Кустурица рассказывает трагикомическую историю любви (однажды действительно произошедшую неподалеку от Сараева), онаapolитична по определению и подчеркивает парадоксальность и нелепость всякой войны.

Действие плотно обрамляет патетическая оперная музыка, написанная самим Кустурицей в соавторстве с хорватским композитором Дежаном Спавало. Саундтрек иногда даже вытягивает отдельные эпизоды, наполняя их бьющей через край энергией.

«Жизнь...» впитала в себя лучшие приемы режиссера, четко следя канонам киножанра, изобретенного самим Кустурицей, сумасбродного, провокационного, но по-детски наивного. Фильмы «цыганского Феллини», как правило, заканчиваются душепитательным хэппи-эндом. А излюбленные режиссером анималистические сцены с участием кошек, собак, лошадей, ослиц, овец, голубей и даже медведей? На эту живность невозможно смотреть без умиления, хотя порой животные у Кустурицы ведут себя на редкость абсурдно, по привычным обывательским меркам. Но разве жизнь не есть полнейшая чушь и нелепица?

Югославия — Франция, 2004
Режиссер:
Эмир Кустурица
В ролях:
Славко Стимач, Наташа Солак, Вук Костић, Весна Тривалић, Миријана Караповић



Богиня: как я полюбила

Мария Каменецкая

К режиссерскому дебюту в игровом кино Литвинова готовилась долго и обстоятельно. Она писала сценарии, придумала себе «цепкий» и яркий образ, сняла отличный документальный фильм «Нет смерти для меня», то и дело появлялась на экране. Наконец, Рената добилась того, что некоторые очарованные критики назвали ее «единственной дивой современного отечественного кинематографа». Конечно, первый фильм «дивы» не мог остаться незамеченным.

Следователь Фаина занимается делом о пропавшей девочке и видит сны, в которых к ней приходит умершая мама. Общение с миром мертвых для нее естественно. Кажется, странная неприкаянная женщина и расследование ведет под чутким руководством ангелов-хранителей. Но однажды Фаина встречает загадочного профессора и впервые задумывается о любви.

Девочка отыскивается где-то в середине фильма, и с этого момента Фаина ищет дорогу в параллельный мир. Границы между «этим» и «тем» светом почти стерты. На всем экранном пространстве разлито одиночество. Семейная пара, похитившая девочку (Андрей Краско и Елена Руфanova), горбатая экономка (Ксения Качалина), профессор (Максим Суханов) ищут любви. Но остаются беспомощно одинокими, как и сама Фаина. Судя по названию фильма, у режиссера был иной замысел, однако все персонажи кажутся слишком холодными и неземными, чтобы любить по-человечески.

О любви здесь только говорят. Несмотря на холод, атмосфера, созданная Литвиновой и усиленная музыкой Ника Кейва и Земфиры, завораживает. Завораживают грустные и парадоксальные литвиновские тексты, которые произносят герои. Возможно, слова — единственное, что связывает следователя Файнин с земной жизнью. Но однажды она все же принимает решение и отправляется к маме, туда, где «небо с обеих сторон».

Россия, 2004
Режиссер:
Рената Литвинова
В ролях:
Рената Литвинова, Максим Суханов, Виктор Сухоруков, Константин Хабенский, Светлана Светличная

Девушка с жемчужной сережкой / Girl With A Pearl Earring

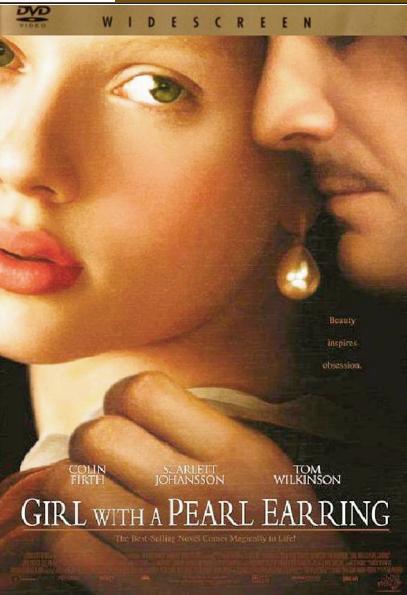
Мария Каменецкая

Голландия, XVII век. В дом к художнику Яну Вермееру попадает юная служанка Грит. Вскоре у девушки обнаруживается интерес к живописи, а также тонкое чувство цвета и композиции. При каждой возможности Грит бежит в мастерскую Вермеера и зачарованно глядит на его прекрасные полотна. А семья гениального художника, как это бывает нередко, в искусстве ничего не смыслит. Злобной жене и сварливой теще нужны лишь новые заказы и деньги. Вполне логично, что для молчаливого и одинокого художника Грит становится соратником и музой.

Наверняка многие зрители после такого многообещающего начала ждут эмоциональной любовной драмы. Тем более, что несть числа экранным историям любви между господином и прислугой, богачом и нищенкой и т.д. Однако «Девушка с жемчужной сережкой» — это кинематографическое исследование рождения шедевра, история создания знаменитого портрета.

Как и в «Трудностях перевода», Скарлетт Йохансен переживает только зарождение чувства, только мечтает, предвкушает любовь. В грезах ее серьезная и задумчивая героиня бродит по мрачным закоулкам средневекового голландского города. И, благодаря работе гримеров, актриса в самом деле похожа на неизвестную девушку с жемчужной сережкой, которую написал Ян Вермеер.

Создателям фильма о мастере света Вермеере пришлось соответствовать своему герою. Результат — номинации на «Оскар» у оператора Эдуардо Сэrra, художника-постановщика Бена Ван Оса, художника по костюмам Дина Ван Стралена. Действительно, их работы добротны, подробны и безупречно красивы. Впрочем, весь фильм — радость для глаз. Напряжение и настроение создает свет, сюжет развивается по мере создания картин. Минимум диалогов, минимум внешних эмоций. Традиционной любви между мужчиной и женщиной нет: рядом с полотнами великого голландца страстные объятия были бы неубедительны.



Великобритания — Люксембург, 2003
Режиссер:
Питер Уэббер
В ролях:
Колин Ферт, Скарлетт Йоханссон, Том Уилкинсон

Влюбясь в меня, если осмелишься / Jeux d'enfants

Евгений Махлин

Жили-были в одном городе мальчик и девочка — Жюльен и Софи. Маленьку девочку из эмигрантской семьи в классе называли не иначе как «мерзкая полька». Но только до того момента, пока один ученик из ее класса, Жюльен, не протянул расстроенной девочке красивую жестянную банку. И тогда между ними завязалась странная дружба, превратившая обоих в самых отъявленных сорванцов школы. С тех пор они всегда хулиганили вместе. По очереди отдавали друг другу ту самую жестянную банку, играя в «слабо — не слабо». А слабо подшутить над учительницей? А помочиться в кабинете директора прямо у него на глазах? А автобус ради смеха угнать?

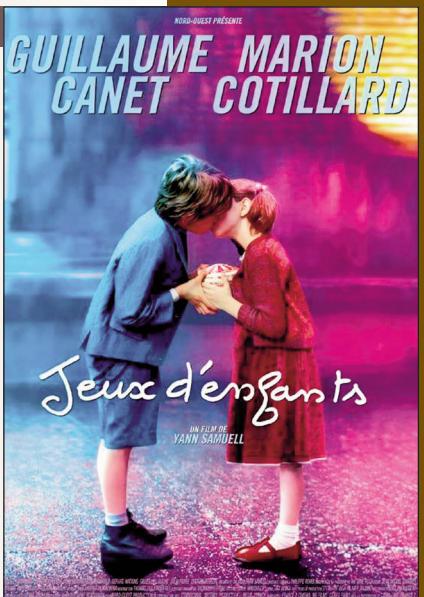
Нет, не слабо — ни ей, ни ему. И чем дальше, тем больше...

...Годы идут, Жюльен и Софи становятся старше, но игра продолжается, приобретая все более опасные формы, отношения героев перерастают в любовь. А когда странная игра достигает своего апогея, уже непонятно, есть ли она, эта любовь, или уже давно превратилась в ненависть. Может, ее и не было вовсе?

Людям, для которых история, рассказанная режиссером, — это любовь, остается только посочувствовать.

Любовь — не обязательно водоворот, в который уходишь с головой и из которого уже невозможно выбраться. Это и не всегда желание сделать побольнее. И уж, конечно, это почти никогда не желание утащить «любимого» с собой в могилу, завязнуть вместе с ним в бетонном растворе и остаться там навсегда... Для тех, кто предпочитает такую любовь, наверное, и сделан этот фильм. Под обманчивым волшебством «амелии»-стиля скрываются шипы боли и ненависти, которыми герои ранят друг друга до самой смерти. Жюльен и Софи словно говорят: «Влюбясь в меня, если осмелишься, и тогда я сделаю тебе так больно, как только смогу... И я знаю, что ты не оставишь это без ответа...»

Впрочем, можно и восхищаться этой парочкой, рядом с которой Ромео и Джульетта — лишь самоубийцы-неудачники.



Франция — Бельгия, 2003
Режиссер:
Ян Самуэль
В ролях:
Гийом Кане, Марион Котийяр, Жиль Лелуш, Элоди Наварре, Жерар Уоткинс, Летиция Венеция Тарновская