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«Æèçíü — ýòî ÷ó äî!» — óòâåð æäà åò íå èñ ïðà âè ìûé ðî ìàí òèê, òà ëàí òëè âûé
ðå æèñ ñåð, àê òåð è ìó çû êàíò Ýìèð Êó ñòó ðè öà, èç âåñò íûé ñâîè ìè õà î òè÷ íû -
ìè, ñó ìàñ øåä øè ìè, ïî÷ òè àá ñóðä íû ìè, íî ïðè ýòîì äî ñòðàííîñòè ãàð ìî -
íè÷ íû ìè ôèëü ìà ìè. Ðåàëüíîñòü â íèõ êî ëî ðèò íà, ïå ñòðà, ýìî öèî íàëü íà. È
íå âñåã äà çà ìåòåí òîí êèé íà ëåò ÷ó äåñ íî ãî íà ñà ìîì ïðî ñòîì è îáû äåí íîì.

Áîñ íèÿ, 1992 ãîä. Ñåðá ñêèé èí æå íåð Ëó êà ñ æå íîé Äæàð äàí íîé, áûâ øåé
îïåð íîé ïå âè öåé, è ñû íîì Ìè ëî ñîì, èãðî êîì ôóò áîëü íîé êî ìàí äû, ïðèåç -
æà åò â ãëó õóþ äå ðå âåíü êó ïîä Áåë ãðà äîì, ÷òî áû ïî ñòðî èòü òàì æå ëåç íî äî -
ðîæ íóþ âåò êó, êî òî ðàÿ äîë æíà ïðå âðà òèòü çà òå ðÿí íîå â áîñ íèé ñêèõ ãî ðàõ
æè âî ïèñ íîå ìå ñòå÷ êî â òó ðè ñòè ÷å ñêèé ðàé. Ãëàâ íûé ãå ðîé íà ñòîëü êî ïî ãðó -
æåí â ðà áî òó, ÷òî íå çà ìå ÷à åò ïðè áëè æàþ ùåé ñÿ ñ êàæ äûì äíåì âîé íû. Ïî -
êà æå ëåç íàÿ äî ðî ãà íå ïðå âðà ùà åò ñÿ â ïóòü, ïî êî òî ðî ìó âîé íà âõî äèò â
ìèð íûé áûò ìåñò íûõ æè òå ëåé. Âðû âà åò ñÿ îíà è â äîì Ëó êè: åãî æå íà ñáå ãà -
åò ñ çà åç æèì âåí ãåð ñêèì ìó çû êàí òîì, à ñû íà ïðè çû âà þò â àð ìèþ. Ãå ðîé îñ -
òà åò ñÿ íà ïå ðå ïóòüå...

Ëó êà ïîñòðîèë ïëà ñòè êî âî-ãèï ñî âûé ìà êå ò ñâîåé æå ëåç íî äî ðîæ íîé ëè -
íèè. Îäíàêî âñå ñìå øàëîñü â áóð íîé êðó ãî âåð òè ñî áû òèé è ÷óâñòâ: âîé íà è
ìèð, ëþ áîâü è íå íà âèñòü, æèçíü è ñìåðòü. Ýòîò õà î òè÷ íûé ìè ðîê áàë êàí -
ñêîé ïðî âèí öèè îãðî ìåí è ðàç íî îá ðà çåí, êàê ñà ìà Âñå ëåí íàÿ.

Â ôèëü ìå íåò ïî ëè òè êè, õî òÿ ðå÷ü èäåò î âîé íå. Êó ñòó ðè öà ðàñ ñêà çû âà åò òðà ãè êî ìè ÷å -
ñêóþ èñ òî ðèþ ëþá âè (îä íàæ äû äåé ñòâè òåëü íî ïðî èñøåä øóþ íå ïî äà ëå êó îò Ñà ðàå âî), îíà
àïî ëè òè÷ íà ïî îïðå äå ëå íèþ è ïîä ÷åð êè âà åò ïà ðà äîê ñàëü íîñòü è íå ëå ïîñòü âñÿ êîé âîé íû.

Äåé ñòâèå ïëîò íî îá ðà ìëÿåò ïà òå òè ÷å ñêàÿ îïåð íàÿ ìó çû êà, íà ïè ñàí íàÿ ñà ìèì Êó ñòó ðè -
öåé â ñî àâ òîð ñòâå ñ õîð âàò ñêèì êîì ïî çè òî ðîì Äå æà íîì Ñïà ðà âà ëî. Ñàóíä òðåê èíîã äà äà -
æå âû òÿ ãè âà åò îò äåëü íûå ýïè çî äû, íà ïîë íÿÿ èõ áüþ ùåé ÷å ðåç êðàé ýíåð ãè åé.

«Æèçíü…» âïè òà ëà â ñå áÿ ëó÷ øèå ïðèå ìû ðåæèññåðà, ÷åò êî ñëå äóÿ êà íî íàì êè íî æàí -
ðà, èçî áðå òåí íî ãî ñà ìèì Êó ñòó ðè öåé, ñó ìàñ áðîä íî ãî, ïðî âî êà öèîí íî ãî, íî ïî-äåò ñêè íà -
èâ íî ãî. Ôèëü ìû «öû ãàí ñêî ãî Ôåë ëè íè», êàê ïðà âè ëî, çà êàí ÷è âà þò ñÿ äó øå ùè ïà òåëü íûì
õýï ïè-ýí äîì. À èç ëþ áëåí íûå ðå æèñ ñå ðîì àíè ìà ëè ñòè÷ åñêèå ñöå íû ñ ó÷à ñòè åì êî øåê, ñî -
áàê, ëî øà äåé, îñ ëèö, îâåö, ãî ëó áåé è äà æå ìåä âå äåé? Íà ýòó æè âíîñòü íå âîç ìîæ íî ñìî -
òðåòü áåç óìè ëå íèÿ, õî òÿ ïîðîé æè âîò íûå ó Êó ñòó ðè öû âå äóò ñå áÿ íà ðåä êîñòü àá ñóðä íî,
ïî ïðè âû ÷íû ì îáû âà òåëü ñêè ì ìåð êà ì. Íî ðàç âå æèçíü íå åñòü ïîë íåé øàÿ ÷óøü è íå ëå ïè -
öà? 

Бо�ги�ня:�как�я�по�лю�би�ла Ìà­ðèÿ­Êà­ìå­íåö­êàÿ

Ê ðå æèñ ñåð ñêî ìó äåá þòó â èãðî âîì êè íî Ëè òâè íî âà ãî òî âè ëàñü äîë ãî è
îá ñòîÿ òåëü íî. Îíà ïè ñà ëà ñöå íà ðèè, ïðè äó ìà ëà ñå áå «öåï êèé» è ÿð êèé îá -
ðàç, ñíÿ ëà îò ëè÷ íûé äî êó ìåí òàëü íûé ôèëüì «Íåò ñìåð òè äëÿ ìå íÿ», òî è äå -
ëî ïî ÿâëÿ ëàñü íà ýêðà íå. Íà êî íåö, Ðå íà òà äî áè ëàñü òî ãî, ÷òî íå êî òî ðûå î÷à -
ðî âàí íûå êðè òè êè íàç âà ëè åå «åäèí ñòâåí íîé äè âîé ñî âðå ìåí íî ãî îòå ÷å -
ñòâåí íî ãî êè íå ìà òî ãðà ôà». Êî íå÷ íî, ïåð âûé ôèëüì «äè âû» íå ìîã îñ òàòü ñÿ
íå çà ìå ÷åí íûì. 

Ñëå äî âà òåëü Ôà è íà çà íè ìà åò ñÿ äå ëîì î ïðî ïàâ øåé äå âî÷ êå è âè äèò ñíû,
â êî òî ðûõ ê íåé ïðè õî äèò óìåð øàÿ ìà ìà. Îá ùå íèå ñ ìè ðîì ìåð òâûõ äëÿ
íåå åñòå ñòâåí íî. Êà æåò ñÿ, ñòðàí íàÿ íå ïðè êà ÿí íàÿ æåí ùè íà è ðàñ ñëå äî âà íèå
âå äåò ïîä ÷óò êèì ðó êî âîä ñòâîì àí ãå ëîâ-õðà íè òå ëåé. Íî îä íàæ äû Ôà è íà
âñòðå ÷à åò çà ãà äî÷ íî ãî ïðî ôåñ ñî ðà è âïåð âûå çà äó ìû âà åò ñÿ î ëþá âè.

Äå âî÷ êà îòûñêèâàåòñÿ ãäå-òî â ñå ðå äè íå ôèëü ìà, è ñ ýòî ãî ìî ìåí òà Ôà è -
íà èùåò äî ðî ãó â ïà ðàë ëåëü íûé ìèð. Ãðà íè öû ìåæ äó «ýò èì» è «òåì» ñâå òîì
ïî÷ òè ñòåð òû. Íà âñåì ýêðàí íîì ïðî ñòðàí ñòâå ðàç ëè òî îäè íî ÷å ñòâî. Ñå ìåé -
íàÿ ïà ðà, ïî õè òèâ øàÿ äå âî÷ êó (Àí äðåé Êðà ñêî è Åëå íà Ðó ôà íî âà), ãîð áà òàÿ
ýêî íîì êà (Êñå íèÿ Êà ÷à ëè íà), ïðî ôåñ ñîð (Ìàê ñèì Ñó õà íîâ) èùóò ëþá âè. Íî
îñ òà þò ñÿ áåñ ïî ìîù íî îäè íîêè ìè, êàê è ñà ìà Ôà è íà. Ñó äÿ ïî íàç âà íèþ
ôèëü ìà, ó ðå æèñ ñå ðà áûë èíîé çà ìû ñåë, îä íà êî âñå ïåð ñî íà æè êà æóò ñÿ

ñëèø êîì õî ëîä íû ìè è íå çåì íû ìè, ÷òî áû ëþ áèòü ïî-÷å ëî âå ÷å ñêè. 
Î ëþá âè çäåñü òîëü êî ãî âî ðÿò. Íåñ ìî òðÿ íà õî ëîä, àò ìî ñôå ðà, ñîç äàí íàÿ Ëè òâè íî âîé è

óñè ëåí íàÿ ìó çû êîé Íè êà Êåé âà è Çåì ôè ðû, çà âî ðà æè âà åò. Çà âî ðà æè âà þò ãðóñò íûå è ïà -
ðà äîê ñàëü íûå ëè òâè íîâ ñêèå òåê ñòû, êî òî ðûå ïðî èç íî ñÿò ãå ðîè. Âîç ìîæ íî, ñëî âà — åäèí -
ñòâåí íîå, ÷òî ñâÿ çû âà åò ñëå äî âà òå ëÿ Ôà è íó ñ çåì íîé æèçíüþ. Íî îä íàæ äû îíà âñå æå ïðè -
íè ìà åò ðå øå íèå è îò ïðà âëÿ åò ñÿ ê ìà ìå, òó äà, ãäå «íå áî ñ îá åèõ ñòî ðîí». 

Êîã äà Ëè òâè íî âà êðà ñè ëà ãó áû ÿð êî-êðàñ íîé ïî ìà äîé è êóëü òè âè ðî âà ëà îá ðàç «äå âóø -
êè íåì íî ãî íå â ñå áå», çëî ïû õà òå ëè íà çû âà ëè åå íàñ êâîçü èñ êóñ ñòâåí íûì ïåð ñî íà æåì.
Ñåé ÷àñ î÷å âèä íî, ÷òî Ðå íà òà Ëè òâè íî âà — îäèí èç ñà ìûõ ñìå ëûõ è èñ êðåí íèõ ðîñ ñèé ñêèõ
êè íå ìà òî ãðà ôè ñòîâ. 
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Влю�бись�в�ме�ня,�если�ос�ме�лишь�ся/�Jeux�d`en�fants Åâ­ãå­íèé­Ìàõ­-
ëèí

Æè ëè-áû ëè â îä íîì ãî ðî äå ìàëü ÷èê è äå âî÷ êà — Æþ ëü åí è Ñî ôè. Ìà -
ëåíü êóþ äå âî÷ êó èç ýìè ãðàíò ñêîé ñå ìüè â êëàñ ñå íà çû âà ëè íå èíà ÷å êàê
«ìåð çêàÿ ïîëü êà». Íî òîëü êî äî òî ãî ìî ìåí òà, ïî êà îäèí ó÷å íèê èç åå êëàñ -
ñà, Æþ ëü åí, íå ïðî òÿ íóë ðàñ ñòðî åí íîé äå âî÷ êå êðà ñè âóþ æå ñòÿ íóþ áàí êó.
È òîã äà ìåæ äó íè ìè çà âÿ çà ëàñü ñòðàí íàÿ äðóæ áà, ïðå âðà òèâ øàÿ îáî èõ â
ñà ìûõ îòúÿ âëåí íûõ ñîð âàí öîâ øêî ëû. Ñ òåõ ïîð îíè âñåã äà õó ëè ãà íè ëè
âìå ñòå. Ïî î÷å ðå äè îò äà âà ëè äðóã äðó ãó òó ñà ìóþ æå ñòÿ íóþ áàí êó, èãðàÿ â
«ñëà áî — íå ñëà áî». À ñëà áî ïîä øó òèòü íàä ó÷è òåëü íè öåé? À ïî ìî ÷èòü ñÿ â
êà áè íå òå äè ðåê òî ðà ïðÿ ìî ó íå ãî íà ãëà çàõ? À àâ òî áóñ ðà äè ñìå õà óã íàòü?

Íåò, íå ñëà áî — íè åé, íè åìó. È ÷åì äàëü øå, òåì áîëü øå… 
…Ãî äû èäóò, Æþ ëü åí è Ñî ôè ñòà íî âÿò ñÿ ñòàð øå, íî èãðà ïðî äîë æà åò ñÿ,

ïðèî áðå òàÿ âñå áî ëåå îïàñ íûå ôîð ìû, îò íî øå íèÿ ãå ðî åâ ïå ðå ðà ñòà þò â
ëþ áîâü. À êîã äà ñòðàí íàÿ èãðà äî ñòè ãà åò ñâîå ãî àïî ãåÿ, óæå íå ïî íÿò íî, åñòü
ëè îíà, ýòà ëþ áîâü, èëè óæå äàâ íî ïðå âðà òè ëàñü â íå íà âèñòü. Ìîæåò, åå è
íå áû ëî âîâ ñå?

Ëþ äÿì, äëÿ êî òî ðûõ èñ òî ðèÿ, ðàñ ñêà çàí íàÿ ðå æèñ ñå ðîì, — ýòî ëþ áîâü,
îñ òà åò ñÿ òîëü êî ïî ñî ÷óâ ñòâî âàòü. 

Ëþ áîâü — íå îáÿ çà òåëü íî âî äî âî ðîò, â êî òî ðûé óõî äèøü ñ ãî ëî âîé è èç êî òî ðî ãî óæå
íå âîç ìîæ íî âû áðàòü ñÿ. Ýòî è íå âñåã äà æå ëà íèå ñäå ëàòü ïî áîëü íåå. È óæ, êî íå÷ íî, ýòî
ïî÷ òè íè êîã äà íå æå ëà íèå óòà ùèòü «ëþ áè ìî ãî» ñ ñî áîé â ìî ãè ëó, çà âÿç íóòü âìå ñòå ñ íèì
â áå òîí íîì ðà ñòâî ðå è îñ òàòü ñÿ òàì íàâ ñåã äà… Äëÿ òåõ, êòî ïðåä ïî ÷è òà åò òà êóþ ëþ áîâü,
íà âåð íîå, è ñäå ëàí ýòîò ôèëüì. Ïîä îá ìàí ÷è âûì âîë øåá ñòâîì «àìå ëè»-ñòè ëÿ ñêðû âà þò -
ñÿ øè ïû áî ëè è íå íà âè ñòè, êî òî ðû ìè ãå ðîè ðà íÿò äðóã äðó ãà äî ñà ìîé ñìåð òè. Æþ ëü åí è
Ñî ôè ñëîâ íî ãî âî ðÿò: «Âëþ áèñü â ìå íÿ, åñëè îñ ìå ëèøü ñÿ, è òîã äà ÿ ñäå ëàþ òå áå òàê áîëü -
íî, êàê òîëü êî ñìî ãó… È ÿ çíàþ, ÷òî òû íå îñòà âèøü ýòî áåç îò âå òà…» 

Âïðî ÷åì, ìîæ íî è âîñ õè ùàòü ñÿ ýò îé ïàðî÷êîé, ðÿ äîì ñ êî òî ðîé Ðî ìåî è Äæó ëüåò òà —
ëèøü ñàìîóáèéöû-íå ó äà÷ íè êè.

Де�вуш�ка�с�жем�чуж�ной�се�реж�кой/ Ìà­ðèÿ­Êà­ìå­íåö­êàÿ

Girl�With�A�Pe�arl�Ear�ring

Ãîë ëàí äèÿ, XVII âåê. Â äîì ê õó äîæ íè êó ßíó Âåð ìå åðó ïî ïà äà åò þíàÿ ñëó æàí -
êà Ãðèò. Âñêî ðå ó äå âóø êè îá íàðó æè âà åò ñÿ èí òå ðåñ ê æè âî ïè ñè, à òàê æå òîí êîå
÷óâ ñòâî öâå òà è êîì ïî çè öèè. Ïðè êàæ äîé âîç ìîæ íî ñòè Ãðèò áå æèò â ìà ñòåð ñêóþ
Âåð ìå åðà è çà ÷à ðî âàí íî ãëÿ äèò íà åãî ïðå êðàñ íûå ïî ëîò íà. À ñå ìüÿ ãå íè àëü íî -
ãî õó äîæ íè êà, êàê ýòî áû âà åò íå ðåä êî, â èñ êóñ ñòâå íè ÷å ãî íå ñìû ñëèò. Çëîá íîé
æå íå è ñâàð ëè âîé òå ùå íóæ íû ëèøü íî âûå çà êà çû è äå íü ãè. Âïîë íå ëî ãè÷ íî, ÷òî
äëÿ ìîë ÷à ëè âî ãî è îäè íî êî ãî õó äîæ íè êà Ãðèò ñòà íî âèò ñÿ ñî ðàò íè êîì è ìó çîé. 

Íà âåð íÿ êà ìíî ãèå çðè òå ëè ïî ñëå òà êî ãî ìíî ãî îá åùàþ ùå ãî íà ÷à ëà æäóò ýìî -
öèî íàëü íîé ëþ áîâ íîé äðà ìû. Òåì áî ëåå, ÷òî íåñòü ÷è ñëà ýêðàí íûì èñ òî ðèÿì
ëþá âè ìåæ äó ãîñ ïî äè íîì è ïðè ñëó ãîé, áî ãà ÷îì è íè ùåí êîé è ò.ä. Îä íà êî «Äå -
âóø êà ñ æåì ÷óæ íîé ñå ðåæ êîé» — ýòî êè íå ìà òî ãðà ôè ÷å ñêîå èñ ñëå äî âà íèå ðîæ -
äå íèÿ øå äå âðà, èñ òî ðèÿ ñîç äà íèÿ çíà ìå íè òî ãî ïîð òðå òà. 

Êàê è â «Òðóä íî ñòÿõ ïå ðåâî äà», Ñêàð ëåòò Éî õàí ñåí ïå ðå æè âà åò òîëü êî çà ðîæ -
äå íèå ÷óâ ñòâà, òîëü êî ìå÷ òà åò, ïðåä âêó øà åò ëþ áîâü. Â ãðå çàõ åå ñåðüåç íàÿ è çà -
äóì ÷è âàÿ ãå ðî è íÿ áðî äèò ïî ìðà÷ íûì çà êîóë êàì ñðåä íå âå êî âî ãî ãîë ëàíä ñêî ãî
ãî ðî äà. È, áëà ãî äà ðÿ ðà áî òå ãðè ìå ðîâ, àê òðè ñà â ñà ìîì äå ëå ïî õî æà íà íå èç -
âåñò íóþ äå âóø êó ñ æåì ÷óæ íîé ñå ðåæ êîé, êî òî ðóþ íàïèñàë ßí Âåð ìå åð.

Ñîç äà òå ëÿì ôèëü ìà î ìà ñòå ðå ñâå òà Âåð ìå åðå ïðèø ëîñü ñî îò âåò ñòâî âàòü ñâî -
å ìó ãå ðîþ. Ðå çóëü òàò — íî ìè íà öèè íà «Îñ êàð» ó îïå ðà òî ðà Ýäó àð äî Ñýð ðà, õó äîæ íè êà-
ïî ñòà íîâ ùè êà Áå íà Âàí Îñà, õó äîæ íè êà ïî êî ñòþ ìàì Äè íà Âàí Ñòðà ëå íà. Äåé ñòâè òåëü íî,
èõ ðà áî òû äîá ðîò íû, ïî äðîá íû è áå çó ïðå÷ íî êðà ñè âû. Âïðî ÷åì, âåñü ôèëüì — ðà äîñòü
äëÿ ãëàç. Íà ïðÿ æå íèå è íà ñòðî åíèå ñîç äà åò ñâåò, ñþ æåò ðàç âè âà åò ñÿ ïî ìå ðå ñîç äà íèÿ
êàð òèí. Ìè íè ìóì äè à ëî ãîâ, ìè íè ìóì âíåø íèõ ýìî öèé. Òðà äè öèîí íîé ëþá âè ìåæ äó
ìóæ ÷è íîé è æåí ùè íîé íåò: ðÿ äîì ñ ïî ëîò íà ìè âå ëè êî ãî ãîë ëàíä öà ñòðàñò íûå îáúÿ òèÿ
áûëè áû íå ó áå äè òåëü íû.

Âå­ëè­êî­áðè­òà­-
íèÿ

Ëþê­ñåì­áóðã,
2003

Ðå­æèñ­ñåð: 
Ïè­òåð­Óýá­áåð
Â­ðîëÿõ:
Êî­ëèí­Ôåðò,­
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