
Ëþ áîé óç êèé ñïå öèà ëèñò, áóäü
òî áèî ëîã, êè áåð íå òèê èëè àñ -
òðî íîì, ìî æåò êàì íÿ íà êàì íå íå
îñòà âèòü îò ôó òó ðî ëî ãè ÷å ñêèõ
ïðîã íî çîâ, êî òî ðû ìè òàê ÷à ñòî
ãðå øàò ôàí òà ñòû — è áó äåò ïî-
ñâî å ìó ïðàâ. Êè áåð íå òè êè íå âû -
íî ñÿò ïðåä ñêà çà íèé  î «áóí òå ìà -
øèí», à áèî ëî ãè íà ÷è íà þò ïëå -
âàòü ñÿ ïðè îä íîì óïî ìè íà íèè î
ðàçóì íûõ âè ðó ñàõ. Íî íèêòî èç
íèõ íå ñïî ñî áåí ñîé òè ñî ñâî åé êî -
ëî êîëü íè, ÷òî áû óâè äåòü ñè òóà -
öèþ â öå ëîì. Ýòî äà åò ôàí òà -
ñòó, åñëè òîò îáëà äà åò ïî äîá -
íûì äà ðîì, íåîñ ïî ðè ìîå ïðå è ìó -
ùå ñòâî ïå ðåä ëþ áûì èç ýòèõ ñïå -
öèà ëè ñòîâ.

Êà­êèå­ àñ­ñî­öè­àöèè­ âîç­íè­êíóò­ ó
íà­øå­ãî­ ñî­âðå­ìåí­íè­êà­ ïðè­ óïî­ìè­-
íà­íèè­ ïîëü­ñêî­ãî­ ïè­ñà­òå­ëÿ­ Ñòà­íè­-
ñëà­âà­ Ëå­ìà­ (ð.­ 1921)?­ Ñ­ íà­è­áîëü­-
øåé­âå­ðî­ÿò­íî­ñòüþ­åìó­ïðè­ïîì­íèò­-
ñÿ­ «Ñî­ëÿ­ðèñ»,­ äà­ è­ òî­ â­ îñ­íîâ­íîì
áëà­ãî­äà­ðÿ­ýêðà­íè­çà­öèè­Òàð­êîâ­ñêî­-
ãî*.­ Êòî-òî­ âñïîì­íèò­ öèêë­ ðàñ­ñêà­-
çîâ­î­Éî­íå­Òè­õîì.­Çà­êî­ðå­íå­ëûå­öå­-
íè­òå­ëè­ ôàí­òà­ñòè­êè­ ñ­ íî­ñòàëü­ãè­åé
ïî­äó­ìà­þò­ î­ «Ìà­ãåë­ëà­íî­âîì­ îáëà­-
êå».­ Óâû,­ íåì­íî­ãèå­ (àâ­òîð­ ñòàòüè
ñïå­öèàëü­íî­ ïðî­âåë­ìà­ëåíü­êèé­ ñî­-
öè­îëî­ãè­÷å­ñêèé­ îïðîñ)­ çíà­þò­ Ëå­ìà
êàê­ ôè­ëî­ñî­ôà,­ ìû­ñëè­òå­ëÿ-ýí­öè­-
êëî­ïå­äè­ñòà­è­ôó­òó­ðî­ëî­ãà**.­
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«Íåñ÷àñòíûì è ñòðàííûì æåëàíèåì ñóäüáû
ñòàëî òî,

÷òî áîëüøèíñòâî èç íàôàíòàçèðîâàííîãî
ìíîþ âîïëîùàåòñÿ â ðåàëüíîñòè».

Ñòàíèñëàâ Ëåì

* Â ñâî åì èí òåð âüþ ãà çå òå «Ìî ñêîâ ñêèå íî âî ñòè» îò 18.06.1995 ãî äà Ëåì ãî âî ðèò: «”Ñî ëÿ ðèñ” — ýòî êíè ãà, èç-çà êî òî ðîé ìû ñèëüíî ïî ðó ãà ëèñü ñ Òàð êîâ -
ñêèì. ß ïðî ñè äåë øåñòü íå äåëü â Ìîñ êâå, ïî êà ìû ñïî ðè ëè î òîì, êàê äå ëàòü ôèëüì, ïî òîì îáîç âàë åãî äó ðà êîì è óå õàë äî ìîé... Òàð êîâ ñêèé â ôèëü ìå õî òåë
ïî êà çàòü, ÷òî êîñ ìîñ î÷åíü ïðî òè âåí è íå ïðèÿ òåí, à âîò íà Çå ìëå — ïðå êðàñ íî. À ÿ-òî ïè ñàë è äó ìàë ñîâ ñåì íà î áî ðîò»
** Â îñ íîâ íîì, âè äè ìî, áëà ãî äà ðÿ «Êîì ïüþ òåð íîé ãà çå òå», îïó áëè êî âàâ øåé â áó ìàæ íîì âè äå è îí ëàéí öèêë ýñ ñå «Ìå ãà áè òî âàÿ áîì áà» íà ðóñ ñêîì ÿçû êå. Ýòî
ïå ðåâîä ïó áëè êà öèé íà òå ìó èí ôîð ìà öèîí íûõ òåõ íî ëî ãèé, êî òî ðûå, íà ÷è íàÿ ñ 1993 ãî äà, Ñòà íè ñëàâ Ëåì åæå ìå ñÿ÷ íî ïèñàë äëÿ æóð íà ëà «PC Ma ga zi ne Po Pol -
sku». Â íèõ îí ïî äðîá íî êîì ìåí òè ðî âàë òî, ÷òî ïðî èñ õî äè ëî â ýòîé ñôå ðå.

Âî­îá­ùå,­â­ïî­ñëåä­íåå­âðå­ìÿ­Ëåì­çà­íè­ìà­åò­ñÿ­èìåí­íî­ýò­èì­—­èñ­ñëå­äó­åò­è
ïðîã­íî­çè­ðó­åò­äàëü­íåé­øåå­ðà­çâè­òèå­âè­äà­Ho mo Sa pi ens.­Åìó­äàâ­íî­ñòà­ëî­òåñ­-
íî­ â­ óç­êèõ­ ðàì­êàõ­ «íàó÷íîé­ ôàí-òàñòèêè».­ Õî­òÿ­ îí­ ñïðà­âåä­ëè­âî­ ñ÷è­òà­åò­ñÿ
êëàñ­ñè­êîì­æàí­ðà,­Ëåì­äà­ëåê­ îò­ åãî­ ñòàí­äàð­òîâ,­ íàñ­êîëü­êî­ ýòî­ â­ ïðèí­öè­ïå
âîç­ìîæ­íî.­ Íå­ó­äè­âè­òåëü­íî,­ ÷òî­ ýòîò­ ïà­òî­ëî­ãè­÷å­ñêè­ èñ­êðåí­íèé­ ÷å­ëî­âåê­ óìó­-
äðèë­ñÿ­ âû­ëå­òåòü­ èç­ ñòðîé­íûõ­ ðÿ­äîâ­ Àñ­ñî­öè­àöèè­ àìå­ðè­êàí­ñêèõ­ ïè­ñà­òå­ëåé-
ôàí­òà­ñòîâ­(êñòà­òè,­âàñ­íå­óäè­âè­ëî­ïðè­ñóò­ñòâèå­òàì­ôàí­òà­ñòà­èç­Ïîëü­øè,­ïóñòü
äà­æå­ýìè­ãðàí­òà?).­Êàê­ýòî­íè­áà­íàëü­íî,­Ëåì­ïî­ñòðà­äàë­çà­êðè­òè­êó,­îá­âè­íèâ
àìå­ðè­êàí­ñêóþ­ôàí­òà­ñòè­êó­ â­ áëà­ãîñò­íîì­ «áî­ëîò­íîì»­ ïðè­ìè­òè­âèç­ìå.­ Â­ çíàê
ïðî­òå­ñòà­âìå­ñòå­ñ­íèì­èç­Àñ­ñî­öè­àöèè­âû­øëè­åùå­äâà­íåîð­äè­íàð­íûõ­àâ­òî­ðà
—­Óð­ñó­ëà­Ëå­Ãóèí­è­Ìàéêë­Ìóð­êîê.­×òî­æ,­íå­ïëî­õàÿ­ïî­äîá­ðà­ëàñü­êîì­ïà­íèÿ!

Ëå­ìà-ôàí­òà­ñòà­íå­ëåã­êî­÷è­òàòü­«íå­ïî­ñâÿ­ùåí­íûì».­Åãî­ïðî­èç­âå­äå­íèÿ­íà­äî
«ðàñ­ïðî­áî­âàòü».­Â­ýò­èõ­êíè­ãàõ­íåò­íè­ðî­ìàí­òèç­ìà­Ðýÿ­Áðýä­áå­ðè,­íè­ïðî­çðà÷­-
íî­ñòè­Àé­çå­êà­Àçè­ìî­âà,­íè­èðî­íèè­Ôè­ëè­ïà­Äè­êà.­Åùå­ñëîæ­íåå­÷è­òàòü­Ëå­ìà-ïó­-
áëè­öèñ­òà.­Äå­ëî­òóò­ñîâ­ñåì­íå­â­ñëîæ­íûõ­íà­ó÷­íûõ­òåð­ìè­íàõ,­êî­òî­ðû­ìè­èçî­áè­-
ëó­þò­òà­êèå­ïðî­èç­âå­äå­íèÿ,­êàê­«Ñóì­ìà­òåõ­íî­ëî­ãèè»­(1964),­«Ôè­ëî­ñî­ôèÿ­ñëó­-
÷àÿ»­ (1968),­ äâóõ­òîì­íèê­ «Ôàí­òà­ñòè­êà­ è­ôó­òó­ðî­ëî­ãèÿ»­ (1970),­ «Ìå­ãà­áè­òî­âàÿ
áîì­áà»­(1999)­è­äðó­ãèå.­Ïðî­ñòî­ìûñëè­è­âû­âî­äû­Ëå­ìà­ñòîëü­íåîáû÷­íû,­÷òî
äà­æå­ ÷è­òà­òå­ëþ,­
èñ­êó­øåí­íî­ìó­â­ôàí­òà­ñòè­÷å­ñêèõ­èçû­ñêàõ,­áû­âà­åò­òðóä­íî­èõ­ïðè­íÿòü.­Íî­â­òî
æå­ âðå­ìÿ­ ïðè­ âíè­ìà­òåëü­íîì­ ïðî÷­òå­íèè­ åãî­ íå­ôàí­òà­ñòè­÷å­ñêèõ­ êíèã­ èíîã­äà
âîç­íè­êà­åò­íå­êîå­îçà­ðå­íèå.­Íà­âåð­íîå,­ýòî­è­åñòü­øå­ñòîå­÷óâ­ñòâî,­÷óâ­ñòâî­èñ­òè­-
íû.­Ðåä­êîñò­íûé­äàð­—íå­áî­ÿòü­ñÿ­íî­âî­ãî­è­ðàñ­ñêà­çû­âàòü­î­íåì­äðó­ãèì.­Òû­ñÿ­-
÷ó­ëåò­íà­çàä­Ñòà­íè­ñëàâ­Ëåì­ìîã­áû­ñòàòü­ìåñ­ñè­åé­èëè­èç­ãî­åì­—­è­â­ëþ­áîì
ñëó­÷àå­ñíî­âà­îêà­çàë­ñÿ­áû­â­íå­ïëî­õîé­êîì­ïà­íèè!­Ñå­ãîä­íÿ­îí­ëèøü­«ñêðîì­íî»
äóìàåò­î­ñó­äü­áàõ­÷å­ëî­âå­÷å­ñòâà.­Ìî­æåò­ñå­áå­ýòî­ïî­çâî­ëèòü.­Áîëü­øèí­ñòâî­åãî
«ïðåä­ñêà­çà­íèé»­óæå­ñáû­ëèñü­èëè­íà­÷è­íà­þò­ñáû­âàòü­ñÿ­—­îäíàêî­äà­ëå­êî­íå
âñåã­äà­èìåí­íî­òàê,­êàê­ìû­ñå­áå­âî­îá­ðà­æà­ëè.

Íà­÷àâ­ðàçãëÿäûâàòü­ïó­òè­íà­øåé­òåõ­íî­êðà­òè­÷å­ñêîé­(à­òà­êî­âà­ëè­îíà­íà­ñà­-
ìîì­äå­ëå?­Âåäü­ñðàâ­íèòü­íå­ñ­÷åì­è­íå­ñ­êåì…)­öè­âè­ëè­çà­öèè­â­ñâîèõ­ôàí­òà­-
ñòè­÷å­ñêèõ­ðàñ­ñêà­çàõ­è­ðî­ìà­íàõ,­îí­ïðî­äîë­æà­åò­ãî­âî­ðèòü­îá­ýòîì­èíà÷å.­Ìå­-
òî­äè÷­íî­ðà­ñêëà­äû­âà­åò­ïî­ïî­ëî÷­êàì­ëþä­ñêèå­÷àÿ­íèÿ­è­ìè­ôû,­äà­âàÿ­èì­áåñ­-
ïðè­ñòðàñò­íóþ­îöåí­êó.­×è­òàÿ­«Ñóì­ìó­ òåõ­íî­ëî­ãèè»,­âðå­ìå­íà­ìè­óäèâ­ëÿ­åøü­ñÿ,
êàê­ åé­ óäà­ëîñü­ óâè­äåòü­ ñâåò.­ Âè­äè­ìî,­ «îò­òå­ïåëü»­60-õ­ ñû­ãðà­ëà­ ñâîþ­áëà­ãî­-
òâîð­íóþ­ðîëü.­À­ìî­æåò­áûòü,­ïðî­ñòî­ôàí­òà­ñòè­êà­(òî÷­íåå,­âñå,­÷òî­âû­ïó­ñêà­ëîñü
ïîä­ýò­èì­«ëåé­áëîì»)­íå­ïîä­âåð­ãà­ëàñü­ñòîëü­ïðè­ñòàëü­íîé­öåí­çó­ðå,­âû­ïîë­íÿÿ
ôóíê­öèþ­êëàïàíà,­áëàãîäàðÿ­êîòîðîìó­ìîæíî­«âû­ïó­ñòèòü­ïà­ð»?­Â­êíè­ãå­íåò
íè­ìà­ëåé­øå­ãî­íà­ìå­êà­íà­òîð­æå­ñòâî­ìàðê­ñèç­ìà­(íà­ïîì­íþ,­îíà­áû­ëà­èç­äà­íà­â
1964­ãî­äó!).­Ëþ­äè­äîë­æíû­èìåòü­ïðà­âî­âû­áè­ðàòü,­ïðè­êà­êîì­ñòðîå­èì­æèòü,
ïè­øåò­Ëåì.­È­íè­ñëî­âà­—­ïðî­ýê­ñïëó­à­òà­öèþ­÷å­ëî­âå­êà­÷å­ëî­âå­êîì.­

Íà­âåð­íîå,­Ëåì­ïðà­âèëü­íî­ñäå­ëàë,­÷òî­ïå­ðå­å­õàë­â­Êðà­êîâ***.­À­â­1982­ñîâ­-
ñåì­óå­õàë­èç­ñòðà­íû.

Ýâî­ëþ­öèÿ­=­òåõ­íè­÷å­ñêèé­ïðî­ãðåññ.­Íåò,­íå­âåð­íî.­Íå­ñîâ­ñåì­òàê.­Ïðî­ãðåññ
Ëåì­íà­çû­âà­åò­ïà­ðî­äè­åé­íà­ýâî­ëþ­öèþ.­Ñòðå­ìè­òåëü­íûé­ñêà­÷îê­â­ðà­çâè­òèè­òåõ­-
íî­ëî­ãèé­ïðî­èçî­øåë­çà­æàë­êèå­ïà­ðó­ñî­òåí­ëåò­—­ìå­íü­øå­ìãíî­âå­íèÿ­â­ðàì­êàõ
ñó­ùå­ñòâî­âà­íèÿ­âè­äà!­—­ïî­ñëå­äîë­ãî­ãî­ïå­ðèî­äà­«ñòàã­íà­öèè».­Ýòî­äà­æå­íå­ïà­-
ðî­äèÿ­—­ìè­íè­à­òþð­íàÿ­ìî­äåëü­ýâî­ëþ­öèè,­áû­ñòðî­òå÷­íàÿ,­êàê­âðå­ìÿ,­áå­ãó­ùåå
â­ êîì­ïüþ­òåð­íîé­ èãðå­ «Öè­âè­ëè­çà­öèÿ»!­ Êî­íå÷­íî,­ ïî­íà­÷à­ëó­ ðîá­êèå­ òâî­ðå­íèÿ
íî­âî­ÿâëåí­íûõ­ òåõ­íî­êðà­òîâ­ òðî­ãà­òåëü­íî­ íà­ïî­ìè­íà­þò­ ñâîèõ­ ïðåä­øå­ñòâåí­íè­-
êîâ­(íà­ïðè­ìåð,­ïåð­âûå­àâ­òî­ìî­áè­ëè­ïî­õî­æè­íà­êîí­íûå­ýêè­ïà­æè).­Íî­âîò­òåõ­-
íî­ëî­ãèÿ,­ ñóì­ìà­ òåõ­íî­ëî­ãèè,­ òåõ­íî­ëî­ãè­÷å­ñêèé­ «åñòå­ñòâåí­íûé­ îò­áîð»,­ áå­ðåò
ñâîå.­ Âñêî­ðå­ «áðîí­òî­çà­âðû»­—­ íå­ëå­ïûå,­ òè­õî­õîä­íûå­ ÷à­äÿ­ùèå­ ïà­ðî­õî­äû­ è
ãðî­ìîçä­êèå­ïåð­âûå­ÝÂÌ­ñ­ïåð­ôî­êàð­òà­ìè­—­óõî­äÿò­ñî­ñöå­íû,­èõ­âû­òå­ñíÿþò
ëà­êî­íè÷­íûå­ôîð­ìû­îá­òå­êàå­ìûõ­ñî­âðå­ìåí­íûõ­àâ­òî­ìî­áè­ëåé­è­ñòðå­ìè­òåëü­íî
óìå­íü­øàþ­ùèå­ñÿ­â­ðàç­ìå­ðàõ­êîì­ïüþ­òå­ðû.­Íî­è­ýòè­«âè­äû»­íåñ­îâåð­øåí­íû,­ãî­-
âî­ðèò­Ëåì.­Îíè­òî­æå­«âû­ìðóò»,­ñìå­íÿò­ñÿ­íî­âû­ìè.­È­êòî­çíà­åò,­÷òî­ïðè­äåò­èì
íà­ñìå­íó.­Ëåì-ôó­òó­ðî­ëîã­ñòà­âèò­íà­èí­òåí­ñèâ­íîå­ðà­çâè­òèå.­Íî­âîå­ó­íå­ãî­—­íå
ïðè­íÿâ­øåå­äðó­ãîå­îáëè­÷èå­ñòà­ðîå,­à­íà­ñòîÿ­ùåå­íåèçâåñòíîå.­Òî­æå­â­ïîë­íîé
ìå­ðå­îò­íî­ñèò­ñÿ­ê­åãî­«÷è­ñòî­ôàí­òà­ñòè­÷å­ñêèì»­ñî÷èíåíèÿì.

*** Ñòà íè ñëàâ Ëåì ðî äèë ñÿ 12 ñåí òÿá ðÿ 1921 ãî äà âî Ëü âî âå. Â 1940–1941 èçó ÷àë ìå äè öè íó â Ëü âîâ ñêîì Ìåä. Èí ñòè òó òå. Â ïå ðèîä íå ìåö êîé îê êó ïà öèè
ðà áî òàë àâ òî ñëå ñà ðåì, ñâàð ùè êîì, ó÷à ñòâî âàë â ïîëü ñêîì äâè æå íèè ñî ïðî òèâ ëå íèÿ. Â 1944, êîã äà Ñî âåò ñêàÿ àð ìèÿ çà íÿ ëà ãî ðîä, ïðî äîë æèë îá ó÷å íèå.
Â 1946 Ëü âîâ ïå ðå ñòàë ïðè íàä ëå æàòü Ïîëü øå, è Ëåì â ðàì êàõ àê öèè ðå ïà òðèà öèè ïå ðå å õàë â Êðà êîâ, ãäå íà ÷àë èçó ÷àòü ìå äè öè íó â óíè âåð ñè òå òå ßãåë -
ëîí ñêî ãî.



Êñòà­òè,­ ôó­òó­ðî­ëîã,­ ýòîò­ ñî­âðå­ìåí­-
íûé­îðà­êóë,­ìî­æåò­è­îøè­áèòü­ñÿ­—­íà
òó­ æå­ ñîò­íþ­ ëåò.­ (Òàê­ è­ ïî­ëó­÷è­ëîñü­ ó
Ëå­ìà,­ êîã­äà­ îí­ ïðåä­ñêà­çàë­ òàêóþ,­ïî
ñóòè,­ ìåëî÷ü,­ êàê­ ïî­ÿâëå­íèå­ ìî­áèëü­-
íîé­ñâÿ­çè).­Íî­óïðå­êàòü­åãî­ (è­îñòàëü­-
íûõ­ôàí­òà­ñòîâ,­ñòðî­èâ­øèõ­òå­èëè­èíûå
ïðîã­íî­çû,­ òî­ãî­ æå­ Àð­òó­ðà­ Êëàð­êà,
íàïðèìåð)­ â­ ýòîì­ íåëü­çÿ­ —­ ñòî­ ëåò,
äåéñòâèòåëüíî,­ â­ ãëî­áàëü­íîì­ïëà­íå­—
ìå­íü­øå­ìãíî­âå­íèÿ.

Ìû­ òàê­ äîë­ãî­ æè­ëè­ â­ ïå­ùå­ðàõ,­ è
âäðóã­ïîä­âåð­íó­ëàñü­âîç­ìîæ­íîñòü­ñòàòü
äå­ìèóð­ãà­ìè!­Îäíàêî,­ñêî­ðåå­âñå­ãî,­ýòî
áû­ëî­ ñëó­÷àé­íûì­ ñòå­÷å­íè­åì­ îá­ñòîÿ­-
òåëüñòâ,­óòî÷­íÿ­åò­Ëåì,­ïðåä­âà­ðè­òåëü­íî
çà­ðó­÷èâ­øèñü­ ïîä­äåðæ­êîé­ äðó­ãèõ­ èñ­-
ñëå­äî­âà­òå­ëåé.­Êàê­âû­èãðûø­â­ëî­òå­ðåå.
Ðàç­âå­ìî­ãëè­ ëþ­äè­ åãî­ óïó­ñòèòü?­ È­ âîò
òå­ïåðü­ìà­ëî­ èì­ ñòà­íî­âèò­ñÿ­ ïà­ðî­õî­äîâ
è­ àâ­òî­ìî­áè­ëåé.­ ×å­ëî­âåê­ ïû­òà­åò­ñÿ­ ñîç­-
äàòü­ñâîå­ïî­äî­áèå.­Ñëó­ãó?­Áðà­òà­åäè­íî­-
êðîâ­íî­ãî?­ Çåð­êàëü­íîå­ îòðà­æå­íèå?­ Âñå
ñðà­çó.­Íî­êàê­âäîõ­íóòü­â­íå­ãî­åñëè­íå
äó­øó,­òî­õî­òÿ­áû­èí­òåë­ëåêò?­Íå­ïðî­ñòî­
èñ­êóñ­ñòâåí­íûé­èí­òåë­ëåêò.­Èñ­êðó­ðà­çó­-

ìà.­
«Âñå­ óñè­ëèÿ­ ïî­ ñîç­äà­íèþ­ èñ­êóñ­-

ñòâåí­íî­ãî­ èí­òåë­ëåê­òà­ îêà­çà­ëèñü­ íà­-
ïðàñ­íû­ìè,­õîòÿ­îíè­ïðåä­ïðè­íè­ìà­þò­ñÿ
óæå­îêî­ëî­ïî­ëóâåêà»,­—­ñå­òó­åò­Ñòà­íè­-
ñëàâ­Ëåì­â­îä­íîì­èç­ýñ­ñå,­íà­ïè­ñàí­íûõ
â­ êîí­öå­ ïðî­øëî­ãî­ ñòî­ëå­òèÿ.­ Íè­ íåé­-
ðîí­íûå­ñå­òè,­íè­ýêñ­ïåðò­íûå­ñè­ñòå­ìû­íå
îïðà­âäà­ëè­ñå­áÿ­â­ïîë­íîé­ìå­ðå.­Äà,­îíè
õî­ðî­øè­è­ ïðè­íî­ñÿò­ìíî­ãî­ ïîëü­çû.­Íî
äà­æå­ îëè­ãî­ôðåí­ îáëà­äà­åò­ êó­äà­ áîëü­-
øèì­ðà çó ìîì —­íå­èí­òåë­ëåê­òîì­—­÷åì
âñå­ ñî­âðå­ìåí­íûå­ ñó­ïåð­êîì­ïüþ­òå­ðû
âìå­ñòå­âçÿ­òûå.­Èëè­ òîò­æå­Èí­òåð­íåò,­î
êî­òî­ðîì­ Ëåì­ îò­çû­âà­åò­ñÿ­ âåñü­ìà­ íå­ëå­-
ñòíî:­«”Ãëî­áàëü­íîå­îñ­íà­ùå­íèå­ñå­òÿ­ìè”
âñå­ãî­ìè­ðà­ïðî­ñòî­îáåñ­ïå­÷è­âà­åò­ñâÿçü­ñ
èí­ôîð­ìà­öèîí­íûì­ êî­ëîñ­ñîì­ ïî­òî­ìó,
÷òî­ åñëè­ íàì­ íå­ õâà­òà­åò­ ãëó­ïî­ñòåé­ ïî
ñî­ñåä­ñòâó,­ òî­ ýòî­ äîë­æíû­ âîñ­ïîë­íèòü
áðåä­íè­ áî­ëåå­ îò­äà­ëåí­íûå».­ Èëè­ åùå:
«Ðå­êëà­ìè­ðó­å­ìûé­è­ïîâ­ñå­ìå­ñòíî­âîñ­ïå­-
òûé­ Èí­òåð­íåò­ ÿâ­ëÿ­åò­ñÿ­ ïî­ñòàâ­ùè­êîì
îãðîì­íî­ãî­ êî­ëè­÷å­ñòâà­ íî­âûõ­ âè­äîâ
ðàç­âëå­÷å­íèé­ è­ íî­âûõ­ ôîðì­ îáî­ãà­ùå­-
íèÿ.­ ×òî­ êà­ñà­åò­ñÿ­ ðàç­âëå­÷å­íèé,­ òî­ èõ
ðàñ­ïðî­ñòðà­íå­íèå­ â­ìè­ðå­<…>­äîë­æíî
íà­âëå÷ü­áî­æèé­ãíåâ,­òàê­êàê­ìèë­ëèî­íû
ëþ­äåé­æè­âóò­íå­òî­÷òî­áåç­íàä­ëå­æà­ùèõ
ïîð­öèé­ ðàç­âëå­÷å­íèé,­ íî­ ðàç­ðû­âà­þò­ñÿ
ìè­íà­ìè,­áîì­áà­ìè,­ñòðà­äà­þò­îò­ãî­ëî­äà,
áî­ëåç­íåé,­ íè­ùå­òû.­ <…>­ Ïî­ äàí­íûì
ïñè­õîñ­îöè­îëî­ãèè­90­ïðî­öåí­òîâ,­à­òî­è
áîëü­øå,­ òå­ëå­âè­çèîí­íî­ãî­ âå­ùà­íèÿ­ åñòü
ðàç­âëå­êà­òåëü­íàÿ­ ìóòü,­ çà­áè­âàþ­ùàÿ
ìîç­ãè,­ è­ ýòî­ åñòü­ ìîù­íûé­ ïî­âî­ðîò­ ê
ýïî­õå­ âîñü­ìè­äå­ñÿ­òè­òû­ñÿ­÷å­ëåò­íåé­ äàâ­-
íî­ñòè,­êîã­äà­íå­áû­ëî­ïèñü­ìåí­íî­ñòè,­à,
ñëå­äî­âà­òåëü­íî,­è­íàó­êè,­è­ôè­ëî­ñî­ôèè

—­íå­ñêîëü­êî­ëåò­íà­çàä­ÿ­íàç­âàë­ýòîò­ïî­-
âî­ðîò­ “âõîæ­äå­íè­åì­â­ïåùåð­íóþ­ ýëåê­-
òðîí­íóþ­ ýïî­õó”».­ Íî­ ðàçóìååòñÿ,­ êàæ­-
äàÿ­ íî­âàÿ­ òåõ­íî­ëî­ãèÿ­ íåñåò­ â­ ñå­áå
îïàñ­íî­ñòè.­È­îá­ýòîì­ó­Ëå­ìà­òî­æå­ìîæ­-
íî­ïðî­÷è­òàòü.­

Òàê­ êàê­ æå­ áûòü­ ñ­ èñ­êðîé­ ðà­çó­ìà?
Óâû,­ ñà ìîñ­îç­íà­íèÿ­ ó­ êîì­ïüþ­òå­ðîâ­íåò
è­íå­ïðå­äâè­äèò­ñÿ­â­áëè­æàé­øåå­âðå­ìÿ,
õî­òÿ­ ïîç­íà­âàòü,­ äî­áû­âàÿ­ èí­ôîð­ìà­öèþ
è­äå­ëàòü­âû­âî­äû­íà­åå­îñ­íî­âå­îíè­óæå
íà­ó­÷è­ëèñü.­Ê­ òî­ìó­æå­íè­êòî,­â­ òîì­÷è­-
ñëå­ ñà­ìè­ «çà­âîä­÷è­êè»­ ar ti fi cial in tel li -
gen ce,­íå­ìî­ãóò­äàòü­òî÷­íî­ãî­îïðå­äå­ëå­-
íèÿ­ýòî­ìó­ïî­íÿ­òèþ­—­õî­òÿ­òà­êèå­ïî­ïûò­-
êè­äå­ëàë­åùå­çíà­ìå­íè­òûé­àïî­ëî­ãåò­êè­-
áåð­íå­òè­êè­ Àëàí­ Òüþ­ðèíã­ (ïî­ñòó­ëà­òû
ýòî­ãî­âå­ëè­êî­ãî­÷å­ëî­âå­êà­ñ­òðà­ãè­÷å­ñêîé
ñó­äü­áîé­óñ­ïåø­íî­èñ­ïîëü­çó­þò­ñÿ­â­íå­êî­-
òî­ðûõ­îáëà­ñòÿõ­äî­ñèõ­ïîð).­À­ñîãëàñíî
Ëå­ìó,­«ñîç­íà­íèå»­è­«èí­òåë­ëåêò»­—­ðàç­-
ëè÷íû­ ïî­ ñó­òè.­ Ïî­êà­ ÷òî­ ëþ­áàÿ,­ äà­æå
ñà­ìàÿ­«äó­ìàþ­ùàÿ»,­ìà­øè­íà­—­ëèøü­òî,
÷òî­ìû­â­íåå­âëî­æè­ëè,­ñ­ãîðå÷üþ­êîí­-
ñòà­òè­ðó­åò­ â­ îä­íîì­ èç­ ýñ­ñå­ «Ìå­ãà­áè­òî­-
âîé­áîì­áû»­Ëåì.­È­ýòî­óæå­ñîâ­ñåì­äðó­-
ãîé­Ëåì,­íåæåëè­òîò,­êòî­ïðå­äî­ñòå­ðå­ãàë
÷å­ëî­âå­÷å­ñòâî­ îò­ óãðî­çû­ «ýëåê­òðî­êðà­-
òèè»,­îò­áåä,­êî­òî­ðûå­ñïî­ñî­áåí­ïðè­÷è­-
íèòü­ ëþ­äÿì­ óïðà­âëÿþ­ùèé­ èìè­ ñâåð­-
õìîù­íûé­ «÷åð­íûé­ ÿùèê».­ Â­ «Ñóì­ìå»,
êî­òî­ðàÿ,­êàê­íè­êðó­òè,­îñ­òà­åò­ñÿ­ñà­ìûì
çíà­÷è­òåëü­íûì­ íå-ôàí­òà­ñòè­÷å­ñêèì­ ëå­-
ìîâ­ñêèì­ ñî÷èíåíèåì,­ íåî­æè­äàí­íî
ïðî­ÿâëÿ­åò­ñÿ­ åãî­ íå­èñ­òðå­áè­ìûé­ îï­òè­-
ìèçì.­Çäåñü­ìû­âè­äèì­óñòðå­ìëåí­íîñòü
â­áó­äó­ùåå,­õà­ðàê­òåð­íóþ­äëÿ­60-õ­ãî­äîâ
ÕÕ­âå­êà,­íî­êðàé­íå­íåîáû÷­íóþ­äëÿ­êîí­-
öà­ ñòî­ëå­òèÿ,­ êîã­äà­ îò­íî­øå­íèå­ ê­ ïðî­-
ãðåñ­ñó­ ñòà­ëî­ ñîâ­ñåì­èíû­ì.­Íà­ïåð­âûé
ïëàí­âû­õî­äèò­ýòè­êà­—­âïðî­÷åì,­ó­Ëå­ìà
îíà­ âñåã­äà­ íà­ ïåð­âîì­ ïëàíå,­ âî­ âñåõ
åãî­ êíè­ãàõ;­ âîò­ òîëü­êî­ â­ 90-õ­ îøå­ëî­-
ìëÿþ­ùèé­îïûò­ñòðå­ìè­-
òåëü­íî­ãî­ ðà­çâè­òèÿ­ òåõ­-
íî­ëî­ãèé­ ïî­çâî­ëÿ­åò­ ãî­-
âî­ðèòü­îá­ýòè­êå­ñîâ­ñåì
èíà­÷å.­ «Ýòè­êîñ­ôå­ðà»
êàê­ àëü­òåð­íà­òè­âà­ ÷åð­-
íûì­ ÿùè­êàì.­ Öè­âè­ëè­-
çà­öèÿ­ìî­æåò­ êîí­òðî­ëè­-
ðî­âàòü­ ñà­ìó­ ñå­áÿ,­ íå
ïî­çâî­ëèòü­ñå­áå­óìå­ðåòü
òàê,­ êàê­ òå­ öè­âè­ëè­çà­-
öèè,­êî­òî­ðûå­ñàì­îóíè÷­-
òî­æè­ëèñü­—­ïî­òî­ìó­ìû
è­íå­ñëû­øèì­èõ­ñèã­íà­-
ëîâ­ èç­ Êîñ­ìî­ñà­ (âîò
ëèøü­ îä­íà­ èç­ âîç­ìîæ­-
íûõ­ïðè­÷èí­íà­øå­ãî­ãè­-
ïî­òå­òè­÷å­ñêî­ãî­îäè­íî­÷å­-
ñòâà­âî­Âñå­ëåí­íîé,­ïðè­-
âå­äåí­íàÿ­â­«Ñóì­ìå­òåõ­-
íî­ëî­ãèè»).­ Êîì­ïüþ­òå­-
ðû,­âåð­íåå,­íî­âûå­êîì­-

ïüþ­òåð­íûå­òåõ­íî­ëî­ãèè,­ïî­ìî­ãóò­ëþ­äÿì
âû­æèòü­â­æå­ñòî­êîé­áè­òâå­ñ­ñà­ìè­ìè­ñî­-
áîé.­­È­Ëåì­ñïî­êî­åí­è­íå­ïà­íè­êó­åò.­Òàê
æå,­êàê­è­åãî­çíà­ìå­íè­òûé­ïåð­ñî­íàæ­—
ïè­ëîò­Ïèðêñ,­êî­òî­ðî­ãî­ïè­ñà­òåëü­çà­÷åì-
òî­ óíè÷­òî­æèë­ â­ ðàññêàçå­ «Ôè­à­ñêî»
(âïðî­÷åì,­îñòà­âèâ­÷è­òà­òå­ëþ­ìà­ëåíü­êèé
ëó­÷èê­íà­äåæ­äû­íà­äðó­ãîé­èñ­õîä).­

«ÕÕI­âåê­áó­äåò­èíûì,­÷åì­åãî­ìíî­ãî­-
÷è­ñëåí­íûå­ ïðå­äâè­äå­íèÿ,­ óê­ðà­øåí­íûå
æåì­÷ó­æè­íà­ìè­óäè­âè­òåëü­íûõ­èäåé.­Âîç­-
ìîæ­íî,­ îí­ áó­äåò­ áî­ëåå­ æå­ñòî­êèì­ ïî
ñðàâ­íå­íèþ­ñ­íà­øèì­êðî­âà­âûì­ñòî­ëå­òè­-
åì.­Òî,­÷òî­ãëî­áàëü­íî,­ïëî­õî­ïîä­ëå­æèò
ïðåä­ñêà­çà­íèÿì.­<…>­Ìî­æåò­áûòü,­ìèð
äåé­ñòâè­òåëü­íî­íå­èìå­åò­êðàÿ,­íî­ìû­ñà­-
ìè­ ïðî­ïàñòü,­ à­ ïî­ý­òî­ìó­ êðàé­ ñîç­äà­-
äèì».­ Ñ­ ÷å­ãî­ áû­ ðà­çâè­òûì­ öè­âè­ëè­çà­-
öèÿì­ïî­ãè­áàòü,­ âñêîëüçü­ ïðî­ãî­âà­ðè­âà­-
åò­ñÿ­Ëåì­â­òîé­æå­«Ñóì­ìå».­Èì­åñòü­êó­-
äà­èä­òè­äàëü­øå!..­

Íà­âåð­íîå,­ Ñòà­íè­ñëàâ­ Ëåì­ âñå-òà­êè
íå­çðÿ­óñ­ïåë­ïî­æèòü­â­«ñòðà­íå­ñî­öèà­ëè­-
ñòè­÷å­ñêî­ãî­ ëà­ãå­ðÿ».­ Åãî­ ðàñ­ñóæ­äå­íèÿì
ïðè­ñóù­ ïî­çè­òè­âèçì,­ ñâîé­ñòâåí­íûé­ —
ïðà­âäà,­ â­ áî­ëåå­ ïðè­ìè­òèâ­íîé­ ôîð­ìå
—­ áîëü­øåé­ ÷à­ñòè­ òàê­ íà­çû­âàå­ìîé
«ñîöèàëèñòè÷åñêîé­ ôàí­òà­ñòè­êè».­ Íî
«âè­ðóñ­ êîì­ìó­íèç­ìà»,­ ïå­ðå­ðà­áî­òàí­íûé
òà­ëàí­òîì,­ óæå­ äàâ­íî­ ïðå­âðà­òèë­ñÿ­ â
âàê­öè­íó.­ Ïðå­ñëî­âó­òûå,­ èêî­íè­çè­ðî­âàí­-
íûå­â­íà­øåé­ñòðà­íå­áðà­òüÿ­Ñòðó­ãà­öêèå
íå­ìî­ãóò­ïîõ­âà­ñòàòü­ñÿ­ïî­äîá­íûì­îñ­ìû­-
ñëå­íè­åì­(êàê­íè­ñòðàí­íî,­ýò­èì­îíè­îò­-
ëè­÷à­þò­ñÿ­îò­ìíî­ãèõ­ñî­âåð­øåí­íî­íå­ñî­-
âåò­ñêèõ­ôàí­òà­ñòîâ…).

Ïðèíÿòî­ïîâòîðÿòü,­÷òî­òîëü­êî­ãå­íèè
ìî­ãóò­âûé­òè­çà­ïðå­äå­ëû­ïðè­âû­÷íîé­ðå­-
àëü­íî­ñòè­è­ïî­ñìî­òðåòü­íà­ìèð­àá­ñî­ëþò­-
íî­ íî­âûì­ âçãëÿ­äîì.­ Ñòà­íè­ñëà­âó­ Ëå­ìó
ýòî­óäàëîñü.­Õîòÿ­ãå­íè­åì­îí­ñå­áÿ­íå­ñ÷è­-
òà­åò.
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