
с трудом переводя дух
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b r e a t h l e s sa bout de souffle
на последнем

дыхании
О н а :  П о с л у ш а й ,  н о  п р е д а в а т ь  —  э т о  ж е  н е х о р о ш о .
О н :  Э т о  — н о р м а л ь н о :  в л ю б л е н н ы е  л ю б я т ,  в о р ы  в о р у ю т ,  у б и й ц ы  у б и в а ю т ,  п р е д а т е л и  п р е д а ю т .
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Пи сать о филь ме «На по след нем ды ха нии»
(или, к при ме ру, о «Граж да ни не Кей не») —
не воз мож ная на глость: с од ной сто ро ны, все
ска за но, с дру гой, каж дый кадр с те че ни ем
вре ме ни по рож да ет все боль ше и боль ше про -
чте ний, и фильм по сте пен но по гло ща ет и весь
ми ро вой ки не ма то граф, и ис то рию ХХ ве ка.

Вот один из при ме ров этой бес ко неч но -
с ти ис тол ко ва ний: Ми шель Пу ак кар мель ком
упо ми на ет, что хо ро шо уме ет «сни мать» ча -
со вых. Мож но пред по ло жить, что мел кий
ганг стер на учил ся это му во вре мя ми ро вой
вой ны, в Со про тив ле нии. От сю да тя нут ся ни -
ти к гол лист ско му ми фу о Фран ции, ко то рая,
как один че ло век, бо ро лась и жда ла Ос во -
бож де ния. Од ной из та бу и ро ван ных этим
ми фом тем бы ло как раз упо ми на ние кри ми -
наль но го «при сут ст вия» в Со про тив ле нии. В
1950�х не ре ко мен до ва лось афи ши ро вать,
что и во фран цуз ском ге с та по, и сре ди пар ти -
зан бы ло мно го пре ступ ни ков (при чем, на -
при мер, Пьер Лу т рель по про зви щу Бе зум ный

Пье ро, — ас со ци а ция еще c од ним филь мом
Го да ра, — по бы вал и там, и там), и мно гие из
них вер ну лись по сле Ос во бож де ния к ос -
новной про фес сии. Силь ней шие уда ры по
гол лист ско му ми фу впос лед ст вии на нес ли
имен но ре жис се ры «но вой вол ны». Сле до ва -
тель но, ни ти от од ной�един ст вен ной реп ли ки
по тя ну лись и к «Хи ро си ме, мо ей люб ви» Але -
на Ре не, и к «Ла ком бу Лю сь е ну» Луи Ма ля, и к
ше де в рам «чер но го» жа н ра, ро ма нам и сце -
на ри ям Жо зе Джо ван ни, филь мам Жан�Пье -
ра Мель ви ля. И так да лее… Так что луч ше
при нять за ак си о му ут верж де ние ху дож ни ка
Ро бер то Лон го: «Все филь мы на зем ле снял
Го дар, да же ес ли их снял не он».

Уви дев «На по след нем ды ха нии»,
кто�то из жи вых клас си ков, стол пов «па пи -
но го ки но» и «фран цуз ско го ка че ст ва» (ка -
жет ся, это был Ан ри Дэ ку эн, ав тор «Пер -
во го сви да ния» и «Не зна ком цев в до ме»),
при ехал на сту дию Бий ан кур и за явил
сво им ас си с тен там: «С се го дняш не го дня

ни ка ких рак кор дов». Го дар до ка зал, что
фильм мож но де лать, пре не бре гая плав но с -
тью мон та жа, как пре не бре га ет ею жизнь.
Он бук валь но ис тре бил клас си че с кую
«вось мер ку», ког да в про цес се ди а ло га ка -
ме ра по пе ре мен но сни ма ет то го из пер со -
на жей, кто про из но сит реп ли ку. По ле ген де
это про изо ш ло слу чай но. Фильм длил ся
слиш ком дол го — бо лее 2 ча сов 15 ми нут.
«Мы взя ли все пла ны и си с те ма ти че с ки вы -
ре за ли то, что мож но бы ло вы ре зать, пы та -
ясь со хра нить ритм. На при мер, там был эпи -
зод ди а ло га меж ду Бель мон до и Си берг,
еду щи ми в ав то мо би ле, сня тый че ре до ва ни -
ем пла нов. И в этом слу чае вме с то то го, что -
бы со кра тить не мно го обо их, мы ки ну ли мо -
нет ку: ко го из них со кра тить. Ос та лась Си -
берг» (Жан�Люк Годар о съемке фильма).
Так грам ма ти че ская ошиб ка ста ла фи гу рой
сти ля.

На ос но ве не боль шой га зет ной за мет -
ки из раз де ла уго лов ной хро ни ки о пар не,
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Вна ча ле иг ро вое ки но, как из ве ст но, ими ти ро ва ло те атр. Ка ме ра поч ти не дви га лась,
все пла ны ос та ва лись сце нич ными. По том по явил ся ки но мон таж, и с его помощью в один
пре крас ный день аме ри ка нец Ор сон Уэллс стал строить сюжет филь ма «Граж да нин Кейн»,
ме няя ме с та ми про шлое и настоящее.

На ко нец, в 1959 го ду фран цуз ский ре жис сер Жан�Люк Го дар, сни мая свой первый
фильм «На по след нем ды ха нии», пе ре черк нул аб со лют но все пра ви ла мон та жа — и воз -
ник шая в сочетаниях кадров сво бо да рит ма сде ла ла ки ноиллюзию чем�то эк ви ва лент ным
че ло ве че с кой па мя ти или во об ра же нию.

Не ис клю че но, что этот фильм дол жен был стать по след ним в ис то рии ки но, но не из -
ве ст но за чем был снят рань ше вре ме ни.

В его герое пульсирует не пре рыв ная, ве се лая го тов ность к ри с ку. Это ока за лось со -
вер шен ным, та ин ст вен но точ ным со от вет ст ви ем эстетической сво бо ды, ко то рую тог да от -
крыл Го дар. По че му�то ему был ну жен имен но этот сю жет — ис то рия угонщика машин, ко -
то рый лю бит жен щи ну. Ког да он ока зы ва ет ся в опас но с ти, она пре да ет его. И он под став -
ля ет се бя под пу ли по ли цей ских (про сто от ус та ло с ти). Вот и все.

Па вел Шу леш ко

Юность — это воз мез дие.
Ге н рик Иб сен «Стро и тель Со ль нес».

Ì è õ à è ë  Ò ð î ô è ì å í ê î â



уг нав шем дип ло ма ти че с кий ав то мо биль в
рай о не вок за ла Сен�Ла зар и убив шем по ли -
цей ско го при ру тин ной про вер ке до ку мен -
тов, Трюф фо на пи сал сце на рий. Го дар стал
пе ре ра ба ты вать его. На пи сав чуть ли не 800
стра ниц и уже при сту пив к съем ке, он по чув -
ст во вал, что окон ча тель но за пу тал ся и до пи -
сать до кон ца так и не смо жет. По это му стал
сни мать, как Бог на ду шу по ло жит. Ли те ра -
тур ный сце на рий был от верг нут. Объ яс не -
ния в люб ви в тра ди ци ях фран цуз ской
«belle lettre» за ме ни ли не во об ра зи мые
преж де ди а ло ги. «Ми шель, ну ска жи мне че -
го�ни будь!» — «Че го?» — «Не знаю». К на -
ча лу 1980�х Го дар до шел до со вер шен ст ва:
под ви дом сце на ри ев он стал пуб ли ко вать
кол ла жи, со сто я щие в зна чи тель ной сте пе ни
из изо б ра же ний и по рой не име ю щие ни ка -
ко го от но ше ния к го то во му про дук ту.

Имен но Го дар впер вые при дал ху до же -

ст вен но му филь му ка че ст во до ку мен таль но -
го сви де тель ст ва той эпо хи, в ко то рую он
был снят. По клас си че с ко му «гол ли ву ду» не -
воз мож но ре кон ст ру и ро вать до сто вер ный
ис то ри че с кий об лик Нью�Йор ка 1920�50�х гг.
«По эти че с кий ре а лизм» не сви де тель ст ву ет
о по всед нев но с ти па риж ской ули цы 1930�х.
Но мно гие ка д ры из филь ма Го да ра пе ре да -
ют быт Па ри жа 1960�х. Ко неч но, де ло в том,
что ре жис се ры «но вой вол ны» пер вы ми от -
ка за лись от па ви ль он ных де ко ра ций и вы -
шли с но во мод ны ми лег ки ми ка ме ра ми на
ули цы. Безусловно, тех но ло ги че с кое и эко -
но ми че с кое из ме ре ния здесь очень важ ны.
Но фи ло соф ский па фос со вер шен но го им
от кры тия важ нее кон крет ных при чин, сде -
лав ших его воз мож ным. «Ки но — это прав -
да 24 ра за в се кун ду».

Cуть вы ше ска зан но го луч ше все го вы -
ра зил сам Го дар: «Я го во рил се бе: уже был

Брес сон, толь ко что сня та “Хи ро си ма”, оп -
ре де лен но го ро да ки но толь ко что за вер -
ши лось, мо жет быть, оно уже кон че но, так
по ста вим же фи наль ную точ ку, по ка жем,
что все раз ре ше но. Я хо тел от толк нуть ся от
кон вен ци о наль ной ис то рии и пе ре де лать,
но иным об ра зом, все ки но, ко то рое уже
бы ло сня то. Я так же хо тел со здать впе чат -
ле ние, что ки но при е мы най де ны или за но -
во про чув ст во ва ны в пер вый раз».

Го да ра тех лет, ког да он ра бо тал в
«Кайе дю си не ма», мож но счи тать ос но во -
по лож ни ком пост мо дер нист ской кри ти ки,
опи сы ва ю щим толь ко что уви ден ный
фильм при мер но так: это — фильм Ви го,
сня тый Хич ко ком. Это од на из при чин, по
ко то рым и са му «но вую вол ну» мож но
счи тать пер вым пост мо дер нист ским фе но -
ме ном. Но ес ли взять толь ко один уро вень
пост мо дер нист ско го пи ро га, а имен но —
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важ ней ший, ци тат ный, то об на ру жи ва ют ся
ве щи умо ритель ные. Да, Бель мон до смо т рит
на Джин Си берг сквозь свер ну тую в труб ку
ре про дук цию Ре ну а ра точ но так же, как в ге -
ни аль ном са до�ма зо хист ском ве с тер не Сэ мю -
э ля Фул ле ра «Со рок ру жей» (1957) Бар ба ра
Стэ ну ик (не за бы ва е мая «жен щи на с би чом»,
ко то рая вер хо во ди ла там че тырь мя де сят ка ми
на ем ных стрел ков) смо т ре ла на Бар ри Сал ли -
ве на сквозь ду ло ру жья. Этот эпи зод вы звал у
Го да ра�кри ти ка та кой восторг, что он от вел
его опи са нию до б рую треть сво ей ре цен зии
на фильм Фул ле ра. За вер ша лось все и в том, и
в дру гом слу чае по це лу ем. Но, ска жи те на ми -
лость, ка кой нор маль ный че ло век про чи та ет в
на ши дни эту ци та ту. Ско рее уж, при не ко то -
ром пре не бре же нии хро но ло ги ей, по ка жет ся,
что Фул лер ци ти ру ет Го да ра.

Сце ну, в ко то рой Ми шель Пу а кар ог лу ша -
ет ка ко го�то не сча ст но го в об ще ст вен ном ту а -

ле те, Го дар ве лел сни мать сво е му опе ра то ру
точ но так же, как ана ло гич ный эпи зод был
снят в од ном из трил ле ров Ра у ля Уол ша. Но
опе ра то ры, во об ще�то, лю ди про стые, здо ро -
вые и ци нич ные в хо ро шем смыс ле сло ва. Они
пре крас но по ни ма ют, что ис кус ст во ис кус ст -
вом, но, что бы ни го во рил ре жис сер, ре зуль -
тат за ви сит от то го, ка кой режим они по ста вят
и на ка кую кноп ку на жмут. Это в осо бен но с ти
от но сит ся к го да ров ско му опе ра то ру Ра у лю
Ку та ру. Про шед ший джун г ли Вьет на ма, он
пре крас но знал, как бе жит уже мерт вый че ло -
век, ко то ро му по па ла в спи ну пу ля (точ но так
же бе жит в фи на ле Пу а кар по ули це Кам -
пань�Пре мьер, на тал ки ва ясь на при пар ко -
ванные ав то мо би ли), но Уол шей и Пре мин д -
же ров не смо т рел. Он не чи та тель, он — пи са -
тель. По се му Ку тар по ни ма ю ще ки вал Го да ру
го ло вой и сни мал, как хо тел.

Дру гое де ло, что Го дар за фик си ро вал

в «На по след нем ды ха нии» сво е го ро да эк -
зи с тен ци аль ный пост мо дер низм. Впер вые 
на эк ра не по яви лись ге рои, чьи по ступ ки
опо сре до ва ны не жиз нен ным опы том, но
опы том куль ту ры. Они ори ен ти ру ют ся на
куль тур ных ге ро ев. В хре с то ма тий ной сце�
не Пу а кар при ла жи ва ет ся к афи ше филь ма
«Тем тя же лее бу дет па де ние» с пор т ре том
Хам ф ри Бо гар та, кор чит гри ма с ку а�ля свой
ку мир и це дит сквозь зу бы: «Bogеy». Ге ро -
и ня Джин Си берг ре ша ет ся пре дать сво е го
лю бов ни ка толь ко по сле то го, как по лу ча ет
от вос точ но е в ро пей ской си вил лы в ганг -
стер ских оч ках, ве ли ко го ру мын ско го пи са -
те ля Пар ву ле с ку (в этой ро ли — Жан�Пьер
Мель виль, ав тор «Мол ча ния мо ря», «Вто ро -
го ды ха ния» и «Са му рая»), бла го сло ве ние
на пре да тель ст во. Вот, кста ти, еще од на
тро пин ка, по ко то рой мож но за бре с ти, от -
тал ки ва ясь от филь ма, слиш ком да ле ко.
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По че му бы не по рас суж дать о не о бы чай но
боль шом вкла де во фран цуз скую куль ту ру
вы ход цев из Ру мы нии: Ио не с ку, Чо ран, Эли а -
де, Бран ку зи и так да лее.

Еще од но об щее ме с то, по ми мо пост мо -
дер низ ма Го да ра: «На по след нем ды ха нии»
пред ве ща ет 1968�й год, де Гол лю сле до ва ло
бы по смо т реть этот фильм. В 1959�60�х гг. во
Фран ции бы ло так же душ но и страш но, как в
Рос сии в 2001.

Ма ло кто по мнит, что в филь ме «На по -
след нем ды ха нии» по яв ля ет ся на эк ра не и
сам Жан�Люк Го дар. Он мель ка ет под ма с кой
ано ним но го про хо же го с труб кой, ко то рый
узна ет Пу а ка ра по фо то гра фии в га зе те и то -
роп ли во на прав ля ет свои сто пы ку да�то —
не со мнен но, в по ли цию. Пу с тя чок, но зна чи -
тель ный. Ре жис сер — не про сто до но с чик, а
де ми ург, от ко то ро го толь ко и за ви сит, уме -
реть ге рою или жить. Поз же, в «Де тек ти ве»
(1985), в ка д ре по яв ля ют ся ру ки Го да ра, крас -
но ре чи во ду ша щие од но го из пер со на жей.

Вво дя в кадр ре про дук цию Ре ну а ра, Го дар на -
ме ка ет и на дру гую ипо с тась ре жис се ра.
Он — вор: ле ген да гла сит, что ра ди съе мок
сво е го пер во го филь ма он ук рал кар ти ны Ре -
ну а ра из се мей ной кол лек ции.

Связь ки не ма то гра фа с пре ступ ле ни ем
су ще ст ву ет в са мой ис то рии, вдох но вив шей
Трюф фо и Го да ра. В ре аль но с ти, сбе жав ший в
Аме ри ку убий ца по ли цей ско го ог ра бил там
ап те ку, был вы яв лен по ли нии Ин тер по ла и
депор ти ро ван во Фран цию. На па ро хо де он
по зна ко мил ся с аме ри кан ской жур на ли с точ -
кой, ин тер вью и ро вав шей ки но звезд. На
про цес се звез ды с теп лом вспо ми на ли об
оча ро ва тель ном мо ло дом че ло ве ке, спут ни -
ке жур на ли ст ки.

Лю бой ве ли кий фильм яв ля ет ся од но -
вре мен но и ме та фо рой ре жис сер ской ма -
не ры. На по след нем ды ха нии жи вут не
толь ко ге рои, но и сам ре жис сер. Го дар
сни ма ет не о бы чай но бы с т ро: все свои ко -
рот ко ме т раж ки он сни мал с хо ду, за сут ки.

Точ но так же он пи сал и свои за мет ки в
«Кайе дю си не ма»: в по след нюю ми ну ту пе -
ред сда чей но ме ра, за сто ли ком в ка фе на и -
с ко сок от ре дак ции. Фильм был снят за че -
тыре не де ли, а «весь Па риж» шеп тал ся о
том, что го то вит ся са мый пло хой фильм го да.

Заключительный план «На по след нем
ды ха нии» мо жет уви деть каж дый, кто за бре -
дет на клад би ще Мон пар нас. Мо ги ла Джин
Си берг, по кон чив шей с со бой в Па ри же в
1981 го ду по сле че ре ды не удач ных за му -
жеств, про ва лен ных филь мов, опас ных ро -
ма нов и на стой чи во го ин те ре са со сто ро -
ны ФБР, — ед ва ли не са мая оди но кая и
забро шен ная. На мо гиль ной пли те — кадр из
«На по след нем ды ха нии». Де вуш ка, ко то рую
Пу а кар шут ли во уг ро жал за ду шить, ес ли она
ему не улыб нет ся, и ко то рая так и не по ня ла,
что зна чит сло во «мразь», ко то рое про шеп тал
ей уми ра ю щий лю бовник.
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