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Ми ха ил Аль пе рин — ком по зи тор и
пи а нист. Он мо жет быть на зван
са мым ус пеш ным из оте че ст вен -

ных джа зо вых му зы кан тов, ри ск нув -
ших уе хать на За пад и до ст ра и вать там
ка рь е ру. С 1993 го да Аль пе рин жи вет в
Нор ве гии. По лу чил пост про фес со ра
Ака де мии му зы ки в Ос ло и пре стиж ную
пре мию Эд вар да Гри га (1999). С 1989
го да за пи сы ва ет ся на ECM (пер вый аль -
бом — Wave of Sorrow, сов ме ст но с Ар -
ка ди ем Шил к ло пе ром). Вы пу с тив не -
сколь ко дис ков, под пи сал по сто ян ный
кон тракт. Ми ха ил Аль пе рин ра бо та ет с
но вым, со бран ным уже в Нор ве гии
составом. Ка жет ся, что эта его ны неш -
няя ар ти с ти че с кая де я тель ность на За -
па де со вер шен но сво бод на от рос сий -
ско го кон тек с та. В то же вре мя есть
дру гой — мос ков ский Аль пе рин, ко то -
рый буд то бы ни ку да и не уез жал.

Вечерними посетителями «Art electronics» станут вовсе не обязательно люди, как�то связанные с электроникой, и говорить
с ними мы будем обо всем на свете. Вечер — не то время, когда говорят о делах, и эта рубрика журнала — способ отдохнуть.
Беседы с вечерними посетителями отразят только наши эстетические вкусы и симпатии.
В будущих номерах вы встретитесь с кинорежиссерами, фотомоделями, дипломатами, художниками и т. д.
Наш первый гость — звезда новейшего джаза Михаил Альперин.

С Ми ха и лом Аль пе ри ным бе се до ва ли Ки ра Вер ни ко ва и Ирина Лесковская.
Интервью взято по сле выступления пианиста на фестивале «SKIF�4» в апреле 2000 года.

АЛЬПЕРИН
МИХАИЛ
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Аль пе рин за явил о се бе в 804е го ды,
ког да иг рал в «Ар се на ле» Алек сея Коз -
ло ва и в ду э те с сак со фо ни с том Си мо -
ном Шир ма ном. С 1985 го да он стал
вы сту пать с со ль ны ми про грам ма ми,
эпа ти руя фе с ти валь ную пуб ли ку джа -
зо вы ми раз ра бот ка ми ли хо го мол дав -
ско го фоль к ло ра. В 1989 го ду иг рал с
аме ри кан ским фри4джа зо вым сак со -
фо ни с том Ке ше ва ном Мас ла ком, из ве -
ст ным у нас, в ос нов ном, сов ме ст ны ми
про ек та ми с Сер ге ем Ку ре хи ным.  Де -
сять лет назад воз ник ло Moscow Art
Trio, объ е ди нив шее Ми ха и ла Аль пе ри -
на, Ар ка дия Шил к ло пе ра и Сер гея Ста -
ро сти на. Трио бес пе ре бой но вы пу с ка ло
но вые дис ки4бест сел ле ры, кон цер ти -
ро ва ло, по зже объ я ви ло, что пре кра -
ща ет су ще ст во ва ние, по том как ни в
чем не бы ва ло вос со е ди ни лось. В 2000
го ду Ми ха ил Аль пе рин пред ста вил но -
вую му зы ку для Moscow Art Trio —
«Ан да луз скую сю и ту». Впер вые эту
ком по зи цию ис пол ни ли на фе сти ва ле
Сер гея Ку ре хи на «SKIF44», где к трио
при со е ди ни лась пе ви ца из Ос ло Эли
Кри с тин Ха ген.

Аль пе рин со чи ня ет но вый джаз, ак -
ку му ли ру ю щий мо ти вы эт но му зы ки 
и при емы ака де ми че с ко го аван гар да. 
В ин тер вью за яв ля ет, что его иде ал —
мол дав ские сва деб ные му зы кан ты, иг -
ра ю щие в ро кер ских ко су хах со на ту
Бет хо ве на. Что му зы ка ждет от слу ша -
те ля ду хов ной про буж ден но с ти и ин -
тел лек ту аль ной пас сивно сти. И что
му зы ка есть дверь в ме ди та цию.

AeL. То, что Вы иг ра ли се го дня, бы ло дра -
мой, пе ре жи ва ни ем�live. Это но во для вас?

М.А. Вам вид нее... Се го дня я очень да лек
от осо знан ной оцен ки то го, что я де лаю. Я еще
вну т ри это го, мне труд но аб ст ра ги ро вать ся.
Прой дет вре мя, мы по вто рим про грам му мно го
раз — тог да я, мо жет быть, смо гу по нять
что�то. А но вое... Это для ме ня не но вое, а
так... Но во го не су ще ст ву ет, есть толь ко ста -
рое. Есть кон текст — све жий или нет. На се го -
дня это для ме ня све жо, по то му что я ста ра юсь

сте реть гра ни меж ду жа н ра ми, меж ду ака де -
ми че с кой му зы кой и фоль к ло ром, меж ду им -
про ви за ци ей и ка мер ной му зы кой. Все хо те -
лось сме шать в один са лат. Но глав ное, ко неч -
но, не сме шать, а за ста вить все это зву чать как
но вый язык, не име ю щий гра ниц. Это то, чем я
за ни ма юсь по след ние го ды,— пы та юсь раз ру -
шить вну т ри се бя гра ни цы, ко то рые все рав но
есть. Ведь по ка есть ин тел лект — есть и гра -
ни цы.

AeL. Ког да вы иг ра ли, в за ле мно гие улы ба -
лись, сме я лись, по то му что в му зы ке бы ло мно -
го смеш но го. Как вы от но си тесь к смеш но му в
му зы ке и за счет че го вы его до сти га е те?

М.А. Есть два под хо да к смеш но му. Один —
ког да яв но смеш но. Дру гой — ког да со вер -
шен но не по нят но, смеш но или нет. И по�мо е -
му, нуж но стре мить ся ко вто ро му. Что бы ни кто
не по ни мал — дей ст ви тель но смеш но или нет.
Ес ли они по ни ма ют — зна чит, не пра виль но
что�то сде ла но. Мы бу дем пы тать ся вой ти в со -
сто я ние тра ги ко миз ма. Жизнь аб сурд на, и ни -
че го от дель но го в ней нет — ни ко ми че с ко го,
ни тра ги че с ко го. А ин тел лект де лит. Это все
на ши при выч ки. С дет ст ва нас при уча ли раз -
де лять смеш ное и не смеш ное, бе лое и чер -
ное. Де лить — это функ ция ума. Все, что мы
вос при ни ма ем че рез ум,— все раз де ле но. Ес -
ли не что в му зы ке ка жет ся нам се рь ез ным, мы
иг ра ем это «се рь ез но». Смеш ное иг ра ем
«смеш но». Это не пра виль но. В на шей про -
грам ме нам на до как бы под ра жать Чап ли ну,
ко то рый сме ет ся с гру ст ным ли цом.

AeL. В ва ших им про ви за ци ях все гда труд но
бы ло оп ре де лить, ка ко ва до ля за ра нее при ду -
ман но го — и им про ви зи ру е мо го. Сей час это
ста ло поч ти не воз мож но. 

М.А. Это то, к че му я и стрем люсь. 
AeL. Не ска же те, что имен но вы со чи -

ня е те, а что спон тан но рож да ет ся на
сце не во вре мя иг ры?

М.А. А я не знаю. Уже се го дня я не мо гу рас -
ска зать об этом, этот во прос для ме ня снят. 
Я очень мно го иг раю сво бод но, но в то же вре мя
ор га ни зо ван но. За даю се бе та кие же ст кие ус ло -
вия для им про ви за ции, что сво бо да на хо дит ся
под кон тро лем. Ни ка ко го ха о са. И чем боль ше я
кон тро ли рую се бя, тем боль ше от пу с каю. Ста ра -
юсь все гда де лать па ра док саль ные по во ро ты —
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что бы сам не мог по нять: се рь ез но или нет, сым -
про ви зи ро ва но или нет. Я пре по даю им про ви -
за цию в кон сер ва то рии Ос ло, но го во рю сво им
уче ни кам, что не ве рю в им про ви за цию. Сме ют -
ся... Но чем боль ше за ни ма ешь ся ею, тем мень -
ше дол жен в нее ве рить. Все гда я хо тел од но го:
иг рать сво бод но, но так, что бы это зву ча ло как
на пи сан ное за ра нее. По это му вы и не долж ны
по ни мать со от но ше ния то го и дру го го.

AeL. Как вы до го ва ри ва е тесь с парт не -
ра ми, что бы они вас чув ст во ва ли и под -
дер жи ва ли?

М.А. Толь ко го ды сов ме ст ной ра бо ты мо гут
по мочь. Это се мья, ко то рая долж на впи тать тот
же фи ло соф ский кон цепт му зы ки без гра ниц.

AeL. По это му вы так им вер ны, не ме ня е -
те со став уже мно го лет? 

М.А. Тут все про сто. Я — не ис пол ни тель.
Ско рее ре жис сер. Да же ког да я иг раю клас си -
че с кую му зы ку, та ко вым ни ког да се бя не чув -
ст вую. Не мо гу ис пол нять, мне это тес но.

AeL. Не бо и тесь, что му зы ка ва ша ус лож -
ня ет ся и в ка кой�то мо мент слу ша тель ис пу -
га ет ся?

М.А. На обо рот, я все гда бо ял ся ос та но вить -
ся. Скуч но экс плу а ти ро вать хо ро шо на ка тан -
ное. Я и ре бя там го во рю, что нуж но все вре мя
гу лять в тем но те. И ког да при вы ка ешь, ста но -
вит ся обыч ным де лом хо дить по тем ным за ко -
ул кам, где не из ве ст ность и тай на.

AeL. Об рат ной свя зи с пуб ли кой у вас, ста -
ло быть, нет?

М.А. По че му же? Мо жет, это во об ще един -
ст вен ная прав да, ко то рую мож но ска зать про
де ла ние зву ков: чем ин те рес нее мне, тем ин -
те рес ней и пуб ли ке. Хо тя, ве ро ят но, это зву чит
слиш ком оп ти ми с тич но.

AeL. Не ко то рое вре мя на зад бы ло объ яв ле -
но, что Moscow Art Trio боль ше нет, что оно из -
жи ло се бя. Про хо дит это не ко то рое вре мя — и
мы ви дим сов сем дру гое Moscow Art Trio...

М.А. Я тог да ос та но вил про ект имен но по -
то му, что мы по чув ст во ва ли: на чи на ем поль зо -
вать ста рые на ход ки. То есть это го тог да не
слу чи лось, но я пред ви дел, что ско ро нам ста -
нет скуч но с са ми ми со бой.

AeL. Вы рас ста ва лись на всег да? И как 
ско ро воз ник ла по треб ность сно ва иг рать 
вме с те?

М.А. Я был го тов к рас ста ва нию на всег да. А
за но во на ча лось все в де ка б ре 99 го да. Я по -
ду мал: мо гу ли я еще что�то на пи сать для нас?
Взял двух ме сяч ный от пуск в кон сер ва то рии,
уе хал в Ан да лу зию и там под апель си но вы ми
де ре вь я ми пи сал ведь де кабрь и ян варь. И
вер нул ся с Ан да лу зий ской сю и той, ко то рую
вы се го дня слы ша ли. Это де сять ча с тей, ко то -
рые в ори ги на ле на пи са ны для аф ри кан ско го
пев ца из Се не га ла, опер ной пе ви цы и нас тро -
их. Пре мье ра в та ком со ста ве со сто ит ся в Ос ло
5 но я б ря.

AeL. У вас мож но рас слы шать раз ре жен ный
Се вер и бе зум ный Юг. На вас ведь вли я ет ок ру -
жа ю щая сре да?

М.А. Да, это прав да. Я и не ду мал, что так
мо жет быть. Ког да я по се лил ся в Нор ве гии,

ме ст ная при ро да очень на ме ня по дей ст во ва -
ла. По след ний год у ме ня но вый про ект, ко то -
рым я за ни мал ся боль ше все го и ко то рый до -
рог мне так же, как Moscow Art Trio. Это то же
трио: ви о лон чель, ма рим ба и ро яль. Оба нор -
веж цы, и это очень се вер ный про ект, на зы ва -
ет ся «Но чи», и там все свя за но с но чью, па у за -
ми, с аб сур дом, ко то рый мо жет со все ми на ми
слу чить ся но чью. Эта пу с то та, ее бо гат ст во, в
ко то ром нет ни че го и есть очень мно гое...

AeL. Зву ко за пи сы ва ю щие фир мы вы вы би -
ра е те по ге о гра фи че с ко му сход ст ву? Ес ли
«се вер ный» про ект, то «ECM»? Ини ци а ти ва
ис хо дит от вас или от фир мы?

М.А. Не знаю, про сто так слу ча ет ся. Ман�
ф ред Ай хер аб со лют но се вер ный че ло век, он
Се ве ром ды шит. И он очень точ но оп ре де ля ет,
что он хо чет за пи сать на «ЕСМ». У не го в ка та -
ло ге 500 дис ков, и все се вер ные. Ай хер ме ня
не при нуж дал, я сам пой мал кайф от се вер ной
му зы ки. По это му я со гла сен иг рать в эту иг ру.

AeL. В та кой ипо с та си вы ему нуж ны, а в
иной — нет?

М.А. К со жа ле нию, это так. Дру гая фир ма —
это «JARO». Они хо тят ме ня как фоль к ло ри с та,
и боль ше им ни че го от ме ня не на до.

AeL. Вы лю би те боль ше за пи сы вать ся на
кон цер тах или в сту дии?

М.А. Это со вер шен но раз ные ве щи. Ни ка -
кой дог мы. Мои пред по чте ния за ви сят от му -
зы ки... и ес ли вы хо ти те ум но оп ре де лить
ме ня — кто я та кой есть — я ска жу: сво е го
ро да Па ра джа нов. Он то же очень ма ло ве рил 
в под го тов ку, в об ра зо ва ние. Ни ког да не ви -
дел его в жиз ни, но мне так ка жет ся. Он был
боль шой ре бе нок. Как�то спро сил сво е го дру -
га: я слы шал, лю ди го во рят «Кар мен, Кар мен»;
кто это? Тот от ве ча ет: как, ты не слы шал?!
Опе ра там, кни га, весь мир зна ет и все та кое! —

Нет, го во рит Па ра джа нов, рас ска жи. Тот рас -
ска зы ва ет. Бы ла, мол, де вуш ка. В Ис па нии, на
та бач ной фа б ри ке. Кра си вая та кая, чер ные
во ло сы, чер ное пла тье. Влю би лась... Хва тит,
го во рит Па ра джа нов, уже все по нял. И че рез
пол го да в Тби лис ском те а т ре — пре мье ра его
двух ча со во го спек так ля «Моя Кар мен». Ин -
фор ма ции от дру га ему хва ти ло, что бы раз вить
ог ром ную фан та зию. На чи на лось с то го, что
вы хо ди ла на сце ну де вуш ка и де сять ми нут 
чи ха ла — по то му что у нее ведь ал лер гия на
та бак! Ког да в го ло ве ма ло ин фор ма ции, 
там мно го ме с та для все го ос таль но го. И фан -
та зия раз ви ва ет ся со страш ной си лой. Я поч ти
ни че го не чи таю (и не чи тал). Нет у ме ня прак -
ти че с ки ни ка ко го об ра зо ва ния. По ня тия не
имею о мно гих ве щах. Му зы ки вре ме на ми слу -
шаю мно го, вре ме на ми сов сем не слу шаю. Ста -
ра юсь слу шать мень ше. Мое об ра зо ва ние —
толь ко от мо е го соб ст вен но го опы та. «В мо ей
го ло ве ты ся чи ве щей, ко то рые мне не нуж ны»,
ска зал Со крат. Вот му д рость: знать, че го не
нуж но те бе и тво е му су ще ст ву, и не за со рять
се бя этим. Лег че ска зать, ка кие ве щи я под пу -
с каю к се бе. Вот, на при мер, Ошо*. Я был у не -
го в ком му не в Ин дии. Этот че ло век дал мне
боль ше, чем все уни вер си те ты мог ли бы дать.
Он по ка зал мне, за чем. И он очень ве се лый,
дзен ские прит чи рас ска зы ва ет, анек до ты про
все ре ли гии, сме ет ся над ни ми. Та кой ду хов -
ный Ку ре хин. Толь ко Ку ре хин боль ше сте бал -
ся, а он улы ба ет ся. Для не го нет по ня тия «я».
Он пуст. И он от крыл мне, что жить име ет
смысл в од ном слу чае: ес ли ты пра зд ну ешь. 
И что на сто я щий ар тист ни ког да не ве рит в то,
что он де ла ет. Мож но толь ко быть от кры тым.
Тог да че рез те бя смо жет прой ти что�то, а что —
не тво е го ума де ло.
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*Ошо (Бхагван Шри Раджниш) (1931–1990) — индийский религиозный философ и проповедник.
Подвергался гонениям. Под давлением госдепартамента США 21 страна либо отказала ему во въезде, либо
выдворила под разными предлогами. Имеет последователей во всем мире.
Его автоэпитафия: «Никогда не рождался. Никогда не умирал. Лишь посетил эту планету Земля».
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