
ЧТО ЗА ГЕРМАН?

Чтобы узнать, что думают современные
студенты о Германе Гессе, я спросил юную
Дэйзи, двадцатилетнюю ученицу Гарварда,
чей IQ столь же высок, как курс доллара по

отношению к иене, и чей здравый инстинкт
в определении «культурных» явлений не
вызывает сомнений, — что она думает о
Гессе. Она переспросила с очаровательной
гримаской, не имею ли я в виду известного
немецкого теннисиста? «Бум$Бум Гессе, по$

лучивший в 1942 году Нобелевскую пре$
мию по литературе», — пояснил я. «Поче$
му мы должны знать о таком ископаемом? —
возразила она. — Знаешь ли ты что$либо о
Халдоре Лакснессе из Исландии?» — «Что
за Халдор?» — настала моя очередь изу$

Германа Гессе — самого знаменитого швейцарского писателя ХХ столетия — называ�
ли пророком. Он предсказал увлечение философией буддизма, движение хиппи, преломле�
ние идей психоанализа в современной культуре и блестяще описал парадоксы современ�
ной «фельетонной эпохи». 

Автор этой статьи, Тимоти Лири1, в 1986 году увидел в романе Гессе «Игра в бисер»
(«Glasperlenspiel») предвосхищение компьютерной эры.

Свободный перевод с немецкого Ольги Скорбященской. Журнал «SPHINX», №5, 1986.

1Тимоти Лири (1920�1996) — американский писатель, психосоциолог, культуролог. Стоял у истоков трансперсональной психологии. Одним из первых начал проводить
исследования галлюциногенных препаратов, прежде всего ЛСД, став «отцом психоделической революции». Под его руководством были созданы центры «освобождения» и
«духовных открытий», где практиковались психоделические сессии и медитации. Основные работы: «Психоделический опыт» (1964), «Нейрология» (1973), «Игра
жизни» (1979), «Хаос и Киберкультура» (1995).
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мляться. «Ну как же, он получил Нобелев�
скую премию в 1955 году, — хмыкнула Дэй�
зи. — Так написано в «Известных литера�
торах»...».

К ВОПРОСУ О ФИЛОСОФАХ И ФЕЛЬЕТО�
НИСТАХ

И все же, с 20�х годов ХХ века Гессе был
почитаем студентами Европы и Америки.
Он воплощал голос поколения и стал сим�
волом своего времени. В шкале ценностей
поколения 1960�х он занимал то же место,
что Толкиен сегодня. В 1970�х мистико�уто�
пическими романами Гессе зачитывались
миллионы. Рок�группа Steppenwolf («Степ�
ной волк») назвала себя в честь одноимен�
ного сочинения Гессе, его герой ввел моду
на золотые сигары той же марки. Другой
роман, «Паломники в страну Востока», по�
будил устремиться в Индию армию пили�
гримов. Это было время новых суфийских
мистиков, путешествий «внутрь себя»,
бесконечных поисков Истины. Бедный Гес�
се, сегодня, в эру хай�тэка и компьютерных
газет, он безнадежно устарел и вышел из
моды. Не удивительно, что индикатор со�
временной интеллектуальной моды, Дэйзи,
спросила меня: «Что за Герман?»

ГЕССЕ — ПРОРОК КОМПЬЮТЕРНОЙ ЭРЫ?

И все же предложим современному чи�
тателю переместиться в воображении в
волшебную страну Швейцарию, где напро�
тив лаборатории компьютерного авангарда
Palo Alto расположена провинция Каста�
лия, описанная Гессе в его позднем романе
«Игра в бисер».

Эта книга принесла писателю Нобелев�
скую премию и сыграла в ХХ веке огромную
роль, описав в далеком будущем изобрете�
ние нового метода структурирования мы�
шления — «игры в бисер». Принцип, о ко�
тором Гессе писал в 1931–1942 годах, был
открыт в электронных 1980�х. Пути разви�
тия постиндустриального общества и куль�
минационные пункты высокотехнологич�
ных вычислительных методик описаны Гес�
се с точностью провидца. Он предвосхитил
многое, однако главный запретный плод
его пророчеств был «яблоком» урожая
1976 года.

ОНТОЛОГИЯ ЭВОЛЮЦИИ ГЕССЕ

Великий писатель и философ родился в
1877 году в маленьком швабском городке
Кальве, в семье протестантских миссионе�
ров. Мир его семьи, пользуясь выражением
Олдоса Хаксли, можно описать как «интел�

лектуальный, классический и идеалистиче�
ский». В приграничном швейцарском горо�
де Базель Гессе получил профессию книго�
торговца, после чего некоторое время ра�
ботал продавцом в книжном магазине. В
1904 году он ушел в «свободные художни�
ки» и начал зарабатывать на жизнь издани�
ем своих рассказов. В Базеле Гессе позна�
комился с человеком, перевернувшим его
мировоззрение — историком и философом
Якобом Буркхардом2, изображенным в ро�
мане «Игра в бисер» под именем отца Яко�
ба. Выступая против войны и тоталитариз�
ма, в 1919 году Гессе переехал в швейцар�
скую деревушку Монтаньолу на берегу
Луганского озера, а в 1923 году получил
швейцарское гражданство. 

Хаксли называет жизнь Гессе «приме�
ром непрерывных метаморфоз». Теодор
Жолковский описывает литературную эво�
люцию писателя как движение от вневре�
менного символа к пониманию человека.

ГЕССЕ: ГОЛОС РОМАНТИЧЕСКОЙ РЕАЛЬ�
НОСТИ?

По Жолковскому, Гессе эволюционирует
от эстетизма к меланхолическому реализ�
му. Романы Гессе напоминают об опасно�
сти, исходящей от отравляющего внешнего
мира, протестуют против системы, нивели�
рующей личность. Гессе изображает Реаль�
ность в беспощадном свете Идеального.

В 1911 году Гессе совершил обязатель�
ное паломничество в Индию и заразился
там вирусом мистицизма.

ГЕССЕ: ПРО�БИТНИК?

В 1922 году он написал «Сиддхартху» —
историю юношеских лет Будды. Это роман в
духе Керуака, описывающий поиск вечной
радости, любви, понимаемой как бескоры�
стие, человечность и как голос плоти. Из�
вестный исламский мастер йоги Карен Абу
Джаббар среди своих учителей называет
Гессе, чей роман «Сиддхартха» он считает
священным наряду с текстами Упанишад и
дзен�буддизма.

ГЕССЕ: ПРА�ХИППИ?

Вместе с тем, в «Степном волке» (1927)
Гессе, как пишет Теодор Жолковский, об�
наружил мир «психоделических оргий, кок�
тейль из секса, наркотиков и джаза», кото�
рый лежал в основе образа мыслей и стиля
жизни поколения хиппи. Гессе соединил в
этом романе фрейдистский Конфликт, ниц�
шеанское Страдание, юнговские Полярно�
сти и гегельянскую Мыслительную машину

с собственным ироническим стилем и язы�
ком высоких философских проблем. Глав�
ный герой, Гарри Галлер, попадает в «Маги�
ческий театр», где разыгрывается самая
увлекательная из драм — драма его соб�
ственной личности, разделенной на тысячи
«Я». На дверях «Магического театра» он с
изумлением читает: «Успех гарантирован».
Последующее действие романа является
постфрейдистской видеоигрой, в которой
отдельные части личности выступают как
самостоятельные персонажи. «Мы можем
продемонстрировать, как каждый, чья душа
распадается на тысячи частей, может объе�
динить их и сыграть… новую Игру своей
Жизни». Эта заключительная фраза романа
формулирует основной принцип идеологии
new age, согласно которой существует 38 000
вариантов нейролингвистического модели�
рования каждой личности. «Кризис сред�
него возраста», описанный в «Степном вол�
ке», станет темой кино и литературы
1960–1970�х: от Сэллинджера до Вуди Ал�
лена. Этот калейдоскоп нейрореальности
передает «самоощущение» главного героя:
«Я всегда знал, что на моем столе есть сот�
ни частичек (игральных карточек) моей
жизни, из которых я могу составить более
удачную партию».

СТРУКТУРНОЕ МЫШЛЕНИЕ В «ИГРЕ В
БИСЕР»

«Что может человек сотворить с Реаль�
ностью своего мышления в высших, серьез�
нейших ее проявлениях? Механически ком�
бинировать эти проявления? Объедините
химию и духовность, святость и законы фи�
зики. Добавьте ощущение мистического
единства стихий, и Вы — Мастер Игры в би�
сер. Я оставляю Вам право быть творцом
моих мысле�игр, вновь и вновь создающим
новые партии!»

Гессе смешивал в «Игре в бисер» раз�
личные сферы знаний, музыкальные тоны,
слова, мысли и визуальные образы в беско�
нечно новых алфавитах или, скорее, в рит�
мических секвенциях неких фугированных
форм. То был метаязык ясности, полноты и
высшей сложности. То был глобальный
язык, создающий из дигитальных элемен�
тов новое единство. Игра описана им как
«последовательное упорядочивание, груп�
пировка и противопоставление концентри�
рованных понятий, смыслов из разных
областей мышления и искусства». Со вре�
менем, как пишет Гессе, «эта Игра разви�
лась в род универсального языка, при по�
мощи которого игроки… могли общаться
друг с другом».

2 Якоб Буркхард (1818�1897)— швейцарский историк и философ культуры, основатель так называемой культурно�исторической школы в историографии. Его считают
создателем систематической истории искусства. Основные труды: «Век Константина Великого» (1853), «Культура Эпохи Возрождения в Италии» (1860), «История грече�
ской культуры» (1898–1902).
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ИЗОБРЕТЕНИЕ КОМПЬЮТЕРА

Вначале «Игра» возникла в кругах ма�
тематиков, искавших новые возможности
для применения точных знаний. Они и об�
разовали союз, названный Касталией. Поз�
днее появилось поколение «хакеров», нуж�
давшееся в Игре как средстве глобализа�
ции, интеллектуальном и эстетическом
фундаменте для своих духовных поисков,
методе, упорядочивающем мышление. 

Гессе был, конечно, не единственным,
кто предсказал появление дигитальных
мыслительных процессов. В 600 году до
нашей эры подобные идеи высказывал Пи�
фагор в своем учении о «Музыке сфер»,
Лао�Цзы считал, что сущность мысли за�
ключена в бинарности. 

В 1832 году Жорж Боле описал законы
математической логики. В следующем де�
сятилетии Чарльз Бэббидж и Ада Лавлейс
изобрели «аналитическую машину». Бэб�
бидж умер в 1871 году, оставив 37 ква�
дратных метров чертежей этой машины —
провозвестника современного компьюте�
ра. В 1936 году математик Алан Тьюринг
написал статью о вычислительных устрой�
ствах, «думающих машинах». Таким обра�
зом, Гессе изобрел свою Игру в эпоху все�
общих поисков. Но писателя в большей
степени занимает не технология, а социо�
логия. 

За 45 лет до Тоффлера3 (3�я волна) и
Нейсбита4 (мегатренды) Гессе говорит об
информационной революции. В «Игре в
бисер» он изучает проблемы социологии
компьютерного общества. С помощью бога�
того поэтического языка он описывает су�
ществование утопической субкультуры, ис�
пользующей дигитальные запоминающие
устройства. 

Гессе использует пародию для поста�
новки вопроса о том, что происходит с об�
ществом, которое разделилось на владель�
цев компьютеров (так они назывались бы
сегодня) и компьютерно безграмотных лю�
дей, на элиту электроники и «синеблузни�
ков», одетых в синие комбинезоны проле�
тариев, вооруженных лишь механическими
карандашами Olivetti. В чем главная опас�
ность общества, расслоившегося на вла�
дельцев информации и информационную
нищету?

ПРОСЛАВЛЕНИЕ КАСТАЛЬСКОЙ ХАКЕР�
КУЛЬТУРЫ

«Игра в бисер» — это история Йозефа
Кнехта, которого за выдающиеся способ�
ности перевели из обычной гимназии в
элитный колледж, а затем приняли в Ка�
стальское братство, который достиг высше�
го изящества и тонкости в создании новых
мыслительных систем. Описание Касталии
отличается большой точностью. Читатель
ощущает изысканную красоту Ордена и при�
тягательность монашеского служения Исти�
не, характеризующего преданных адептов
Игры.

В начале книги есть пояснение: «Эта
Игра игр превратилась в некий универ�
сальный язык, дававший возможность
игрокам выражать и соотносить значения в
осмысленных знаках. Партия, например,
могла исходить из той или иной астрономи�
ческой конфигурации, или из темы какой�
нибудь фуги Баха, или из какого�нибудь
положения Лейбница или Упанишад, и, от�
правляясь от этой темы, можно было, в за�
висимости от намерений и способностей
игрока, либо развивать и продолжать
основную предложенную идею, либо обо�
гащать ее перекличкой с родственными
идеями. Если, например, новичок был спо�
собен провести с помощью знаков Игры
параллель между классической музыкой и
формулой какого�нибудь закона природы,
то у знатока и мастера Игра свободно ухо�
дила от начальной темы в бескрайние ком�
бинации». В последнем предложении Гессе
описывает теорию программирования. Ма�
стера программирования могут каждую
мысль перевести в бинарный код и мгно�
венно комбинировать эту информацию с
любыми другими знаниями. Они осущест�
вляют вечную мечту философов, визионе�
ров и лингвистов об Универсуме, в котором
бы синтезировались все знания, охватыва�
емые с математической точностью. Как по�
эт, Гессе знает, что язык, построенный из
математических элементов, не обязательно
должен быть холодным, безличным или ме�
ханистичным. Читая «Игру в бисер», мы
испытываем восторг, подобный тому, что
сопутствует современным видео�инсталля�
циям, построенным при помощи сложней�
ших программ. Живопись, Комбинирова�

ние, Письмо, одним словом, любая работа
со структурами из электронных «бисери�
нок» дает больше свободы, чем обыденное
печатание или рисование на холсте.

«ЗОЛОТЫЕ ВЕКА ЗНАНИЯ»

По Гессе, золотым веком знания было
время развития химии. Субстанции делятся
на молекулы, чтобы затем объединиться в
нечто новое. Лишь в процессе игры реаги�
рующих элементов химик слышит «журча�
ние» реальности, от которой наш мир так
зависим. 

В золотой век Физики ученые мечтали
расколоть атом на бесконечное число но�
вых элементарных частиц. В «Игре в би�
сер» Гессе описывает золотой век Знания —
Структурного программирования, в кото�
ром, подобно физикам и химикам, игроки
расщепляют молекулы мыслительных про�
цессов на элементы (бисеринки), чтобы
создать из них новое единство. 

ЭВОЛЮЦИЯ ИГРЫ

Азбука Игры в бисер была впервые от�
крыта музыкантами, которые начали запи�
сывать свои партии на линейках нотного
стана. «Возникла она, по�видимому, одно�
временно в Германии и Англии и была
упражнением для памяти и импровизации.
Два�три столетия спустя игра перестала
пользоваться любовью у изучающих музы�
ку, но зато ее переняли математики. У них
игра отличалась большей подвижностью и
достигла способности к совершенствова�
нию, как бы осознав себя самое и свои воз�
можности… Игра развилась настолько, что
смогла выражать особыми знаками и аббре�
виатурами математические процессы. Игру
перенимали и применяли к своей области
чуть ли не все науки — от классической
филологии до логики. Между полученными
этим путем абстрактными формулами стали
открываться все новые отношения, анало�
гии и соответствия. Игра была уже не про�
сто развлечением, она олицетворяла гор�
дую дисциплину ума, и мир изменился».

Гессе надеялся, что новое поколение
компьютерно грамотных людей, информа�
ционной элиты, сможет конструировать но�
вую жизненную реальность, не подчиняясь
навязанным извне правилам. 

3 Элвин Тоффлер (р. 1928) — амер. социолог и футуролог, один из авторов концепции «сверхиндустриальной цивилизации». В его основных работах проводится тезис о
том, что человечество переходит к новой технологической революции, то есть на смену первой волне (аграрной цивилизации) и второй (индустриальной цивилизации)
приходит новая, ведущая к созданию сверхиндустриальной цивилизации; предупреждает о новых сложностях, социальных конфликтах и глобальных проблемах, с которыми
столкнется человечество на стыке XX–XXI вв. Основные работы: «Шок будущего» (1970), «Столкновение с будущим» (1972), «Доклад об экоспазме» (1975), «Третья волна»
(1980), «Сдвиг власти» (1990).

4 Джон Нейсбит — автор мирового бестселлера «Мегатренды», известный американский философ — рассматривает проблемы, возникающие в современном обществе с по'
явлением новых технологий. Что такое «высокая технология — глубокая гуманность»? Это способность принять технологию, которая сохраняет нашу человечность, и
отвергнуть технологию, которая грубо в нее вторгается. Это понимание того, как в меняющемся мире избежать отчуждения и изоляции.

П о д г о т о в и л а  О л ь г а
С к о р б я щ е н с к а я
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