
XXI век — по ис ти не мульт име дий ная
эпо ха: пол ки ма га зи нов за ва ле ны ау дио -
кни га ми, саунд тре ки к филь мам из да ют -
ся огром ны ми ти ра жа ми, а ви део ряд, из -
на чаль но за ду мы вав ший ся как кар тин -
касо про вож де ние к попком по зи циям,
не ред ко ста но вит ся бо лее из вест ным,
чем са ми пе сни. Из огром но го чи сла со вре -
мен ных клип мей ке ров мож но вы де лить
три име ни: Спайк Джоунз, Ми шель Гон дри
и Крис Кан нин гем. Ди на мизм Джоун за, не -
ве ро ят ная фан та зия и необыч ная ра бо -
та с про стран ством и вре ме нем Гон дри,
па ра нои даль ные кош ма ры Кан нин ге ма —
лю бое их ви део увле чет не толь ко лю би -
те лей му зы ки, но и тех, кто ин те ре су ет -
ся со вре мен ным ис кус ством.

Êðèñ Êàí íèí ãåì (1970) — áîã
íûíåøíåãî ýêñ ïå ðè ìåí òàëü íî ãî êè íî, íà -
ñòîÿ ùèé ðå âî ëþ öè î íåð âè äåî èñ êóñ ñòâà,
îäèí èç íà è áî ëåå âëèÿ òåëü íûõ íå çà âè ñè -
ìûõ ðå æèñ ñå ðîâ ñå ãîä íÿø íå ãî äíÿ,
èìåþ ùèé íå ìà ëî ïî äðà æà òå ëåé, íåñ ìî -
òðÿ íà «çàê ðû òîñòü» ñâîå ãî òâîð ÷å ñòâà.

Âñåã äà øî êè ðóþ ùèå, ÷à ñòî âíå çàï íûå,

äîë ãîæ äàí íûå è, êàê ïðà âè ëî, íå ïðå âû -
øàþ ùèå 10-ìè íó òíûé ëèìèò êëè ïû áðè -
òàí öà Êðè ñà Êàí íèí ãå ìà ñèëü íî ðàñ õî äÿò -
ñÿ ñ êà íî íà ìè ïîï-ðå æèñ ñó ðû. Îïè ñû âàòü
ýòè ìà ëåíü êèå «âçðû âû ôàí òà çèè» êàê èë -
ëþ ñòðà öèè ê ìó çû êå — âåð íî, íî íå âïîë -
íå àäå êâàò íî, ïîòîìó ÷òî îíè îò ëè ÷à þò ñÿ
îò óòî ìè òåëü íî ãî âè äåî, êðó òÿ ùå ãî ñÿ íà
TV, êàê äåíü îò íî ÷è.

Êàí íèí ãåì ñîç äà åò îñëå ïè òåëü íûå,
áåñ ïî ðÿ äî÷ íûå, íå ïî íÿò íûå è çàõ âà òû -
âàþ ùèå êè áåð íå òè ÷å ñêèå îá ðà çû, çàì -
êíó òûå â ñòðàí íîì ìè ðå. Åãî âè äåî êëè ïû
ïå ðåîñ ìû ñëèâàþò çíà ÷å íèå òå ëåñ íî ñòè è
ñåê ñó àëü íî ñòè â íàø ãè ïåð òåõ íî êðà òè÷ -
íûé âåê ýëåê òðî íè êè è êîì ïüþ òå ðîâ.

Â åãî êëè ïàõ è âè äåî èí ñòàë ëÿ öèÿõ
îáè òà þò èñ êà æåí íûå, ìå íÿþ ùèå ôîð ìó
ñó ùå ñòâà, ïðè ñóò ñòâó þò êîø ìàð íûå ïåé -
çà æè, æèâóùèå íà ñòûêå ìåæäó òåõ íè êîé
è öàð ñòâîì îð ãà íè êè. Êàí íèí ãåì ñ íå èñ -
òî ùè ìîé îäåð æè ìî ñòüþ êè áîð ãà îä íî -
âðå ìåí íî ñî áëàç íÿ åò è îò âðà ùà åò çðè òå ëÿ
îò ñâîèõ ðà áîò òåì íû ìè, ÷ó äî âèù íû ìè
äè ãè òàëü íû ìè ìè ðà ìè.

Åãî òâîð ÷å ñòâî ôî êó ñè ðó åò ñÿ íà àíà òî -

ìèè ÷å ëî âå êà è ìà øè íû: èõ ñî ñó ùå ñòâî âà -
íèè, íåñ îâ ïà äå íèè è ïðè òÿ æå íèè. Ó Êðè ñà
åñòü íåîáû÷ íûé òà ëàíò ñîåäèíÿòü çâóê è
âè äåî ðÿä â áå çó ïðå÷ íî ãåð ìå òè÷ íîé óïà -
êîâ êå. Êàí íèí ãåì î÷åíü âíè ìà òå ëåí ê äå -
òà ëÿì. Ýô ôåêò âñåõ åãî ôèëü ìîâ ñòðî èò ñÿ
íà îñ òðî òå, ëîâ êî ñòè, óòîí ÷åí íî ñòè. Êàæ -
äàÿ äå òàëü ñîç äà åò âîç ìîæ íûé êîí òåêñò
äëÿ èñ òî ðèè, èäåè èëè ýêñ ïå ðè ìåí òà. Ðå -
æèñ ñåð Ìàðê Ðî ìà íåê êàê-òî çà ìå òèë, ÷òî
îïðå äå ëÿþ ùåé ÷åð òîé õî ðî øå ãî âè äåî
ÿâ ëÿ åò ñÿ òî, ÷òî «îíî âòÿ ãè âà åò çðè òå ëÿ â
î÷åíü ñïå öè ôè ÷å ñêîå, ãåð ìå òè÷ íî ñêîí ñòðóè -
ðî âàí íîå ïðî ñòðàí ñòâî».

Äî òîãî êàê íà÷àòü ñíèìàòü ìó çû êàëü íûå
êëè ïû, Êðèñ Êàí íèí ãåì çà íè ìàë ñÿ êîì ìåð -
÷å ñêèì âè äåî è âè äåî àð òîì, à òàê æå óâ ëå -
êàë ñÿ ðè ñî âà íè åì, ñêóëü ïòó ðîé, ìî äå ëè ðî -
âà íè åì è äà æå óñ ïåë ïî ðà áî òàòü äè-äæå åì
â Ëîí äî íå. Ïîä ïñåâ äî íè ìîì Êðèñ Õîëëñ
îí íå êî òî ðîå âðå ìÿ ðè ñî âàë êî ìèê ñû â
êóëü òî âîì áðè òàí ñêîì æóð íà ëå A.D.

Ðå æèñ ñåð ñêàÿ êàðüå ðà Êàí íèí ãå ìà
ñòà ëà ëî ãè ÷å ñêèì ïðî äîë æå íè åì åãî ðà -
áî òû íàä ôèëü ìà ìè Äý âè äà Ôèí ÷å ðà,
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Êëàé âà Áàð êå ðà è Ñòýí ëè Êóá ðè êà — â êà -
÷å ñòâå àíè ìà òî ðà, äè çàé íå ðà è èí æå íå ðà.
«Èñ êóñ ñòâåí íûé èí òåë ëåêò» (2001), «×ó -
æîé-3» (1992) è «×ó æîé. Âîñ êðå øå íèå»
(1997), «Íî÷ íîé íà ðîä» (1990), «Ñó äüÿ
Äðåää» (1995) — âîò íå ïîë íûé ñïè ñîê
êàðòèí, ê êî òî ðûì îí ïðè ëî æèë ðó êó.

Ñëà âà ïðèø ëà ê Êàí íèí ãå ìó â 1995 ãî -
äó, êîã äà îí ïî ïàë íà ëåãåí äàð íûé ëåéáë
Warp Re cords è íà ÷àë ñîç äà âàòü ñòðàí íûå
âè äåî äëÿ ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ìó çû êàí òîâ
âðî äå Au techre, Squa re pusher è, êî íå÷ íî
æå, Aphex Twin. 

Ïåð âûì ðå æèñ ñåð ñêèì îïû òîì Êàí íèí -
ãå ìà ñòà ëî ïðî ìî-âè äåî íà òðåê «Se cond
Bad Vilb el» äëÿ IDM-äó ý òà Au techre. À íà -
ñòîÿ ùèé óñ ïåõ îá ðó øèë ñÿ ïî ñëå ñîç äà íèÿ
ïðî âî êà öèîí íî-êî ìè÷ íî ãî âè äåî ðÿ äà äëÿ
ðà áîò àâàí ãàð äíî ãî ïî âå ëè òå ëÿ ýëåê òðî
Aphex Twin. Ïî ñëå ÷å ãî çà êà çû ïî ñû ïà ëèñü
îäèí çà äðó ãèì. 

Â äî ïîë íå íèå ê ñâî åé ëþ áè ìîé ýëåê -
òðîí íîé ìó çû êå Êðèñ ñíè ìàë âè äåî è äëÿ
áî ëåå ìåéí ñòðè ìî âûõ àð òè ñòîâ, âêëþ ÷àÿ
èêîí òðèï-õî ïà Por tishe ad («On ly You»), õó -
ëè ãà íîâ Leftfi eld & Af ri ka Bam ba ataa («Af ri -
ka Shox»), èñëàíä ñêîå ñî êðî âè ùå Áüîðê
(«All Is Full Of Lo ve») è ïîï-êî ðî ëåâó Ìà -
äîí íó («Froz en»). Çà äî ñòè æå íèÿ â âè çó -
àëü íîì èñ êóñ ñòâå Êàí íèí ãåì áûë íî ìè íè -

ðî âàí íà Gram my, ïî ëó ÷èë îä íó çî ëî òóþ
è ÷å òû ðå ñå ðå áðÿ íûå ñòà òó ýò êè Des ign
And Art Di rec tion Awards. Åãî ðà áî òû
âû ñòàâ ëÿ ëèñü íà áèåí íà ëå â Âå íå öèè, ó÷à -
ñòâî âà ëè â ðå òðî ñïåê òè âå ICA (Ëîí äîí) è
Res fest 2002.

Â êëè ïå «Co me to Dad dy», èñ ïîëü çóÿ
ïðèå ìû sci en ce fic tion è õîð ðî ðà, Êàí íèí -
ãåì ñâÿ çàë âîå äè íî ñòðà õè è ìè ôû íà øå -
ãî ìå äèà-ìè ðà ñ ãðî òå ñêíî-èðî íè÷ íû ìè
îá ðà çà ìè. Ýòà ðà áî òà íå ïðî ñòî èç ìå íè ëà
ëè öî ìó çû êàëü íîé èí äó ñòðèè, îíà êà òà -
ïóëü òè ðî âà ëà ìî ëî äî ãî áðè òàí öà ïðÿ ìè -
êîì â ãó ùó ïó áëè êè, íå èñ êó øåí íîé â ýêñ -
ïå ðè ìåí òàëü íîì âè äåî.

Â êëè ïå èí äó ñòðè àëü íûé ëîí äîí ñêèé
ïðè ãî ðîä ñ ÷åð íû ìè ëó æà ìè, âû öâåò øè -
ìè, ìðà÷ íû ìè ìíî ãî ý òàæ êà ìè è îäè íîêè -
ìè ïðî õî æè ìè ïðå âðà ùà åò ñÿ â àðå íó óæà -
ñîâ. Âî êðóã îæè âàþ ùå ãî â âû áðî øåí íîì
íà ñâàë êó òå ëå âè çîðå áëåä íî ãî, èñ ñîõ øå ãî
ìîí ñòðà ñ ëè öîì  ìóçû êàí òà Aphex Twin Ðè -
÷àð äà Äæåé ìñà, ñî áè ðà þò ñÿ äå òè ïðè ãî ðî -
äà ñ èñ êà æåí íû ìè àí äðî ãèí íû ìè ìà ñêà -

ìè òî ãî æå Äæåé ìñà âìå ñòî ëèö. Ýòè æóò -
êèå ñîç äà íèÿ áå ãóò ïî óëè öàì ãî ðî äà è
òåð ðî ðè çè ðó þò íå âèí íûõ ïðî õî æèõ, ïî -
êà èõ äüÿ âîëü ñêèé âî æàê ñ äè êèì êðè êîì
âû ñâî áîæ äà åò ñÿ èç òå ëå ýêðà íà. Ýòî æóò -
êîå âè äåî — êà ìåíü â îãî ðîä îò íî øå íèé
ìåæ äó áóí òàð ñêîé êóëü òó ðîé è «áû òî -
âûì» ìåéí ñòðè ìîì.

«Êëî íè ðî âà íèå» Äæåé ìñà ïîâ òî ðÿ åò ñÿ
è â ñòðàí íîì êîë ëà æå «Win dowlic ker»
(1999) — ïà ðî äèè íà ðýï-âè äåî ñ åãî òðà -
äè öèîí íî áåç âêóñ íû ìè óê ðà øå íèÿ ìè,
æóò êèì ñëåí ãîì, ñåê ñà ïèëü íû ìè êðà ñîò -
êà ìè è äëèí íû ìè ëè ìó çè íà ìè. «Win -
dowlic ker» îïðî âåð ãà åò ýñ òå òè êó MTV. Â 6-
ìè íó òíîì âè äåî Êàí íèí ãåì  ïîòåøàåòñÿ
íàä óòî ìëÿþ ùåé ýðî òè êîé ðýï-âè äåî,
«ïðè êëå èâàÿ» îäå òûì â áè êè íè äå âóø êàì
èñ êà æåí íîå ãðè ìà ñîé ëè öî Aphex Twin.

Ýòè ðà áî òû çà ñëó æè ëè áëà ãî âî ëå íèå
êðè òè êîâ, îä íà êî îêà çà ëèñü ñëèø êîì
ìðà÷ íû ìè äëÿ äíåâ íî ãî ýôè ðà ÌTV. Íî
ìó çû êàëü íûé êà íàë ïðè íÿë äðó ãîé êëèï
ðå æèñ ñå ðà, ïî ëó ÷èâ øèé íà ãðà äó MTV

Mus -
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«ß­âñåã­äà­óäèâ­ëÿë­ñÿ­ëþ­äÿì,­êî­-
òî­ðûå­ñìî­òðÿò­ìîè­âè­äåî.­Íå­ïî­-
íè­ìàþ,­ãäå­îíè­èõ­íà­õî­äÿò,­âåäü
áîëü­øàÿ­÷àñòü­ìî­èõ­ðà­áîò­çà­ïðå­-
ùå­íà­ èëè­ ñíÿ­òà­ íà­ êîì­ïî­çè­öèè,
êî­òî­ðûå­íå­ïî­ïà­äà­þò­â­÷àð­òû».

Êðèñ­Êàí­íèí­ãåì



Awards â íî ìè íà öèè «Ëó÷ øåå àëü òåð íà -
òèâ íîå âè äåî». Ýòî áûë «All is Full of Lo ve»,
ïÿ òûé ñèíãë «èñëàíä ñêî ãî ëå áå äÿ» Áüîðê ñ
åå òðåòüå ãî àëü áî ìà «Ho mo ge nic» (1999).

Êàí íèí ãåì: «Êîã äà ÿ âïåð âûå óñ ëû øàë
ýòîò òðåê, ïåð âûìè îá ðà çàìè, ïðè øåä øèìè
ìíå â ãî ëî âó, áûëè «ñåê ñóàëü íûé», «ìî ëî -
êî», «áå ëûé ôàð ôîð» è «õè ðóð ãèÿ». ß òî÷ íî
÷óâ ñòâî âàë ýòî, ìíå õî òå ëîñü ïî êà çàòü â
êëè ïå ñåê ñó àëü íîñòü, íî ÿ íå çíàë, êàê ñîâ -
ìå ñòèòü åå ñ æå ñòêè ìè ðàì êà ìè öåí çó ðû íà
òå ëå êà íà ëàõ. ß ñî ÷å òàë è êîì áè íè ðî âàë
ñðà çó íåñ êîëü êî ôå òè øåé: ïðî ìû øëåí íàÿ
ðî áî òî òåõ íè êà, æåí ñêàÿ àíà òî ìèÿ è ôëþî -
ðåñ öè ðóþ ùèé öâåò. Ýòî áû ëî âîñ õè òè òåëü -
íî, ÿ èãðàë, êàê ïî äðî ñòîê, â ìî èõ ðó êàõ
îêà çà ëèñü äâå ÷ó äåñ íûå âå ùè öû — ðî áî òû
è ýðî òè êà». 

Êàæ äûé ðî áîò áûë ðàç ðà áî òàí ëè÷ íî
Êàí íèí ãå ìîì, à îïûò ñêóëü ïòî ðà ïî çâî ëèë
åìó  ñîçäàòü íå ïðî ñòî êè áîð ãîâ, à àíà òî ìè -
÷å ñêè ïðà âèëü íûõ, ïî÷ òè ñåê ñóàëü íûõ ãó -
ìà íîè äîâ. Â îá ðà áîò êå âè äåî áû ëî èñ ïîëü -
çî âà íî 3D-ìî äå ëè ðî âà íèå. Íî, ðàçóìååòñÿ,
çðè òå ëþ î÷åíü ñëîæ íî çà ìå òèòü ðàç íè öó
ìåæäó ïåðâûì (âèäåî) è âòîðûì
(ãðàôèêîé).

Ìÿã êîñòü è òà èí ñòâåí íîñòü âî êàëü íî ãî
ñòè ëÿ Áüîðê îòðà æå íû â âè äåî ðÿ äå Êàí -

íèí ãå ìà, êî òî ðûé îí íàç âàë «Êà ìà-Ñó òðà
ïëþñ ïðî ìû øëåí íîå ðî áî òî ñòðî åíèå»: â
áå ëîé ñòå ðèëü íîé êîì íà òå èäåò ïðî èç âîä -
ñòâî — ìà øè íû ñî áè ðà þò ìà øèí. Ðà áî òà
òîí êàÿ, äå ëè êàò íàÿ, èñ êëþ ÷àþ ùàÿ ÷å ëî âå -
÷å ñêèå ýìî öèè, — ýòî ïîä ÷åð êíó òî õî ëîä -
íî ñòüþ è áåç æèç íåí íî ñòüþ êðà ñîê: õî ëîä -
íûé ìå òàëë, ìî ëî÷ íî-áå ëûé ïëåê ñè ãëàñ,
õðóï êèé ôàð ôîð ïî âåðõ íî ñòåé, ïî áëå ñêè -
âàþ ùèå õè ðóð ãè ÷å ñêèå äå òà ëè è áåñ øóì íî
äâè æó ùèå ñÿ ìå õà íèç ìû, êîë äóþ ùèå íàä
÷åì-òî, íà ïî ìè íàþ ùèì âíà ÷à ëå ÿé öî, à çà -
òåì ýì áðèîí. Âðå ìÿ îò âðå ìå íè êàð òè íó
îæè âëÿ þò òå ïëûå îðàí æå âûå èñ êðû, ëå òÿ -
ùèå îò êîí òàêò íûõ ïî âåðõ íî ñòåé. Âñå òåõ íî -
ëî ãè ÷å ñêè ëà êî íè÷ íî è âû âå ðå íî.

Çðè òåëü âèäèò, êàê èç ãðó äû ÷à ñòåé ïî ñòå -
ïåí íî ïî ÿâëÿ þò ñÿ êîí òó ðû òåë — æåí ñêèõ
òåë, ñî âåð øåí íûõ è ïðå êðàñ íûõ, íî íå æè -
âûõ. Ýòîò êîí ñòðóè ðó å ìûé íà ãëà çàõ èñ êóñ -
ñòâåí íûé èí òåë ëåêò ñ ëè öîì ýëü ôèé êè
Áüîðê íà ÷è íà åò ïåòü î âñå îõ âàò íîé, âñå ïî -
áåæ äàþ ùåé ëþá âè. Äâà ãó ìà íîè äà òÿ íóò ñÿ
äðóã ê äðó ãó, ñëîâ íî ëþ äè, íåæ íî ñïëå òà þò -
ñÿ è, íà êî íåö, çà ìè ðà þò â ýðî òè÷ íîì ïî öå -
ëóå — õî ëîä íàÿ êðà ñî òà òåõ íî ëî ãèé ñòàë êè -
âà åò ñÿ ñ ÷óâ ñòâåí íî ñòüþ ïëîò ñêî ãî ìè ðà. 

Ýòà èçû ñêàí íàÿ ðà áî òà îêà çà ëàñü ïî ñëåä -
íåé ïå ðåä óõî äîì Êàí íèí ãå ìà èç êîì ìåð ÷å -

ñêîé ñðå äû. 

Â 2000 ãî äó Êðèñ ïîä ïè ñàë êîí òðàêò ñ
Warp Re cords íà ñîç äà íèå íåñêîëüêèõ êî -
ðîò êî ìå òðà æåê. «Spec tral Mus ici ans» — ïåð -
âûé ôèëüì, ïî ÿâèâ øèé ñÿ â àâ ãó ñòå 2001.
Òàê æå îí íà ÷àë ïè ñàòü ñöå íà ðèè äëÿ ñîá -
ñòâåí íûõ âè äåî ðà áîò: «Âñå, íàä ÷åì ÿ ðà áî -
òàþ ñåé ÷àñ, ÿâ ëÿ åò ñÿ íà ñòîÿ ùèì ïðî ðû âîì,
óõî äîì îò âè äåî-õëà ìà. ß äå ëàþ âå ùè äðó -
ãî ãî óðîâ íÿ. ß íå íà äå þñü, ÷òî ýòîò íî âûé
ìà òå ðè àë áó äóò ïî êà çû âàòü ïî òå ëå âè çî ðó.
Íî çà òî òå ïåðü ÿ ñìî ãó ïðî äâè íóòü ñÿ çíà ÷è -
òåëü íî äàëü øå â ñâîèõ ýêñ ïå ðè ìåí òàõ, ïî òî -
ìó ÷òî åñëè ó ìå íÿ åñòü èäåÿ, ÿ â ñî ñòîÿ íèè
âî ïëî òèòü åå â ìó çû êå, êî òî ðàÿ ìíå íðà âèò -
ñÿ. À êîã äà äå ëà åøü âè äåî äëÿ äðó ãèõ ëþ -
äåé, òû îãðà íè ÷åí èõ òðå áî âà íèÿ ìè».

Èç ñî òðóä íè ÷å ñòâà ñ Aphex Twin (êîì ïî -
çè öèÿ «Mon key Drum mer») âîç íè êëà âè äåî -
èí ñòàë ëÿ öèÿ «flex» (2001) — ïåð âîå íå çà âè -
ñè ìîå âè äåî Êàí íèí ãå ìà, ïî ëó ÷èâ øåå ïðå -
ìèþ íà âû ñòàâ êå «Apo ca ly pse: Be au ty and
Hor ror» â ëîí äîí ñêîé Êî ðî ëåâ ñêîé Àêà -
äå ìèè Èñ êóññòâ.

Âî «flex» âíîâü ïîÿâëÿþòñÿ äâà îá íà æåí -
íûõ òåëà. Îíè âî âëå ÷åí û â ôè çè ÷å ñêîå íà -
ñè ëèå è ñåê ñóàëüíóþ áëè çîñòü. Õî òÿ îá ðà çû
è àá ñòðàêò íû, ïî âå ñòâî âà íèå èìå åò ÷åòêóþ

«Ìå­íÿ­âñåã­äà­óäèâ­ëÿ­åò,­÷òî­ëþ­äè­ñ÷è­òà­þò­ìîè­ðà­áî­òû­ìðà÷­-
íû­ìè­è­äà­æå­æóò­êè­ìè.­Âåäü­îíè­ñëèø­êîì­íå­ëå­ïû,­÷òî­áû­êî­ãî-òî
íà­ïó­ãàòü.­ß­ðàñ­ñìà­òðè­âàþ­ñâîè­êëè­ïû­êàê­ìóëüò­ôèëü­ìû,­òîëü­êî
ñ­íà­ñòîÿ­ùè­ìè­ëþäü­ìè­â­ãëàâ­íûõ­ðîëÿõ».

Êðèñ­Êàí­íèí­ãåì

ïî ñëå äî âà òåëü íîñòü.
Òî, ÷òî ïðåä ëà ãà åò çðè òå ëþ «flex», ñëîæ -

íî îïè ñàòü ñëî âà ìè. Ê òî ìó æå, äåé ñòâèå
çäåñü íå èìå åò çíà ÷å íèÿ, ïîòîìó ÷òî ðà áî òà
èí òå ðåñ íà øå äå âðàëü íûì ìîí òà æîì. Êàí -
íèí ãåì ìíî ãî ðà áî òà åò ñ ÷å ðå äóþ ùè ìè ñÿ
óñêî ðå íèÿ ìè è ðà ñòÿ æå íè ÿììè âî âðå ìå -
íè, ñîç äà âàÿ òî áåñ ïî ìîù íûõ ìà ðèî íå òîê,
òî «æèä êèå ëàíä øàô òû» òåë. Íå ïðè âû ÷íî
èí òåí ñèâ íûå êðó ïíûå ïëà íû ðå ãè ñòðè ðó þò
òåê ñòó ðó è ïî âåðõ íîñòü êî æè, êàæ äûé âî ëî -
ñîê è ïî ðó íà íåé, îä íî âðå ìåí íî âû ñòðàè -
âàÿ íî âûå ýñ òå òè ÷å ñêèå óðîâ íè. Èçî áðà æå -
íèå ìåëü òåøèò, íåó ëî âè ìî ìå íÿ åò ñÿ: òî, ÷òî
ñå êóí äó íà çàä êà çà ëîñü ìó ñêó ëè ñòûì, ïî -
êðû òûì âå íà ìè ïðåä ïëå÷üåì, ïî ñëå
áûñòðîé è ïî÷ òè íå çà ìåò íîé ñìå íû ïåðñ -
ïåê òè âû ïðå âðà ùà åò ñÿ â ýðå ãè ðî âàí íûé ïå -
íèñ. Êàí íèí ãåì öè íè÷ íî êîì áè íè ðó åò èçî -
áðà æå íèÿ ìó ñêó ëè ñòûõ ñó ïåð ãå ðî åâ  êîìèê -
ñîâ ñ êëàñ ñè ÷å ñêè ìè ñêóëü ïòó ðà ìè Ìè êå -
ëàí äæå ëî.

Êðè òè êè èí òåð ïðå òè ðó þò ýòó «äðà ìó òå -
ëà» êàê ïî ïûò êó äå ìîí ñòðà öèè æåí ñêî ãî
ñòðà õà ïå ðåä íà ñè ëè åì («flex» îç íà ÷à åò «ñãè -
áàòü», à òàê æå «ñêëî íÿòü», «ïðè íóæ äàòü»).
Ñàì ðå æèñ ñåð ðå à ãè ðó åò íà òà êóþ òðàê òîâ êó
ðàâ íî äóø íî: «Ýòîò ôèëüì ìíå íå ñîâ ñåì
óäàë ñÿ, ïî ñêîëü êó ìå ñòà ìè îí âû ãëÿ äèò òàê,
áóä òî ÷òî-òî îç íà ÷à åò...». 

Ðà äè êàëü íûå òå ëåñ íûå «øòó äèè» Êàí íèí -
ãå ìà — áóäü òî åãî âè äåî êëè ïû èëè «flex»,
àì áè öè îç íàÿ âè äåî ñêóëü ïòó ðà — äà þò ñÿ
ïó áëè êå òÿ æå ëî: ÷à ñòî ñöå íà ðèè êî ëå áëþò -
ñÿ â èð ðå àëü íîì «àí òè ïðî ñòðàí ñòâå» áåç
÷åò êèõ î÷åð òà íèé, âðà ùà þò ñÿ âíó òðè íå ïî -
íÿò íûõ ìè ðîâ. Çðè òåëü íå ìî æåò äîá ðàòü ñÿ
äî «ñà ìîé ñó òè». À Êàí íèí ãåì ìîë ÷èò.

Â 2003 ãî äó íà DVD âû øëî ñî áðà íèå åãî
ðà áîò. À â 2005 ãî äó Êðèñ âû ïó ñòèë êî ðîò -
êî ìå òðàæ íûé ôèëüì «Rub ber Johnny», êî òî -
ðûé âíà÷àëå áûë çà äó ìàí êàê ïðî ìî-âè äåî
äëÿ îá ëîæ êè àëü áî ìà Aphex Twin «Drukqs».

Ôèëüì ðàñ ñêà çû âà åò î æèç íè ïðè êî âàí -
íî ãî ê èí âà ëèä íîé êî ëÿ ñêå ðå áåí êà, çàê ðû -
òî ãî ðî äè òå ëÿ ìè â ïîä âà ëå. Äæîí íè äâè -
æåò ñÿ â òàêò ñ ïñè õî äå ëè ÷å ñêîé ìó çû êîé è
íå ïðå ðûâ íî ìå íÿ åò ñâîè î÷åð òà íèÿ.

Íåñ ìî òðÿ íà áëå ñòÿ ùèé ìîí òàæ è òåõ íè -
÷å ñêîå ñî âåð øåí ñòâî — ôèëüì öå ëè êîì
ñíÿò êà ìå ðîé íî÷ íî ãî âè äå íèÿ — ïðî äþ ñå -
ðû Warp îò êà çà ëèñü îò ðà áî òû. Êðè ñó ïðèø -
ëîñü âû ïó ñòèòü êî ðîò êî ìå òðàæ êó íà äðó ãîé
ñòó äèè.

Ñïåðâà ìà òå ðè àë áûë îò ñíÿò íà êà ìå ðó è
â ôèëü ìå, êðî ìå Êðè ñà, íè êòî íå ó÷à ñòâî -
âàë. Çà òåì îí óãëó áèë ñÿ â àíè ìà öèîí íûå
ýêñ ïå ðè ìåí òû è íà ÷àë èçó ÷àòü ïðî ãðàì ìû
òè ïà Af ter FX.  Ìàòå ðè àë âñå ìå íü øå ñòàë íà -
ïî ìè íàòü ìó çû êàëü íûé êëèï. Ïî òîì îêî ëî
ãî äà Êàí íèí ãåì áûë çà íÿò äðó ãèì ïðî åê òîì
è çà íè ìàë ñÿ «Ðå çè íî âûì Äæîí íè» â ñâî -
áîä íîå âðå ìÿ. Ïåð âûé äåíü ñúå ìîê ïðè -
øåë ñÿ êàê ðàç íà 11 ñåí òÿá ðÿ 2001: «Ïîì -
íþ, â òîò ìî ìåíò, êîã äà ïî êà çû âà ëè ñðî÷ -
íûé âû ïóñê íî âî ñòåé îá ýò èõ ñî áû òèÿõ, ÿ
áûë ïðè âÿ çàí ðå ìåø êà ìè ê èí âà ëèä íî ìó
êðå ñëó». 

«Ïåðâîé çà äà ÷åé, êî òî ðóþ ÿ ñòà âèë,
äåëàÿ  ýòî âè äåî, áû ëî ðàñ øè ðå íèå ìî èõ
âîç ìîæ íî ñòåé â ñèí õðî íè çà öèè. Êîã äà ÿ
ñìî òðþ ñâîè ñòà ðûå ðà áî òû, âðî äå «Co me
on my Se lec tor» èëè «Co me to Dad dy», îíè
êà æóò ñÿ ìíå çà ìåä ëåí íû ìè, õî òÿ íà ìî ìåíò
èõ ñîç äà íèÿ ÿ òàê íå äó ìàë. ß õî òåë óâè äåòü,
ñ êà êîé ìàê ñè ìàëü íîé ñêî ðî ñòüþ ìî æåò
äâè ãàòü ñÿ ÷å ëî âåê, íàé òè ÷åð òó, çà êî òî ðîé

äâè æå íèå óæå íå îùó ùà åò ñÿ è ñòà íî âèò ñÿ
áåñ ñìû ñëè öåé. Áû ëî íå âå ðî ÿò íî ñëîæ íî
ìîí òè ðî âàòü ýòîò ðî ëèê è íàé òè òó ñà ìóþ
ãðàíü. Ìíå ïðè õî äè ëîñü áåñ ÷è ñëåí íîå ìíî -
æå ñòâî ðàç ïå ðå êðà èâàòü êàæ äûé êàäð,
ïðåæ äå ÷åì ÿ íà õî äèë ÷òî-òî, ñ ÷åì ìîæ íî
áû ëî ðà áî òàòü. Ýòî áûë îäèí ãè ãàíò ñêèé
ýêñ ïå ðè ìåíò».

«Ðå çè íî âûé Äæîí íè» íà áðè òàí ñêîì
ñëåí ãå îç íà ÷àåò «ïðå çåð âà òè »â: «Çâóê áà ñî -
âîé ëè íèè â ñàóíä òðå êå íà ïî ìè íà åò ìíå
çâó ÷à íèå ýëà ñòè ÷íîé ëåí òû, è ÿ ïðåä ñòà âèë
ñå áå ÷å ëî âå êà, óòðà òèâ øå ãî ñâîþ ôîð ìó âî
âðå ìÿ áå çóì íî ãî ðåé âà. Èìÿ «Ðå çè íî âûé
Äæîí íè» èäå àëü íî ïîä õî äèò ïåð ñî íà æó è
ïåð ñî íè ôè öè ðó åò èäåþ ïî òå ðè ôîð ìû. Íè -
÷å ãî îá ùå ãî ñ ïðå çåð âà òè âà ìè ýòî íå èìå -
åò».

Íàç âà íèÿ íå êî òî ðûõ ðà áîò Êàí íèí ãå ìà
ÿâëÿþò óñëîâ íîå âè äå íèå ÷å ëî âå ÷å ñêî ãî òå -
ëà («flex», «Win dowlic ker», «Leftfi eld»). «Ðå -
çè íî âûé Äæîí íè» — íå ñîì íåí íî, ïðî äîë -
æå íèå åãî âîñ õè ùå íèÿ àíà òî ìè åé.

Êðîìå êî ðîò êî ìå òðàæ íî ãî ôèëü ìà,
«Rub ber Johnny» âêëþ ÷à åò 40-ñòðà íè÷ íûé
áó êëåò ñ ýê ñêëþ çèâ íû ìè ôî òî  è ðè ñóí êà ìè
ñà ìî ãî Êàí íèí ãå ìà. Êðèñ íà ìå ðå âàë ñÿ ñäå -
ëàòü ñå ðèþ òðåõ ìåð íûõ ñêóëü ïòóð, íî åìó
ïðî ñòî íå õâà òè ëî ñèë.

Âïå ðå äè ñîâ ìå ñòíàÿ ðà áî òà ñî Squa re -
pusher è ðàáîòà íàä ïîë íî ìå òðàæ íûì
ôèëü ìîì, êî òî ðûé âñêî ðå ïî ÿâèò ñÿ íà ñòó -
äèè Warp Films. Ê òî ìó æå, Êàí íèí ãåì äàâ -
íî ïëà íè ðó åò ýêðà íè çè ðî âàòü êíè ãó Óè ëüÿ -
ìà Ãèá ñî íà «Íåé ðî ìàí òèê».
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