

Музыкальные видеоклипы — вторая фаза поп-арта — являются гибридом авангардных рекламных роликов, музыкальных и сценических постановок, кино и видео, высоких технологий и чистого перформанса, искусства и коммерции, комиксов, дизайна, мэйкапа, освещения, танца, музыки, модной фотографии, бродвейского балета и дигитальных спецэффектов. Жанр музыкального клипа создал новую эстетику, из которой выросла целая индустрия. Клипы стали значительно дороже, чем композиции, на которые они сняты. К тому же, видео допускает большую творческую свободу, нежели запись пластинок.

# ПОВЕЛИТЕЛЬ ПРОСТРАНСТВА И ВРЕМЕНИ

*Его репертуар поразительно пестр. Он пишет сценарии для коммерческих рекламных роликов, снимает видеоклипы, короткометражные и художественные фильмы. Ему приписывают возрождение формата музыкального видео в начале 1990-х. Многие называют его гением — от тех, с кем он работал, до режиссеров нового поколения, таких, как Спайк Джоунз, Джозеф Канн, Роман Коппола. Работы Мишеля Гондри, забавные и безрассудно смелые, отмечены детским исследовательским рвением. Они вводят в заблуждение относительно его возраста. Он подвергает сомнению наше видение реальности. Его персонажи имитируют нас. А созданные им миры взаимодействуют с мирами, в которых мы живем.*

## Истоки

Актер, режиссер, сценарист, клипмейкер Мишель Гондри родился в поэтичном парижском предместье Версаль в мае 1963 года, в семье хиппи. Его дедушка

Констан Мартин был одним из изобретателей первых синтезаторов *Clavioline*, а отец продавал электрогитары. «Дома мы слушали разную музыку, включая джаз, поп, *r-n-b*, — вспоминает Гондри. — Мой отец был большим поклонником Дюка Эллингтона».

Мишель рано освоил ударные инструменты, школьником играл в панк-группе и еще неплохо рисовал: «Я начал рисовать в очень юном возрасте. Мне безумно нравился этот процесс. Когда люди узнают, что ты умеешь рисовать, они просят тебя нарисовать разные вещи, и ты начинаешь ощущать себя частью социума. Если ты хорошо рисуешь, у тебя появляется социальная роль, как бы молод ты ни был. Ты создаешь что-то осязаемое, материальное и в то же время творческое».

Это пристрастие привело его в 1980-е в парижскую школу искусств, где он совершенствовал свои графические навыки и встретил друзей, вместе с которыми основал рок-группу с характерным французским названием *Oui-Oui*. Гондри был в группе ударником, па-

раллельно снимал видеоклипы на песни для своего коллектива, в которых был отражен странный мир, возникший под влиянием 1960-х, на которые пришлось его детство. Группа выпустила два альбома («*Chacun Tout Le Monde*» и «*Formidable*»), несколько синглов, а затем распалась в 1992 году.

## Международное признание

В 1990 году Марк Берман пригласил молодого Мишеля Гондри снять клип для французской группы *Affaire Louis Trio*. Позже Берман рассказывал: «Это невероятно, его работу не сравнить ни с чем, она излучает фантазию, юмор и удивительную поэзию». К сожалению, во Франции не заметили Гондри. Однако в 1992 году его клип «*La Ville*», снятый для *Oui-Oui* и демонстрировавшийся на MTV, случайно увидела Бьорк. Она пригласила начинающего режиссера поработать над видеорядом к своему первому сольному синглу «*Human Behavior*» с альбома 1993 года «*Debut*». И появился сказочный «плюшевый» мультфильм.

Фантазии галльского клипмейкера принадлежат видеообразы Бьорк в семи клипах, после которых Гондри окончательно забросил занятия музыкой и переключился на камеру. За «*Human Behavior*» последовали «*Bachelorette*», «*Joga*» и «*Hyperballad*» для Бьорк, «*Everlong*» для *Foo Fighters*, «*Sugar Water*» для *Cibo Matto*, «*Star Guitar*», «*Let Forever Be*» для *Chemical Brothers*. А также видео для *Massive Attack*, *White Stripes*, *The Rolling Stones*, *Radiohead* и многих других. Всего около шести десятков работ.

## Исландский период

При содействии гениального фотографа Жана-Батиста Мондино Гондри предоставил «исландского эльфа» в распоряжение ротационной машины европейского MTV. Псилоцибиновое видео «*Human Behavior*»

появлялось на экранах музыкального канала десятки раз за день. Образ ребенка-хищницы впоследствии был растражирован и продолжает эксплуатироваться до сих пор. Мишель Гондри стал одним из первых клипмейкеров, расчистивших почву для тотального эксперимента в рамках мейнстрима.

Вообще, индустриальный страх мегаполиса перед дикой природой явился откровением для середины 90-х. Легендарный «*Digging In The Dirt*» Питера Гэбриэла стал отправной точкой для десятков клипов, а Гондри посвятил культивации этого страха практически все свои визуальные опусы. Например, видео «*Army Of Me*». Клип хоть и не внес ничего откровенно нового в процесс формирования синтетического образа Бьорк, однако обеспечил ее второму альбому «*Post*» (1995) успех в альтернативных чартах.

Следующий клип Гондри «*Enjoy*» не просто не попал в горячую ротацию. MTV игнорировало плод совместных усилий Бьорк, Трики и Гондри. Однако Мишель все равно остался любимцем певицы: в период раскрутки третьего альбома «*Homogenic*» (1997), после прохладно встреченного видео «*Joga*», именно Мишель сделал один из лучших клипов Бьорк — «*Bachelorette*». Клип победил в номинации «*The Best Art Direction*» на ежегодном конкурсе *MTV Video Music Awards*. Сотрудничество Гондри и Бьорк исчерпало себя после «*Bachelorette*». Именно такого видео от Гондри ждали, и он уже не мог позволить себе обмануть ожидания.

## Расцвет

Однако самые сильные работы Гондри связаны с тремя именами: Кайли Миноуг, *Daft Punk* и *Chemical Brothers*.

Видео «*Come Into My World*» стало визитной карточкой для поп-куколки Кайли. Четырехчастное стро-

Петр Хлопков





ение песни перенесено в повествовательное видео, в котором четырежды возникает одно и то же пространство. Однако в каждом новом витке на повторяющемся заднем плане появляется еще одна фигура исполнительницы: в первом круге движется одна Кайли, во втором — две и так далее. Причем каждый последующий «клон» повторяет движения предыдущего с небольшим промедлением, но в результате «бешовного» наложения кадров изображение выглядит необычайно монолитно.

Способность подчеркивать ритм композиции выразилась в бесподобной «Star Guitar» для *Chemical Brothers* — путешествии на поезде длиной в клип. Равенство: четырехкратный бит = четырехкратное движение по кругу железнодорожной ветки, — может показаться слишком простым. Однако форма мышления Гондри скрыта в деталях — картинках, ритмах, деформациях. К вопросу о «съемках клипов глазами». Всякий из нас хотя бы раз стоял в наушниках в идущем поезде, глядя в окно, и иногда отмечал совпадение «картинки» и звука. Гондри осталось лишь довести идею до идеала: все звуки в точности соответствуют изображению.

Целью музыкального видео должно быть, в первую очередь, превращение композиции в видеоряд. После клипа Гондри «Around The World» *Daft Punk* достигли звездного статуса. В нем были оригинальные костюмы, дикая хореография и статичная картинка с четкой геометрией декораций. Каждая часть композиции имела связь с определенной группой танцоров внутри видео. Когда начинается какой-то музыкальный эпизод, «оживает» соответствующая группа танцоров. На характер музыки реагируют танцующие квартеты: на бас — высокие люди с маленькими головами, на глассандо — пловцы-синхронисты, на вокодерированный вокал — роботы... Таким образом, песня контролирует движение исполнителей.

Удивление вызывает не структура видеоклипов Гондри, а привносимый в нее эффект неожиданности. К примеру, красные штрихи ударной установки и бас-гитары в полностью собранном из кубиков «Лего» видео «Fell In Love With A Girl» (*White Stripes*). Или уникальное с точки зрения монтажа видео на песню *Masive Attack* «Teardrop».

Комбинированный клип «Sugarwater» для *Cibo Mato* представляет собой медитацию на тему полиэкрана. На двух половинках экрана, разделенных «стеной», разыгрываются симметричные истории из жизни двух девушек, причем справа события развиваются в порядке, обратном сюжету на левом экране. После странной встречи друг с другом героини меняются местами, и, соответственно, меняется направление развития событий.

#### Философия инноваций

Работы Гондри технически совершенны. Он стремится к достижению гармонии между композицией, исполнителем и визуальной концепцией, неважно, насколько это сложно в техническом отношении. Ведь именно Гондри возвысил видеоклип до вида искусства. Многие его произведения взрываются разнообразием визуальных элементов, будучи сами по себе исключительно простыми. Он не прекращает исследование визуальных технологий и изменяет наши представления о визуальных средствах, работая с компьютерной графикой и современными электронными гаджетами.

Мишель Гондри — визуальный новатор. Он одним из первых использовал несколько камер одновременно для демонстрации одного и того же сюжета или объекта с разных ракурсов, а позднее сшивал изображения вместе. Эта техника была опробована им в одном из рекламных роликов, а затем — в клипе Бьорк «Army of Me». Он проторил путь ко множеству визуальных эффектов, таких, как застывшие во времени пули в «Матрице». А в клипе, снятом для *IAM* («Je Dap-se Le Mia»), впервые в музыкальном видео использована техника морфинга (плавного преобразования изображений).

Вместе с тем, Мишель Гондри снял множество коммерческих рекламных роликов для *Gap, Air France, Nike, Coca Cola, Adidas, Polaroid*. И самое титулованное, согласно Книге рекордов Гиннеса, коммерческое видео всех времен — рекламу джинсов *Levi's* 1994 года.

#### От MTV до киноэкрана

Режиссеры клипов всегда слыли авангардистами в кино. И карьера выдающихся клипмейкеров однажды приводит их в кинематограф, который когда-то создал

новую грамматику видения. Это случилось с Джулианом Темплом в 1980-е, с Хайпом Уильямсом и Спайком Джоунзом («Быть Джоном Малковичем», 1999), а затем с Крисом Каннингемом и Мишелем Гондри.

В конце 90-х Голливуд всерьез заинтересовался успехами Гондри, и тот снял свой первый художественный фильм — эксцентричную комедию «Человеческая природа» (*Human Nature*, 2001) по сценарию Чарли Кауфмана. Фильм был показан на **Каннском кинофестивале** тогда же, в 2001 году. Однако особого успеха он не имел.

Далее последовала романтическая мелодрама «Вечное сияние чистого разума» (*Eternal Sunshine Of The Spotless Mind*, 2004), над которой Гондри вновь работал с Кауфманом. Фильм получил несколько наград, в числе которых — **Оскар** за сценарий. Гондри: «Наш творческий пакт с Чарли Кауфманом основан на том, что мыслим и фантазируем мы примерно одинаково, склонны к одному и тому же типу юмора — именно абсурдного, а не, скажем, черного, хотя черный юмор нам тоже отчасти свойствен. Вместе с тем мы дополняем друг друга. Часто моя задача — найти визуальное решение для того, что Чарли придумал на словах».

Отдавшись на волю сюжета «Вечного сияния...», Мишель Гондри творит свою монтажную феерию. Он строит «рваную» галлюцинаторную картинку, свободно перемещает героев и зрителей из одного сюжетного плана в другой. Действие расчленено произвольно, хотя преобладает обратное чередование фрагментов — от конца к началу. (После «Помни...» Кристофера Нолана и «Необратимости» Гаспара Ноэ такая конструкция стала едва ли не традиционной). Зритель домысливает каждый кадр. Эта картина скорее похожа на книгу, чем на фильм.

В прошлом году Гондри сделал еще один фильм по собственному сценарию. Он называется «Наука сна» (*The Science Of Sleep*, 2005). Кроме того — несколько видео и рекламных роликов, документальную картину о популярном в США комике Дейве Чеппеле («*Dave Chappelle's Block Party*») и автобиографический фильм «Мне всегда было 12» (*I've Been Twelve Forever*).

Сейчас Мишель, вместе со сценаристом фантастических картин Дэниэлем Клоусом, заканчивает съемки

фильма «Повелитель пространства и времени» (*Master Of Space And Time*, 2006) — киноверсии новеллы Руди Рукера о двух безумных ученых.

Когда Гондри спрашивают, кем он себя ощущает, работая на Голливуд, — Мишелем Гондри (с ударением на последнем слоге) или Майклом Гондри (с ударением на первом), тот отвечает: «Мишелем Гондри, хотя сейчас я и живу в Нью-Йорке. Я пытаюсь совместить в своем сознании обе культуры — французскую и американскую».

#### В поисках вдохновения

Однажды, когда Мишель Гондри был еще ребенком, он вместе с родителями зашел в большой торговый центр. Там продавец музыкальных инструментов играл на органе. Внезапно он поднялся и приветствовал человека, стоявшего среди прочих слушателей: это был Лу Беннет, известный джазовый органист. Беннет сел за инструмент и начал играть. Это было потрясающе. «Ты слышишь разницу?» — спросил Мишеля отец. «Звучит профессионально», — ответил мальчик. «Нет, — возразил отец, — звучит вдохновенно».

С того самого дня Гондри всеми способами пытался выяснить, что же такое вдохновение. Собственная музыкальная юность сделала его идеальным иллюстратором музыки. В снятых им клипах Мишель Гондри являет себя гениальным педантом и инженером-конструктором гармонично-синестезийных микромиров, закрытых и циклических, как и сами музыкальные сочинения: «Самое прекрасное, самое вдохновенное в кино и видео — это постоянный поиск нового, его изобретение и воплощение».

Миры Гондри иногда анархичны. Однако сам режиссер является систематизатором, с математической точностью соединяющим кадры и музыку, используя для этого новейшее программное обеспечение. В отличие от Уэса Андерсона («Утомленные морем»), с которым его часто сравнивают, Гондри не хочет снимать играючи. Он всегда находится в поиске — поиске логики сна и той точки, в которой они, логика и сон, соприкасаются. Это придает его работам мудрость. Мудрость ребенка, которому всегда двенадцать.



*«Я ненавижу пафосное коммерческое кино и видео*

*до тех пор, пока не начал снимать сам,*

*отбросив узость стандартов и зашоренность традиционного подхода.*

*Мне всегда хотелось заставить людей, смотрящих*

*мои работы, почувствовать неуверенность в привычном порядке вещей».*

Мишель Гондри