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Äà ïðåáóäåò ñ âàìè Ñèëà!
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Äæîðäæ Ëóêàñ: 
«Ýòîé ïëàíåòå ÿ áû ïîñòàâèë 

íîëü»

«Ëþäè íå çðÿ ãîâîðÿò, ÷òî ëó÷-
øå îäèí ðàç óâèäåòü, ÷åì ñòî
ðàç óñëûøàòü. Ó÷åíûå ýòî ïîä-
òâåðæäàþò: òîëüêî 10% èíôîð-
ìàöèè âîñïðèíèìàåòñÿ íà ñëóõ,
à îñòàëüíûå 90 — âèçóàëüíî. ß
ñîáëþäàë â ñâîèõ ôèëüìàõ
«ãðàììàòè÷åñêèå» ïðàâèëà ãðà-
ôèêè, ìóçûêè, öâåòà, êîòîðûå
íå ìåíåå âàæíû, ÷åì ÿçûêî-
âûå». 
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Джордж Уолтон Лукас�младший родился 14 мая
1944 года на ранчо в городке Модесто, штат Калифор�
ния. Папаша, владелец небольшого магазинчика, вы�
растил трех сыновей, младшим из которых и был Лу�
кас. В биографии будущего гения приятно обнаружить
какие�то черточки, уже в раннем возрасте выделяв�
шие его. Но с Лукасом этот номер не проходит.

В школе он не проявлял особого рвения и учился
плохо. Уроки были ему скучны. Он обожал автомоби�
ли (что естественно для мальчика) и мечтал стать гон�
щиком. Однажды он участвовал в гонках, попал в ава�
рию и со множеством переломов был доставлен в гос�
питаль. Врачи буквально вытащили его с того света.
После этого он несколько поостыл к экстремальному
спорту и с тем большей охотой занялся фотографией,
которую тоже страстно любил. 

Отец, естественно, хотел пристроить сына по торго�
вой части, но юный вольнодумец твердо выбрал шко�
лу кинематографии при Университете Южной Кали�
форнии (USC).

Однако нельзя сказать, что он был без ума от кине�
матографа. Он редко ходил в кино и вообще мало знал
о нем. Телевизор появился в доме Лукасов, когда
Джорджу Уолтону было десять лет. Книг он тоже не
читал, предпочитая комиксы «Флеш Гордон в космо�
се». По мнению исследователей творчества Лукаса,
они явились главным источником вдохновения при
создании «Звездных войн». 

Словом, перед нами — интравертный, инфантиль�
ный, но энергичный и увлекающийся молодой человек
ростом 168 сантиметров, обожающий игры, в которые
играют 11�летние мальчики. Именно эта чудом сохра�
нившаяся психологическая связь с детским миром,
еще не разрушенным безжалостной тиранией пола,
и станет формулой успеха Лу�
каса.

Однажды студентам предло�
жили сделать пятиминутный
фильм и предоставили полную
свободу. И Лукас создал настоя�
щее кино. Преподаватель был
поражен. Фильм отправили на
фестивали, где в сумме он со�
брал десяток призов.

За время учебы Лукас сде�
лал несколько более или менее
удачных короткометражек, в
том числе свой знаменитый
«THX�1138: 4EB (Электронный
Лабиринт)», который в 1967 го�
ду получил первый приз на На�
циональном Фестивале сту�

денческих фильмов. В 1968 за
успехи в учебе Лукас удостаи�
вается персональной стипен�
дии от киностудии Warner
Brothers и получает возмож�
ность практики на студии. Так
он оказался на съемках мюзи�
кла «Радуга Финиана», режис�
сером которого был Фрэнсис
Форд Коппола. 

Согласно легенде, Коппола
заметил внимательно наблю�
давшего за съемками студента и снисходительно
спросил, увидел ли он что�нибудь интересное. «Пока
нет», — немедленно ответил Лукас. Так началась их
дружба. 

Вообще серьезную роль в жизни Лукаса и его ста�
новлении как режиссера сыграли два человека:
Коппола и Стивен Спилберг. Талант самого Лукаса
ясно очерчивается именно в сопоставлении с
этими мастерами. Без сомнения, и тот и другой
чувствовали какой�то дикорастущий дар Лука�
са, его детскость и новизну. Оба пытались от�
шлифовать этот алмаз, придать ему профес�
сиональный блеск и увлечь им крупных гол�
ливудских продюсеров. А Лукас то искал их
помощи, то яростно сопротивлялся «куль�
тивации».

Тогда, в 67�м, Коппола, еще не слишком
маститый, еще не снявший ни «Апокалип�
сис», ни «Крестного Отца», взял новичка
под свое крыло и попытался сделать из
него «настоящего» режиссера. Для нача�
ла он попробовал научить Лукаса писать

сценарии. В од�
ном из интервью
Лукас рассказы�
вал: «Когда я сни�
мал свой первый
фильм «THX�1138»,
Фрэнсис сказал: «Те�
бе надо сесть и напи�
сать сценарий». Я отве�
тил: «Не могу. Я ненави�
жу писать. И я не люблю
сценарии». Он ответил: «Те�
бе придется научиться: ты не
станешь режиссером, пока не
научишься писать». В то вре�
мя я считал себя «абстракт�
ным» кинематографистом.
Ученик Сергея Эйзенштейна
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Ëóêàñ ðàññêàçûâàë: 

«Êîãäà ÿ ñíèìàë ñâîé ïåð-
âûé ôèëüì «THX-1138»,
Ôðýíñèñ ñêàçàë: «Òåáå íà-
äî ñåñòü è íàïèñàòü ñöåíà-
ðèé». ß îòâåòèë: «Íå ìîãó.
ß íåíàâèæó ïèñàòü. È ÿ íå
ëþáëþ ñöåíàðèè». Îí îò-
âåòèë: «Òåáå ïðèäåòñÿ íà-
ó÷èòüñÿ: òû íå ñòàíåøü ðå-
æèññåðîì, ïîêà íå íàó-
÷èøüñÿ ïèñàòü» 

Ôðýíñèñ Ôîðä Êîïïîëà

A New Hope
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Славко Воркапич обучал нас в
Университете Южной Кали�
форнии «монтажу фильма как
искусству», и под его влиянием
я собирался снимать абстракт�
ные фильмы. Но я сделал над
собой усилие и написал сце�
нарий. Коппола прочитал его
и сказал: «Ты прав, ты не писа�
тель. Давай сядем и напишем
вместе». Во время совместной
работы я его окончательно ра�
зочаровал, и он сказал: «Мы

дадим тебе писателя». Фрэнсис привел драматурга, ко�
торый написал превосходный, но очень далекий от
моего замысла сценарий. В конце концов я позвал

своего друга, близкого мне по образу мыслей, и мы
написали сценарий вместе».

Далее Лукас по�детски возмущается: «Люди
не зря говорят, что лучше один раз увидеть,

чем сто раз услышать. Ученые это подтвер�
ждают: только 10% информации воспринима�
ется на слух, а остальные 90 — визуально. Я
соблюдал в своих фильмах «грамматиче�
ские» правила графики, музыки, цвета, ко�
торые не менее важны, чем языковые. Но
их почему�то игнорируют в школах. Детей
не учат, например, тому, как цвет воз�
действует на эмоции или как восприни�
мается диагональ. Я считаю, что незна�
ние языка звуков и визуальных образов
должно быть приравнено к неумению
читать и писать. Мы вошли в XXI век. Так
почему же мы обучаем детей древним
способом? Мне хочется сказать людям:
«Проснитесь!»

Затем они с Копполой основали неза�
висимую компанию American Zoetrope и

стали вместе делать фильм с «легко запо�
минающимся» названием «THX�1138: 4EB

(Электронный Лабиринт)». Деньги на съемки
дали Уорнеры, поверив заверениям Копполы,

что Лукас — гений.
Естественно, произо�

шел скандал. Матерые
продюсеры, имевшие волчий

нюх на коммерческий успех и
кассовые сборы, остолбенело
созерцали бессюжетное пере�
плетение кубических декора�
ций, музыки и непонятных ди�

алогов. Коппола задолжал Warner Brothers полмил�
лиона и, чтобы как�то расплатиться, приступил к
съемкам «Крестного Отца», пожелав на прощание Лу�
касу снимать что�нибудь «более простое и понятное
людям».

Однако Лукас получил статус одного из ведущих
молодых режиссеров экспериментального американ�
ского кино и мощный заряд ненависти к коммерче�
ской Империи Голливуда. Можно даже предположить,
что прототипом Дарта Вейдера были Уорнеры — сна�
чала приобщили Лукаса к кинематографу, а потом
отвергли, навсегда перейдя на темную сторону Зла.

Но есть и другая версия. 1967–1968 годы — раз�
гар войны во Вьетнаме. Лукас, страдающий сахарным
диабетом, в армию призван не был, однако накал стра�
стей его заинтриговал. Хотя и несколько парадоксаль�
ным образом. Ни политическая, ни моральная сторона
конфликта его, похоже, не волновали: «Мне было ин�
тересно, как такая технологически развитая нация мо�
жет проиграть дикарям». Существует легенда, что
именно Лукас подсказал Копполе сюжет «Апокалип�
сиса сегодня», и даже потом реализовал его, перенеся
ситуацию в «Галактику, которая очень�очень далеко».
Так полковник Куртц из мира взрослых превратился в
Дарта Вейдера, обитающего в космосе 11�летних маль�
чишек. Или наоборот.

Так или иначе, благодаря работе с Копполой
Джордж Лукас ясно осознал, что со свободой творче�
ства в Голливуде большие проблемы. Как ни странно,
его голливудские блокбастеры — эпизоды космиче�
ской саги, которые он сам финансировал после голо�
вокружительного успеха первой части «Звездных
войн», — являются, по сути, несомненным авторским
кинематографом.

Джордж Лукас и Стивен Спилберг впервые встре�
тились в 1967 году на фестивальной премьере «THX�
1138» в университете UCLA, в Лос�Анджелесе. Спил�
бергу тогда было 18 лет, и его только что отчислили из
UCLA за неуспеваемость. Он уже успел снять около
пятнадцати короткометражек, но «THX�1138» сразил
его наповал. «Я чуть не умер от зависти, — вспомина�

ет Спилберг. — Этот крохот�
ный фильм был гораздо кру�
че всех моих, вместе взя�
тых». 

Двадцатилетний Лукас,
посмотрев короткометражку
Спилберга «Эмблин», обо�
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«ß ÷óòü íå óìåð îò çàâèñòè, —
âñïîìèíàåò Ñïèëáåðã. —
Ýòîò êðîõîòíûé ôèëüì áûë
ãîðàçäî êðó÷å âñåõ ìîèõ, âìå-
ñòå âçÿòûõ» 

Ñòèâåí Ñïèëáåðã

The Phantom Menace
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звал ее «сахарином», и вплоть до 1971 года относился к работам своего нового поклонника скеп�
тически. Но как�то раз он случайно оказался на предварительном просмотре спилберговской «Ду�
эли» в доме Копполы, и его зацепило. «Я хотел посмотреть минут 10–15 из любопытства, но, едва
взглянув на экран, уже не мог оторваться. И я подумал: этот парень соображает, что делает. Надо
бы познакомиться с ним поближе». 

Еще бы им не познакомиться. Два будущих титана одного жанра, они просто не могли игнори�
ровать друг друга. Более того, они были нужны друг другу.

Лукас не умел не только писать сценарии. Он, по совести говоря, вообще не умел снимать ки�
но. Одно дело снять абстрактную короткометражку и совсем другое — уметь работать с актерами,
управлять съемочным процессом, договариваться с продюсерами. О себе он рассказывает так:
«Фрэнсис Коппола в свое время учил меня, как работать с актерами. Коппола приглашает актеров
на домашние обеды, а я не такой по натуре. Застенчивый ли я человек? Да. Борюсь ли я со своей
застенчивостью, чтобы делать то, что застенчивый человек делать не может? Конечно. Некоторые
люди считают, что я похож на Говарда Хьюза, который годами не вылезал из номера отеля. Но это
неправда. Поверьте, я знаю многих режиссеров, которые еще менее коммуникабельны. Изъяны
общения со мной я компенсирую в монтажной кабине, когда свожу концы с концами».

По поводу «монтажной кабины» Спилберг однажды заметил: «Лукасу уникальным образом
удается воплощать свои замыслы с помощью монтажа, тогда как большинство из нас в значитель�
ной степени рассчитывает на построение кадра и композицию». Словно один художник похвалил
другого за уникальную способность наносить краску пальцами, а не традиционной кистью. 

«Что же вам все�таки труднее, — не унимались корреспонденты, — писать сценарий или сни�
мать фильм?»

«И то, и другое довольно сложно, — отвечал Лукас. — Написание сценария — это всегда ис�
пытание на прочность. Я не считаю себя сценаристом. Я воспринимаю себя как кинематографи�
ста. Поэтому я сразу пытаюсь представить себе весь фильм. Диалоги — не главный элемент филь�
ма. Для меня фильм — это рассказывание истории при помощи движущихся картинок и музыки.
И мне нравится это делать».

В 1973 году Лукасу удалось снять вполне традиционный и, несомненно, удачный мюзикл «Аме�
риканские граффити» об американской провинции конца 50�х. Фильму присудили премию Золо�

той Глобус и еще пять наград Акаде�
мии киноискусств. Однако в даль�
нейшем к проблемам молодежи он не
возвращался, всецело посвятив себя
космосу.

После финансового успеха «Аме�
риканских граффити» он основал
собственную компанию Lucasfilm
Ltd. и начал писать сценарий «Звез�
дных войн». В 1975 году он открыл
еще одну фирму — ILM (Industrial
Light And Magic), предназначенную
для разработки спецэффектов к
фильму. И затем — компанию для за�

писи звука, Sprocket Systems, позже переименованную
в Skywalker Sound.

В марте 1977 года, в городке Сан Ансельмо, в при�
сутствии близких друзей, состоялся первый просмотр
«Звездных войн». Друзья были безжалостны. Брайан
де Пальма ядовито высмеивал каждый эпизод фильма:
«Что за прическа у твоей Принцессы? Какие�то баран�
ки на ушах. А это что за кукла? Неужели нельзя было
сделать главного отрицательного героя более впечат�
ляющим?». Жена Лукаса Марсия Гриффин выбежала
из зала, причитая, что ее муж снял самый ужасный
фильм всех времен и народов. И только Стивен Спил�
берг, положив руку на плечо Лукаса, сказал: «Этот
фильм соберет сто миллионов долларов. И я объясню
вам почему: в нем есть чудесная невинность и наив�
ность, присущие Джорджу, и людям это понравится».
Спилберг действительно был в восторге от фильма, и
его вновь мучила зависть, хотя к тому времени он уже
снял «Челюсти». Он мог смеяться над режиссерскими
способностями Лукаса, но в его аутентичном таланте
он не сомневался никогда. Ошибся он только в цифре:
сериал «Звездные войны» собрал полтора миллиарда
долларов в кино� и видеопрокате. Плюс еще три мил�
лиарда от продаж игрушек с символикой и прочих су�
вениров.
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«×òî çà ïðè÷åñêà ó
òâîåé Ïðèíöåññû? 
Êàêèå-òî áàðàíêè
íà óøàõ...» 
Брайан де Пальма
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Спилберг мечтал о совместном проекте с Лукасом и
буквально умолял взять его режиссером. Это казалось
ему идеальным вариантом: Лукас с его великолепной
фантазией был бы автором идеи, креативным продюсе�
ром, а он, Спилберг, снимал бы «Звездные войны» с ре�
жиссерским искусством, которого ему было не зани�
мать. Но для Лукаса «Звездные войны» были любимой
игрушкой, и он ни за что не позволил бы Спилбергу вме�
шаться. Хотя и прислушивался к советам.

За одну ночь, вернее, за один премьерный уик�энд,
Лукас стал сказочно богат. Он уехал на Гавайи. «После
того, как на меня свалился успех первого фильма
«Звездные войны», я приобрел привычку: когда мой
фильм выходит в прокат, я «прячусь» на берегу океана
и таким образом избегаю ажиотажа, наркотика успеха и
стресса критики. Через пару недель я возвращаюсь, но
к этому времени обычно все сти�
хает. Так что я спокойно анализи�
рую итоги премьеры, не проходя
через связанную с ней шумиху и
суету». Лукас пребывал в состоя�
нии эйфории, однако остался та�
ким же интравертным и застенчи�
вым человеком, избегающим об�
щения с большим количеством людей. Особенно он не любит общаться с юристами, менеджерами и
бухгалтерами. Он им не верит и прячется от них. Возможно, он создал свою знаменитую компьютер�
ную студию Pixar именно потому, что всегда мечтал до минимума сократить киногруппу, а в идеале
вообще делать все своими руками, закрывшись в «темной комнате».

Позже и эта его мечта сбудется. А пока он веселится на Гавайях и строит в честь своего фильма
гигантские замки из песка. Спилберг приезжает к нему. Теперь они поменялись ролями: только что
Спилберг был матерым создателем «Челюстей», а теперь «Звездные войны» стали самым кассовым
фильмом в мире. Но Спилберг не оставляет мысль о совместном проекте. Он собирается снимать
фильм о Джеймсе Бонде и спрашивает Лукаса, как ему нравится эта история. Однако того не инте�
ресуют глупости о Джеймсе Бонде, потому что это взрослые глупости. В ответ он предлагает Спил�
бергу великолепную идею: археолог, искатель приключений в широкополой шляпе, путешествует в
поисках утраченного Ковчега Завета. Лукас уже и название придумал: «Всадники утраченного Ков�
чега». — Нравится? — спросил он. — Да, — выдохнул Спилберг. — Дарю!

Лукас был нужен Спилбергу, но и Спилберг был нужен Лукасу. В «Мести Ситхов», например, Спил�
берг помог Лукасу снять знаменитый поединок на световых мечах, а Лукас «одолжил» Спилбергу
своего лучшего мастера по спецэффектам для съемок «Войны миров».

Спилберг страдал излишним перфекционизмом и мог десятки раз переснимать одну и ту же сце�
ну, выходя за рамки бюджета и выбиваясь из расписания. Лукас, по словам Спилберга, научил его
«творческому компромиссу»: «Не пытайся снять лучшее в мире кино, — говорил
ему Лукас. — Относись к нему как к фильму категории Б».

После неудачной комедии «1941» Спилбергу вообще не хотели доверять съем�
ки, и режиссером «Всадников…» он стал только благодаря авторитету Лукаса. 

Последний придумал образ Индианы Джонса в стиле Джеймса Бонда —он в
смокинге и рассекает воздух на гоночных автомобилях в окружении блондинок в
мехах. Но Спилберг решил, что смокинг — это излишняя униформа, и сделал Ин�
диану Джонса обветренным бродягой, похожим на Хэмфри Богарта из «Сокровищ
Сьерра Мадре».

Для Спилберга важен характер, человеческая уникальность. Во «Всадниках»,
когда фашисты палят в гроб со шнапсом, Карен Аллен, прежде чем кинуться в бой,
успевает отхлебнуть добрый глоток. Лукас никогда не снял бы такого эпизода. А
Спилберг ради этого вообще снимает кино. Скорость возбуждает Лукаса. Он гон�
щик, и Люк Скайуокер на своем Х�звездолете наконец побеждает во всех возмож�
ных гонках. (Люк — школьное прозвище Лукаса). 

Даже с инопланетянами они общаются по�разному. У Лукаса фильм называет�
ся просто и понятно — «Звездные войны» (играем в войнушку!), а у Спилберга —
«Близкие контакты третьего рода»… Игра и творчество слишком близки: в играх
Лукаса много творческой фантазии, а в творчестве Спилберга полно чисто игровых
моментов.

Они еще долго будут соревноваться в популярности и устанавливать рекорды
кассовых сборов, но позже их пути разойдутся. Лукас по�прежнему будет искать
игры, а Спилберга обнимут безрадостные воды библейской морали.

После успеха «Звездных войн» Лукас на долгие годы исчезает из кинематографа.
Он похож на человека, который, произнеся за обедом одну блестящую реплику, до
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конца вечера пребывает в молчании. Молчание в его
случае длилось почти двадцать лет. Чем он занимался
все это время? Так и подмывает ответить: играл. Игру�
шек у него теперь было много. Самыми любимыми из
них стали: Skywalker Ranch — дворец будущего, кос�
мическое ранчо в стиле high�tech, которое он строил с
1980 по 1985 год, Lucasfilm, ILM, Skywalker Sound и
Lucas Arts, занимавшаяся видеоиграми. Кроме того,
Лукас был продюсером и воспитывал троих приемных
детей. Снимать кино он не торопился. Очевидно, ска�
зывалось изнеможение после «Звездных войн» (по
некоторым сведениям, по окончании съемок ему даже
пришлось лечь в больницу). Он обожает кино, но быть
режиссером ему явно противопоказано. Впрочем, по
выражению Брайана де Пальмы «у Лукаса теперь
столько денег, что ему нет нужды режиссировать».

Однако Спилбергу удалось «разбудить» Лукаса, по�
казав анахорету своих динозавров. При виде знаме�
нитого T�Rex, вызванного из небытия компьютерными
колдунами ILM, Лукас расплакался. Он не думал, что
его собственная фирма может создать такое. «Это был
момент истины, — вспоминает Лукас, — как первая
электрическая лампочка или первый телефонный
звонок. Мы первыми отворили дверь в мир цифрово�
го кино».

Но почему первым оказался не Лукас, а Спилберг?
«Со Спилбергом — вспоминает Скотт Росс, бывший
президент Industrial Light&Magic, — было удиви�
тельно легко работать. Он никогда не давил, не навя�
зывал своего мнения. Наоборот, это было бесконеч�
ное: «А вы как думаете? А как вам кажется? А вы как
считаете? О, это великолепная идея, это замечатель�
но», и так далее». Лукас, напротив, работал в ключе
«или по�моему, или никак». Возможно, это сыграло
свою роль. 

На ILM были созданы потрясающие спецэффекты к
фильмам «День Независимости», «Смерч», «Идеаль�
ный шторм» и многим другим. Для «Шторма», напри�
мер, реальный корабль снят в гигантском бассейне
площадью один квадратный километр, а затем на ком�
пьютере воссоздана буря в 9 баллов.

Так воплотилась давняя мечта Джорджа Лукаса:
кино теперь можно было снимать, практически не вы�
ходя из дома. С помощью «клонирования» «Звездных
войн» он устроил в новом веке свое «второе прише�
ствие». Фанаты были в восторге, кассовые сборы
опять били рекорды. Но история имеет занятное про�
должение — компьютерное «клонирование» вышло
из�под контроля автора.

Прошлой весной, едва улеглись страсти после
показа новых сиквелов «Звездных войн», на экра�
нах компьютеров всего мира появилось самодель�
ное 40�минутное продолжение саги о звездных вой�
нах под названием «Star Wars Revelations»
(«Разоблачение «Звездных войн»). В этом фильме
собрано все лучшее от первых «Star Wars», включая
шикарный китч 70�х годов — сцену в инопланетном
баре и зловещее астматическое дыхание Дарта

Вейдера. И, наоборот, сомнительные Джар Джар
Бинксы и Ивоксы из последних эпизодов фильма,
были безжалостно исключены.

Некто Шейн Филакс — режиссер «Revelations» —
не уступает в изобретательности самому Лукасу, а весь
фильм обошелся ему менее чем в 20 тыс. долларов.
Причем качество спецэффектов — всех этих космиче�
ских погонь, атак и взрывов — ничуть не хуже, чем у
Industrial Light&Magic! 

Все это стало возможным благодаря появлению та�
ких компьютерных программ, как Bryce и Adobe Pre�
miere Pro, позволяющих всякому создавать анима�
ционные образы любой степени сложности. Более того,
Филакс работал по принципу «open source design» —
сотни людей со всего мира внесли свою лепту в его
фильм исключительно из любви к свободной кино�
фантастике. Ему помогали более тридцати талантли�
вых компьютерных аниматоров, включая одного 16�
летнего гения, который на вопрос «Кем ты хочешь
быть?» ответил «Хочу быть крутым!». В живых сценах
тоже снимались фанаты, совершенно бесплатно и в
сделанных собственными руками костюмах.

За одну неделю «Revelations» посмотрело более
миллиона пользователей сети Интернет. Имея широ�
кополосный доступ и эффективное приложение Bit
Torrent, фильм объемом 252 Мб можно скачать за 12
минут, причем совершенно бесплатно. Последним
объясняется и тот факт, что у Филакса не было про�
блем с авторскими правами — он не извлекает вы�
годы из своего предприятия. Лукас не может запре�
тить фанатам делать ремиксы и продолжения
«Звездных войн», пока они не приносят их создате�
лям прибыли.

Похоже, что все оказались в выигрыше, и творче�
ство Лукаса стало поистине народным. Можно пред�
положить, что вскоре появятся подобные «самодель�
ные» версии и сиквелы «Властелина Колец» и «Суме�
речной Зоны». Кино, в котором нет ни выдающейся
актерской игры, ни искусно написанного сценария,
оставаясь авторским, может иметь как угодно много
продолжателей.

По сути, народное творчество — это эпос, и не зря
к «Звездным войнам» прилепилось определение «са�
га». Как в исландских сагах, и даже в «Одиссее», в нем
нет начала и конца, бесконечное количество персона�
жей, вымышленные имена и названия. Лукас «творит
новые миры», как все романтики от Джонатана Свифта…
У романтиков, известное дело, реальный мир не в по�
чете. Они не склонны к абстрактной рефлексии, но
всегда рады новым сюжетным поворотам и могут до
бесконечности обсуждать, где и при каких обстоятель�
ствах появляются буквы THX и номер 1138. Они ведут
вечный спор со «взрослыми» литературными критика�
ми, потому что те не принимают их всерьез.

Ну что ж, да здравствует фантазия, пусть и в виде
«фэнтэзи»! Долой карательное искусствоведение и…
Да пребудет с вами Сила!
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