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120 Син дром но во го ве ка тво рит чу де са. От ме тить по ме ре
сил на сту пле ние ХХ века, еди но душ но при вет ство вав ше го ся
как цар ство ра зу ма и про грес са, по ста ра лись да же са мые
спе ци фи че ские ге рои ве ка XIX�го. На при мер те, ин те рес ко -
то рых к тех ни че ско му про грес су огра ни чи вал ся обла стью
стрел ко во го ору жия. 21 нояб ря 1900 го да пя те ро пар ней,
воз раст ко то рых ко ле бал ся в районе 30, при на ря ди лись и
от пра ви лись на груп по вую фо тосъем ку в те хас ском Фор те
Уорт. Фо то гра фию эту най ти не труд но. Вот они, кра сав чи ки,
ко то рых лег ко при нять за при каз чи ков: в ко тел ках, при ли -
зан ные, по ди, на ду шен ные. Сэн дэнс Кид, Уилл Кар вер, Бен
Кил па трик, Хар ви Ло ган и Бач Кэс си ди. Ко но кра ды, на лет чи -
ки и убий цы, бо лее из вест ные под кол лек тив ным псев до ни -
мом «Ди кая ор да», ко то рый в Рос сии, ког да речь идет об од -
нои мен ном филь ме Сэ ма Пекин па (1969), для пу щей зав ле -
ка тель но сти пе ре во дят как «Ди кая бан да». Ко ро че го во ря,
здра вствуй, дружок, Но вый век, мы го то вы вой ти в те бя.

Во шли они в ХХ век дей стви тель но триум фаль но. Спа си -
бо все то му же тех ни че ско му про грес су. Пер вый ве стерн,
сня тое в 1903 го ду «Боль шое огра бле ние по ез да», — это о
них, го луб чи ках. «Ди кая ор да» дваж ды, в 1892 и 1901 го дах,
гра би ла зна ме ни тый Боль шой се вер ный по езд в шта те Мон -
та на. В 1899 го ду она ата ко ва ла по езд ком па нии «Юнион
пас ифик», которую обессмертил филь м Се сил ля Блаун та Де
Мил ля, в шта те Ва йо минг. Впро чем, уже в 1901 го ду Сэн дэнс
Кид и Бач Кэс си ди сва ли ли в Юж ную Аме ри ку, где, ка жет ся,
по ги бли в бою с бо ли вий ски ми сол да та ми 6 нояб ря 1908 го -
да. По след няя за фик си ро ван ная в ис то рии «Ди кой ор ды»
стычка про изо шла в мар те 1912 го да в Те ха се, ког да по гиб
Бен Кил па трик. 

Дей ствие «Ди кой ор ды» Пе кин па да ти ро ва но сле ду ю -
щим, 1913�м, го дом. Та ким об ра зом оно вы не се но за рам ки
ис то рии на стоя щей «ор ды». Ча сто го во рят, что Пекин па вер -
нул ве стер ну ис то ри че скую до сто вер ность. По ка зал, на при -
мер, впер вые на экра не ин дей ские одея ла, изук ра шен ные
са мы ми что ни на есть на ту раль ны ми сва сти ка ми. Или гряз -
ных, ту пых, злоб ных ублюд ков, ко то рых тра ди цион ный ве -
стерн вы да вал за ге ро ев. Впро чем, гряз ные, ту пые, злоб ные
ублюд ки и пре да те ли — по стоян ные ге рои Пек ин па. Что в
ве стер нах, что в ганг стер ских филь мах, что в шпион ских. Он

не то что бы имел что�то про тив имен но жан ра ве стер на. Он
не на ви дел — эк зи стен циаль ной, а не идео ло ги че ской не на -
ви стью — лю бую ге рои че скую ми фо ло гию.

И вряд ли он соз на тель но «по ле ми зи ро вал» с вы шед шим
в том же го ду филь мом Джор джа Роя Хил ла «Бач Кэс си ди и
Сэн дэнс Кид», ти пич ном хип пов ском, рас сла блен но�ро ман -
ти че ском ска за нии о двух ла пуш ках�на лет чи ках, ко то рые
вро де бы и лю дей ни ког да не уби ва ли, а так, раз вле ка лись,
по ка их не при кон чи ли злоб ные бо ли вий цы. В ту эпо ху ро -
ман ти зи ро ва лись да же та кие от пе тые уро ды как Бон ни и
Клайд, ко то рых ди рек тор ФБР Гу вер, хоть и был фа ши стом,
со вер шен но спра вед ли во наз вал «бе ше ны ми пса ми Аме ри -
ки». Вот еще, стал бы Пек ин па по ле ми зи ро вать с эт ими, «во -
ло са ты ми». 

Впро чем, эф фект де ми фо ло ги за ции Ди ко го За па да был
бы, по жа луй, силь нее, если бы у ге ро ев «Ди кой ор ды» бы ли
те га лан те рей ные ли ца с груп по вой фо то гра фии, а не бла го -
род ные фи зио но мии Уи лья ма Хол де на и Ро бер та Рай на. 

Ста рые на лет чи ки во гла ве с Пай ком Би шо пом (Хол ден)
по па да ют в ло вуш ку, рас ста влен ную про фес сио наль ны ми
охот ни ка ми за го ло ва ми во гла ве с Дю ком Торн то ном (Ра йан).
Он быв ший со об щни к бан ди тов, вы ку паю щий та ким об ра -
зом свою сво бо ду. В кро ва вой ба не по ги бла по пав шая под
пе ре крест ный огонь про цес сия Об ще ства трез во сти, но пя -
те рым «ди ким» уда лось выр вать ся из коль ца. В ук ра ден ных
сум ках ока за лись мед ные коль ца для белья, по пя там идут
пи сто ле рос. Сво лочь на сво ло чи ска чет и сво лочью по го ня -
ет. Сце ны с «ди чью» и «охот ни ка ми» че ре ду ют ся, но прин -
ци пи аль ной раз ни цы меж ду ни ми нет. 

— Кто убил мое го от ца?
— Да ка кая те бе раз ни ца?
Ан ти ге ро ям ос та ет ся бе жать из огня да в по лы мя, в Ме -

кси ку, где бу шу ет граж дан ская вой на всех про тив всех. «Ди -
ким» при хо дит ся гра бить по за ка зу по ле во го ко ман ди ра, —
ди ка ря, име ную ще го се бя ге не ра лом Ма па чи, — пра ви тель -
ствен ный по езд с ору жием. Для то го, что бы спа сти са мо го
млад ше го из бан ды, Ан ге ла, при стре лив ше го не ве сту, став -
шую ге не раль ской шлю хой. Уви дев эту сце ну, не воз мож но
не по ди вить ся, нас коль ко та лан тли во Ни ки та Ми хал ков та -
щил все, что пло хо и да же хо ро шо ле жит, из ки но, ко то рое
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он, в от ли чие от про стых по клон ни ков «Свое го сре ди чу жих»,
имел воз мож ность смо треть. Есте ствен но, спа сти ком па нье -
ро не удаст ся. В эф фект ней шем фи наль ном по бо ище по гиб -
нут сот ни пер со на жей, вклю чая всех «ди ких». Вы жи вут
лишь Дюк и ста рый ме кси ка нец, при гла шаю щий его при со е -
ди нить ся к пов стан цам. 

Ко декс че сти по Пек ин па: «Сло во есть сло во. Все де ло
в том, ко му его да ешь». Пу ле мет ис пы ты ва ют на ку ро ле ся -
щей тол пе. По сле боя ма ро де ры вы ры ва ют зо ло тые зу бы у
тру пов. 

Го во рить о не ви дан ной же сто ко сти Сэ ма Пек ин па, сто ив -
шей филь му цен зур ных про блем, да же как�то ба наль но. Ну
да, впер вые в ра пи де бы ло по ка за но, как пу ля вхо дит, вы ры -
вая клочья пло ти, в че ло ве че ское те ло. Точ нее го во ря, ра пид
был впер вые ис поль зо ван не с по э ти че ски ми, а с на ту ра ли -
сти че ски ми це ля ми. Во шли во все ис то рии ки но сло ва Пе -
кин па: «Ког да по лу ча ешь пу лю, не па да ешь, слов но в ба ле те.
Брыз жет кровь, вну три вас все взры ва ет ся. Уби вать не за -
бав но и не кра си во. В «Ди кой ор де» я по ка зы ваю мак си -
маль но до сто вер но ужас и же сто кость смер ти». 

В хре сто ма тий ной де кла ра ции есть, впро чем, вну трен нее
про ти во ре чие. Пек ин па по ка зы ва ет смерть очень эс те тич но,
имен но что как ба лет. Ну, пля ску смер ти, эта кий ме кси кан -
ский шах сэй�вах сэй, день по ми но ве ния: это, кста ти, аук нет -
ся в очень не до оце нен ном филь ме Ро бер та Ро дри ге са «Од -
наж ды в Ме кси ке». Бандит, оста влен ный Пай ком в по ме ще -
нии же лез но до рож ной кон то ры сте речь за лож ни ков и при -
кры вать от ход, за ста вля ет бух гал те ров и се кре тарш петь, ед -
ва ли не пля сать. Для не го имен но это — праз дник, спек -

такль, вы ход в лю ди пер во го пар ня на де рев не. Трезвен ни ки
вку ша ют свин ец, рас пе вая — ко да — «Гло ри, гло ри, ал ли -
луйа». 

Боль шую часть филь ма экран тес но, до уду шья, за пол нен
че ло ве че ски ми те ла ми. Веч ная гу лян ка в «шта бе» Ма па чи
пе ре ра ста ет в истя за ния, каз ни и пе ре стрел ки, ко то рые уме -
стнее наз вать ре гу ляр ны ми сра же ния ми. Во круг уби ваю щих
и уми раю щих ге ро ев мель те шат де ти, ко то рых хо чет ся наз -
вать «деть ми ку ку ру зы»: ма лень кие сво ло чи, если им заб ла -
го рас су дит ся, и в спи ну вы стре лят. За ли ви сто хо хо чут ста ри -
ки, за глот нув пол пу зы ря те ки лы, бе ло зу бо улы ба ют ся кра -
сот ки, де ти эти про кля тые, моз ги на пе ске. 

Ста ри ки и де ти во об ще в «Ди кой ор де» ка кие�то бес -
смерт ные ис ча дия ада. 

Тот же эф фект тес но ты соз да ют вкли ни ваю щие ся в по -
ве ство ва ние флэш�бэ ки, же сто кие и бес смы слен ные. Все
на си лие, уже со вер шен ное, со вер шаю ще еся на гла зах у зри -
те лей и еще не свер шив ше е ся, слов но кон цен три ру ет ся в од -
ном экран ном про стран стве. Душ но. В этой те лес ной ду хо те
да же ди ли жанс дви ж ет ся в три ра за мед лен нее, чем в клас -
си че ском ве стер не. Впро чем, это ло гич но: на нем во звы ша -
ет ся тя же лен ный стан ко вый пу ле мет. Про гресс, од на ко. 

Нем но го на по ми на ет ба ле ты смер ти, ко то рые ста вил в те
же го ды в Вен грии Ми клош Ян чо. И пред ва ря ет вьет нам ский
бред Коп по лы в «Апо ка лип си се се год ня», сня том че рез де -
сять лет. Впро чем, в «Ди кой ор де» мно гие со вре мен ни ки
уви де ли на мек на вьет нам скую войну, до стиг шую как раз
тог да апо гея, по сле ян вар ско го на сту пле ния пар ти зан в 1968
го ду, ког да в ос аде ока за лось да же аме ри кан ское по соль -
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ство в Сай го не. Ме кси -
ка�1913 — тот же Сай гон: кро ва вый ха ос на фо не не пре -
стан ной гу лян ки в луч ших бор делях без за кон ной стра ны. А
один из по след них пла нов в сце не пер вой бой ни соз на тель -
но вы дер жан в эс те ти ке те ле ре пор та жа: труп на пер вом пла -
не, к не му бе гут лю ди. Та кие съем ки в 1969 го ду ас со ци иро -
ва лись, есте ствен но, с Вьет на мом. 

На пер вый взгляд ка жет ся, что го во рить о ка ких�то риф -
мах меж ду филь ма ми Пек ин па и ше де вра ми ми ро во го ки но
не у ме стно. Не тот ре жис сер. Не пи жон, играю щий скры ты -
ми ци та та ми. Че ло век, ко то рый вы яс ня ет от но ше ния с ми -
фа ми, а не с об ра за ми. Однако…

По бо ище в про ло ге, с ме чу щи ми ся трез вен ни ка ми, на по -
ми на ет о рас стре ле на Одес ской лест ни це из «Бро не нос ца
«По тем кина» (1925) Сер гея Эй зен штей на. На по ми на ет и о
зна ме ни тых кад рах — ра курс свер ху — су ма тош ной улич -
ной паль бы в Пе тро гра де в ию ле 1917 го да из «Ок тяб ря». То -
же ки но о ре во лю ции.

Еще од на ас со ци ация с Эй зен штей ном, воз мож но, про -
из воль ная, воз ни ка ет в са мом на ча ле «Ди кой ор ды». В ти хий
го ро док въез жа ют на лет чи ки, пе рео де тые в во ен ную фор му,
во гла ве с га лант ным Пай ком: сей час он при дер жит ко ня,
что бы про пу стить че рез до ро гу ста руш ку, ко то рую, на вер -
ное, че рез пять ми нут сме тет шквал огня. Тем вре ме нем де ти
раз вле ка ют ся. Бро сив — кру пный план — скор пио на в му -

ра вей ник.  На по ми на ет чер вей, ко по ша щих ся в мя се и став -
ших при чи ной для бун та на «По тем ки не». И еще на по ми на -
ет о му ра вей ни ке, ко то рый во ро шит бе зум ный граф в ны не
по за бы том, но вы даю щем ся филь ме вен гра Зол та на Фаб ри
«20 ча сов» (1965). Филь ме о дру гом, столь же бес смы слен -
ном бра то убий стве во вре мя ан ти со вет ско го вос ста ния
1956 го да. 

На ко нец, риф ма поч ти ми сти че ско го свой ства. Пе кин па
слов но ру га ет ся с Сер джио Леоне, пот но, злоб но тес нит его,
ос па ри вая еще не сня тый фильм «Приг нись, му дак!» (1971),
из вест ный так же как «Од наж ды бы ла ре во лю ция» или «За
при гор шню ди на ми та» . В ме ло чах: и там, и там дей ству ют
хо лод но кров ные не мец кие со вет ни ки, пла ни рую щие ка ра -
тель ные опе ра ции. И в глав ном. Если для Леоне ре во лю -
ция ос та ет ся ро ман ти че ским ми фом, то для Пек ин па это
все го лишь еще од но про явле ние об ще че ло ве че ской жаж -
ды смер ти.

Впро чем, основное, что объе ди ня ет эти филь мы, это то,
что — и Пекин па, и Леоне пе ре не сли на фак ту ру ве стер на
эти ку нуа ра. И еще то, что их филь мы с рав ным вни ма ни ем
смо трел Ни ки та Ми хал ков, го то вясь к съем кам «Свое го сре -
ди чу жих». 

На по сле док сы граю в лю би мую игру. Ее пра ви ло: при -
нять за ак си о му, что лю бой фильм — всег да, о чем бы в нем
ни шла речь, — ме та фо ра ре жис сер ской ма не ры, эта кий ав -
то пор трет, при тво рив ший ся на тюр мор том или ба таль ным
по лот ном. Гру бо го во ря, «ма лень кий сол дат» из филь ма
Жан�Лю ка Го да ра жи вет и уми ра ет бы стро, по то му что имен -
но в та ком тем пе ра бо тал сам Го дар. А Лу ки но Ви скон ти
во�с пел Лю дви га Ба вар ско го толь ко по то му, что бе зум ный
мо нарх�гей, как и Ви скон ти, опоз дал ро дить ся и стро ил зам -
ки, столь же пре крас ные и бес по лез ные, как филь мы Ви -
скон ти. 

С «Ди кой ор дой» играть в эту игру вро де бы бес по лез но.
Ка кая там ме та фо ра ре жис сер ской ма не ры в филь ме, ка жет -
ся, ис клю чаю щем из свое го об раз но го строя лю бую ме та фо -
рич ность: рва ное, сы рое мя со. Но…

Из вест на леген да о том, как Пекин па пи сал свои сце на -
рии. Сни мал на нес коль ко ме ся цев бор дель где�ни будь в
Ме кси ке, за пи рал ся там с со ав то ра ми, дев ка ми, те ки лой и
ко ка и ном, и пол ный впе ред. В фи на ле, пе ред тем как от пра -
вить ся на вер ную смерть (по тре бо вать от Ма па чи от дать им
Ан ге ла), го ло во ре зы Пек ин па слы шат при гла ше ние зай ти в
бор дель. По че му бы нет? Утрен ний эпи зод в пу блич ном до -
ме, где кра са ви цы�шлю хи во зят ся со свои ми деть ми, и мож -
но еще ле ни во по тор го вать ся с ни ми, рас пла чи ва ясь за ночь,
на чи стить до бле ска са по ги и в по след ний раз при вы чно пе -
ре ки нуть че рез пле чо па трон таш, — един ствен ные бла гост -
ные и са мые ду ше раз ди ра ю щие в филь ме. 

По том они вы хо дят на ули цу, как вы хо дил, до пи сав сце -
на рий, Пекин па. Они то же до пи са ли свой сце на рий. Сце на -
рий жиз ни. И, чест но го во ря, он им удал ся. 
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