
Фор му ла гол ли вуд ско го ро ман тиз ма: «Сы грай это
еще, Сэм» — фра за, ко то рую пом нят все, кто ви дел
«Ка саб лан ку» (1943), хо тя в филь ме Май кла Кер ти ца
ее имен но в та ком ви де, как ни стран но, нет.

«Сы грай что�ни будь дру гое», — со ве ту ют ге рою
филь ма Ни ко ла са Рея «Джон ни Ги та ра» (1954).

«Что�ни будь дру гое» сы грал сам Рей.
Воз мож но, это са мый необыч ный ве стерн, сня тый в

Гол ли ву де. Его смо тришь с на ра стаю щим не доу ме ни -
ем, не прои зволь но встря хи ва ешь го ло вой, от го няя мо -
рок. То го, что тво рит ся на экра не, не мо жет быть, по то -
му что не мо жет быть ни ког да. Но мо рок не про хо дит,
фильм вы тво ря ет, что хо чет, на ру ша ет все пи са ные и
не пи са ные пра ви ла. Про сто черт зна ет что та кое, а не
фильм.

Сю жет как сю жет. Ну, ве стерн. Не ког да зна ме ни -
тый стре лок Ло ган (Стер линг Хей ден), имев ший обык -
но ве ние стре лять в спи ну (впро чем, это вы яс ня ет ся
бли же к фи на лу), спря тал свои пи сто ле ты, свое про -
шлое, свое на стоя щее имя ку да по даль ше, пред по чи та -

ет те перь га сить стра сти не пу лей, а ги тар ны ми пе ре -
бо ра ми. Он на ни ма ет ся на служ бу к Вьен не (Джо ан
Кроу форд), хо зяй ке са лу на со столь же не про стым
про шлым. Вьен на — его быв шая воз лю блен ная, с ко -
то рой он на де ет ся вос сое ди нить ся: впро чем, она то же
лю бит толь ко его, как ни пы та лась от этой люб ви убе -
жать. Но к ней пы ла ет не на ви стью юная бо гач ка Эм ма
(Мер се дес Мак Кем бридж), на кор ню ку пив шая весь
мест ный «закон и по ря док», об ви няю щая Вьен ну в по -
соб ни че стве Ма лы шу�Тан цо ру, зо ло то ис ка те лю, яко бы
убив ше му бра та Эм мы при огра бле нии ди ли жан са. Ма -
лыш ди ли жанс не гра бил, за то, ос кор блен ный тем, что
его за по доз ри ли, гра бит банк. Все об стоя тель ства
сходят ся так, что на Вьен ну, Джон ни и Ма лы ша на -
чи на ет ся огол те лая охо та, за кан чи ваю щая ся бой -
ней. Джон ни и Вьен на, впро чем, ка жет ся, от де ла -
лись нес мер тель ны ми ра на ми.

Но сю жет, в пе ре ска зе вы гля дя щий впол не ли ней -
но, на экра не те ря ет опре де лен ность, плы вет, за го ва -
ри ва ет ся, бре дит. Он за блу дил ся в де ко ра циях, ка жет -
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ся, вы стро ен ных сов сем для дру го го филь ма. Пу та ет ся в
сло вах чу жо го для не го язы ка, ко то рым го во рят ге рои. В
ужа се жмет ся в угол ке, ког да Эм ма и Вьен на вы пле вы ва ют
друг дру гу в ли цо ос кор бле ния, ког да Эм ма в эк ста зе ме сти,
с рас ши рен ны ми гла за ми, сби ва ет вы стре лом огром ную
лю стру, и пла мя из га зо вых рож ков ох ва ты ва ет са лун. Сю -
жет слов но ис пы ты ва ет пе ред ре жис се ром па ни че ский,
свя щен ный ужас.

И пра виль но де ла ет. Рея нель зя не бо ять ся, пе ред ним
нель зя не тре пе тать. Рей — един ствен ный в ми ре ре жис -
сер, сняв ший свою соб ствен ную смерть. По срав не нию с
эт им все осталь ное — нич то. Все. И его филь мы, сво ей на -
глой кра со той и боль ным ка ким�то, кли ни че ским не ве ри ем
в до брые чув ства, вы ла мы ва ют ся из всей аме ри кан ской
про дук ции 1950�х го дов. И то, что имен но он снял «Бун тов -
щи ка без при чи ны» (1954) с Джей мсом Ди ном. И его тра ге -
дия: сна ча ла ка пи ту ля ция, об ез ли чи ва ние, а по том граж -
дан ская казнь, ко то рой мсти тель ный Гол ли вуд под верг нет
его, вы ки нув из про фес сии. Глав ным оста нет ся то, что он
снял свою смерть. Я имею в ви ду до ку мен таль ный фильм
«Мол ния над во дой» (1980), в ти трах ко то ро го Рей зна чит -
ся та ким же пол но прав ным ре жис се ром, как и Вим Вен -
дерс, сох ра нив ший на плен ке нем ощь те ла и са му аго нию
свое го лю би мо го ре жис се ра. Рей уми ра ет на экра не, а ка -
жет ся, что он игра ет смерть и сей час вста нет с по сте ли и
оза бо чен но спро сит: «Ну как, Вим? Ну жен еще дубль?»

В на ши дни, пе рес ма три вая филь мы Рея, уже нель зя не
пом нить, ка кой бы ла его по след няя ре жис сер ская ра бо та.
«Мол ния над во дой» слов но за дним чи слом оза ря ет ярост -
ным, не е сте ствен ным све том все его твор че ство. Но у мо -
ло до го Фран суа Трюф фо с его уни каль ной ин туи ци ей
«Джон ни Ги та ра» сра зу вы звал ас со ци ации, ка зав шие ся
тог да, в 1950�х, стран ны ми.

Джон ни впер вые пе ре сту па ет по рог са лу на. Тот огро -
мен, сум рач но ро ско шен, пуст и тих. Ни ду ши, толь ко тор -
же ствен ный, как рас по ря ди тель жиз ни и смер ти, кру пье
игра ет сам с со бой в ру лет ку, шум ко то рой утри ро ван но ре -
зок в ти ши не. Трюф фо по чу ди лась здесь риф ма с «Ор фе ем»
(1950) Жа на Кок то. Кру пье и бар мен, за мер ший за стой кой,
на пом ни ли ему ан ге лов смер ти: у Кок то ан гел смер ти при -
тво рял ся шо фе ром.

Кста ти, имен но Кок то ска зал, что «ки но сни ма ет смерть
за ра бо той». Кок то ска зал, а Рей снял. Еще од на риф ма. Но
«Мол нию» пре ду га дать в 1955 го ду не мог бы да же
Трюффо.

В стран ный са лун Джон ни по па да ет не ме нее стран ным
об ра зом. В пер вых кад рах — Рей спрес со вал в них мак си -
мум ин фор ма ции — вса дник с при то ро чен ной к сед лу ги -
та рой слы шит взры вы и ви дит, как дро бят ся и раз ле та ют ся
ска лы. Это ра бо та ют стро и те ли же лез ной до ро ги: она
прой дет че рез зе мли Вьен ны и обо га тит ее. По том он на -
блю да ет, как где�то да ле ко вни зу гра бят ди ли жанс: имен но
в этом пре сту пле нии об ви нят Вьен ну. Но к са лу ну Джон ни
до ста вит не толь ко и не столь ко вер ный конь, сколь ко вне -
зап но под няв ший ся ура ган. Он дол го не стих нет. Имен но
ве тер за но сит, за го ня ет, за ста вля ет ис кать ук ры тия в са лу -
не и Джон ни, и Эм му с по друч ны ми, и Ма лы ша с ко ре ша ми.

Где�то уже бу ше вал та кой бо га тыр ский ве тер, шу тя
отры вал от зе мли и уно сил в три де вя тое цар ство и лю дей,
и до ма. Ах да, как же, «Вол шеб ник стра ны Оз». Ди кий За пад
в «Джон ни Ги та ре» — ни ка кой не Те хас и ни ка кая не Ка ли -
фор ния, а стра на Оз. Толь ко на се ле на она не го во ря щи ми

чу че ла ми и до бры ми ль ва ми, а убий ца ми. Та кая вот сказ ка,
ма лыш.

Да и са мо го Джон ни ве тер вы хва тил, ка жет ся, сов сем из
дру го го филь ма, да же из дру го го жан ра. По до ро гам ве стер -
на ни ког да не бро ди ли та кие не при ка ян ные пар ни с пу гли -
вы ми гла за ми, исте ри че ски хва таю щие ся за ре воль вер, как
за иг руш ку, ко то рую пря та ли от них злые взро слые. Пар ни,
так жал ею щие се бя, в чем Вьен на упре ка ет Джон ни. Пар ни,
над ко то ры ми рад по глу мить ся каж дый бол ван, счи таю щий
се бя на стоя щим муж чи ной. Про ще го во ря, пар ни 1950�х,
«бун тов щи ки без при чи ны», «ди ка ри» в «курт ках из змеи -
ной ко жи», как пер со наж Тен нес си Уи ль ям са, сы гран ный в
ки но Мар ло ном Бран до. Стер линг Хей ден в «Джон ни Ги та -
ре» — стар ший брат Джей мса Ди на. Стар ший, но с дет ством,
нес мо тря на свою экран ную леген ду без жа лост но го стрел -
ка, не рас про щав ший ся. Вол шеб ный ве тер опа сен толь ко
для де тей, ко то рые ве рят в сказ ки.

Во об ще, лю бой эл емент «Джон ни Ги та ры» мож но по ве -
рить за ко на ми ве стер на.

Ве стерн — это, преж де все го, воль ный воз дух, бес край -
ние про сто ры. Поч ти вся пер вая по ло ви на «Джон ни Ги та -
ры» ра зво ра чи ва ет ся в зам кну том про стран стве са лу на.
Ког да ка ме ра вы ры ва ет ся на во лю, ули цы и ре ка, ска лы и
лес ка жут ся фаль шив ка ми, на ма ле ван ны ми на кар то не. На -
зад, ско рее на зад, в по лу мрак че ты рех стен от эт их мни мых
про сто ров, где ки шат, как кры сы, оде тые в чер ное доб ро по -
ря доч ные граж да не, на чьей ули це на сту пил вож де лен ный
праз дник — охо та на че ло ве ка, суд Лин ча.

Ве стерн — это всег да ис то рия о тор же стве спра вед ли -
во сти. Если хо ро ше го пар ня об ви нят в пре сту пле нии, он
обя за тель но до бе рет ся до на стоя щих зло де ев и вы даст их
на рас пра ву. Не ве ро ят но то, что в «Джон ни Ги та ре» так и
не вы яс нит ся, кто же огра бил ди ли жанс и убил бра та Эм мы.
Ви нов ные не про сто не бу дут на ка за ны: об огра бле нии все
как�то за бу дут. Тут бы не ви нов ным в жи вых ос тать ся. И за -
чем толь ко, спра ши ва ет ся, ше ство ва ла с Вос то ка на За пад,
вслед за же лез ной до ро гой, аме ри кан ская ци ви ли за ция.
Но в дру гих де талях Рей не столь за быв чив. Если на сце не
в пер вом ак те ви сит ру жье… В слу чае с «Джон ни Ги та рой»
за вет Че хо ва мож но пе ре фра зи ро вать так: если на экра не
в пер вом эпи зо де ви сит лю стра, в по след нем она упа дет и
спа лит весь дом.

Ве стерн — это де мо кра ти че ский бес по ря док жиз ни,
храм ко то ро го — са лун. Но толь ко не тот са лун, где Вьен на
в бе лом баль ном пла тье игра ет на пи а ни но (по ло жив ря дом
с под свеч ни ком ре воль вер) на фо не крас ных, чуть ли не
ба заль то вых сцен, на по ми наю щих опер ную де ко ра цию. А
че го сто ит один толь ко мра мор ный бю стик Бет хо ве на,
скром но ук ра шаю щий оби тель азар та.

Ве стерн — это «го ри зон таль ный» жанр: ге рои ме ря ют ся
си ла ми, стоя друг на про тив дру га, гля дя в гла за. Рей в сце -
не сло вес ной ду э ли меж ду Вьен ной и Эм мой ра зво дит со -
пер ниц по вер ти ка ли. Вьен на во звы ша ет ся над (так и хо чет -
ся ска зать) сце ной, стоя на лест ни це: Рей сни ма ет ее сни зу.
Эм му — свер ху. Те атраль ность, да же опер ность сце ны уси -
ли ва ет то, что Эм му окру жа ют по лу коль цом муж чи ны во гла -
ве с ее при служ ни ком�ше ри фом — ни дать ни взять, ан тич -
ный хор, ком мен ти рую щий дей ствие. А в фи на ле Эм ма бу дет
ка раб кать ся по лест ни це, что бы дор вать ся до заг нан ной в
ло вуш ку Вьен ны, и по ка тит ся вниз, смер тель но ра нен ная.

Ве стерн — это же ва ная речь нем но го слов ных пар ней.
При баут ки�шу точ ки. В «Джон ни Ги та ре» все изъяс ня ют ся,
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как в клас си цист ской пье се: па те ти че ски, че кан ны ми фор -
му ла ми, без ма лей ше го на ле та вуль гар но сти, ка за лось бы,
столь есте ствен но го в ди ких краях.

Все го это го до ста точ но, что бы усом нить ся, а ве стерн ли
«Джон ни Ги та ра» во об ще. Но все это пу стя ки по срав не -
нию с тем, что «Джон ни Ги та ра» — жен ский фильм, вер -
нее, жен ская ду эль. Вза им ной не на ви стью Эм мы и Вьен ны
за то плен экран. Муж чи ны — или ак ком па ни рую щий фу -
риям хор, или без воль ные ору дия, ко то ры ми со пер ни цы
вер тят, как хо тят. В луч шем слу чае — се кун дан ты.

Это, в об щем, не по пра ви лам. В клас си че ском из во де
жан ра жен щи на — на вто ром пла не. Брю нет ка за и гры ва ет
с ков бо ем в са лу не, блон дин ка стой ко пе ре но сит тя го ты
служ бы му жа, ка ва ле рий ско го офи це ра. Вдо ва, ра стя щая
ша лу на�ан ге лоч ка, об ме ни ва ет ся крас но ре чи вы ми взгля -
да ми с та ким же оди но ким по бор ни ком спра вед ли во сти.
За дор ная доч ка пио не ра, иду ще го на За пад, по ет у ко стра.
Чуть ли не един ствен ным ак тив ным пер со на жем жен ско го
по ла в ве стер нах оста ва лась до по ры до вре ме ни ли хая
дев чон ка Кэ лэ ми ти Джеймс, «свой па рень» в юб ке, в
«Юнион Пас ифик» (1940) Се сил ля Б. Де Мил ля, до тош но -
ты на по ми наю щая поч та льон шу Стрел ку из «Вол ги�Вол ги».
Джеймс, кста ти, то же поч та льон ша, так же ан ти сек суаль на
и пол на ком со моль ско го за до ра, как ге ро и ня Лю бо ви Ор -
ло вой.

Но что�то слу чи лось сра зу по сле ми ро вой вой ны. В
«Ду э ли на солнце» (1946) Кин га Ви до ра пол зет по ос трым
кам ням, раз ди рая те ло, ра не ная Джен ни фер Джонс, что бы
уме реть ря дом со смер тель но ра нен ным ею воз лю блен -
ным, ус пев шим, впро чем, и в нее вса дить сви нец. Мар лен
Ди трих в «Ран чо, поль зую щем ся дур ной сла вой» (1952)
Фри ца Лан га без раз дель но цар ству ет в сво ем «зам ке»,
ран чо, где на хо дят при ют и те ря ют вся кую спесь са мые от -
пе тые го ло во ре зы Ди ко го За па да. Бар ба ра Стэн вик в «Со -
ро ка ру жьях» (1957) Сэ мю э ля Фул ле ра ска чет по пре рии

во гла ве со ро ка стрел ков, а за ка дром зву чит бал ла да о
«пре крас ной жен щи не с би чом».

Жен щи на с би чом… Дис си дент ство эт их ве стер нов,
бе зу слов но, сек су аль но го тол ка. Точ нее го во ря, са до ма зо -
хист ско го. Ког да их хле щут пу ли, жен щи ны вскри ки ва ют
от бо ли, как от нас лаж де ния. Ата ман ша ка жет ся «гос по -
жой» из раз врат но го клу ба. Не на висть Вьен ны и Эм мы
столь бе спре дельна, что на во дит на мысль о лес бий ской
стра сти.

Кста ти, Эм ма — то же жен щи на с би чом. В куль ми на -
цион ной сце не Вьен на, со свя зан ны ми за спи ной ру ка ми,
си дит на ло ша ди, на ее шее за тя ну та пет ля. Ни кто из муж -
чин не го тов ли шить ее жиз ни: если те бе на до, Эм ма, сде -
лай это са ма. В ру ки Эм ме вкла ды ва ют бич. Она хле щет по
кру пу ло ша ди, но, ка за лось бы, с боль шим удо воль стви ем
ис по ло со ва ла бы без за щит ную Вьен ну.

Им двум нет ме ста не то что в од ном го род ке, — на од -
ной зе мле. Кто�то из них дол жен уме реть. Но су ще ству ют
ли «они обе», или это ил лю зия, об ман ка? Джо ан Кроу -
форд и Мер се дес Мак Кем бридж по хо жи друг на дру га, как
се стры�близ не цы. Или — как од на жен щи на, про сто
по�раз но му оде тая и при че сан ная в за ви си мо сти от то го,
кто она в дан ный мо мент: Вьен на или Эм ма. Тот же аб рис
ли ца, те же ту гие ску лы, та же ли ния плеч. Та же ан дро гин -
ность. Та же маль чи ше ская стриж ка. Все го�то раз ни цы:
од на не воз му ти мо през ри тель на, дру гая кло ко чет от яро -
сти, как вул кан. Уби вая Эм му, не стре ля ет ли Вьен на в
серд це са мой се бе. Па да ет Вьен на, и на экра не вне зап но
на сту па ет по кой, и опу ска ют ору жие муж чи ны, и рас сту -
па ют ся лин че ва те ли, и от пу ска ют, ку да гла за гля дят,
Джон ни и Вьен ну, ко то рые за сты ва ют в по це луе на фо не
во до па да.

Слиш ком кра си во, что бы быть пра вдой, но как раз впо -
ру пред смерт но му ви де нию Вьен ны, за стре лив шей соб -
ствен ное отра же ние в зер ка ле.
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