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Пусть список его клипов невелик. Однако он выстрелива�
ет в восхищенных зрителей гениальным видеофейерверком,
наполненным почти невероятными трюками и гипнотически�
ми образами. Джонатан Глейзер — видеостилист, он работа�
ет с визуализацией пространства, цветом и динамикой. В ко�
роткометражных клипах он искажает реальность, трансфор�
мирует ее в загадочные, непостижимые, затейливые новые
перспективы.

Клипы Глейзера часто имеют сюжетный характер (и сам ре�
жиссер всегда держит в голове с десяток свежих идей�фабул).
Хотя порой в его видео четкая повествовательная линия отсут�
ствует. Но и тут изобретательный британец не довольствуется
иллюстрированием музыки и по�прежнему играет законами
пространства�времени (например, в клипе для группы Radiohe�
ad). Возможно, в большинстве его работ музыка менее важна,
чем видеоряд, который словно заставляет забыть о звуке. Это
иногда тревожит его клиентов от шоу�бизнеса. Однако самого
Джонатана гораздо больше волнуют возможности современ�
ной техники — реализация его фантастических замыслов не
всегда оказывается выполнимой.

Талантливый британский видеоэкспериментатор Джонатан Глейзер (Jonathan Glazer) известен
как режиссер технически уникальных клипов и поразительных по динамике и цветовой палитре ре�
кламных роликов. Он работал для Stella Artois, Levi’s, Barclay’s Bank и Volkswagen. Его видео получали
престижные награды. Наконец, ролик «Surfer» для Guinness был признан лучшей рекламой всех вре�
мен — по результатам опроса британского телеканала Channel 4 (в программе «The 100 Greatest TV
Ads»), газеты Sunday Times и журнала British Public. 

Его музыкальные клипы для Jamiroquai, Radiohead, Blur и Massive Attack неизменно привлекают
своей особой эстетикой и являются вехами современного видеоискусства.

Джонатан Глейзер (1966) родился и вырос в феше�
небельном районе Хайгейт в северной части Лондона.
Окончив курс театрального дизайна в одном из британ�
ских университетов, он начал ставить пьесы и снимать
промо�ролики для кино и телевидения. Его работы для
телекомпании BBC были отмечены профессиональными
наградами. В 1993 году Глейзер познакомился с продю�
серами Академии рекламы (Academy Commercials).
Он снял для них по своим сценариям три короткоме�
тражных фильма: «Mad», «Pool» и «Commission». А за�
тем создал известные рекламные ролики для Guinness
(«Swim Black» и «Surfer») и Stella Artois («Last Orders»
и «Whip Round»). 

С середины 90�х он снимает музыкальные видео и в
1997 году получает титул «Клипмейкер года» по мнению
жюри церемонии MTV Video Music Awards. Видео «Vir�
tual Insanity» для группы Jamiroquai было номинирова�
но на 10 наград MTV, а клип «Rabbit In Your Headlights»
для проекта U.N.K.L.E. получил серебро Design Et Art
Direction Awards и золото MVPA Award.
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Бег сквозь стену

«Видеоряд является единствен-

ным ключом к моим работам. Мне

всегда лучше удавалось сообщать

зрителям информацию через видео,

чем через слова». Джонатан Глейзер

Еще одна аллюзия на Кубрика. Теперь — на первые сцены фильма «Заводной апельсин» (1971). Успех
этого видео, впрочем, совершенно не связан с популярностью фильма — клип приобрел свою историю.

Здесь нет хитроумных спецэффектов, уникальная атмосфера строится минималистично: белое — чер%
ное, простое — вычурное, улица — замкнутое пространство. Камера движется через бар, в котором десят%
ки странных персонажей сидят за столиками с синими напитками в руках, и крупным планом наезжает на
участников группы Blur, выступающих на ярко освещенной сцене.

Белые стены ресторана, украшенные ногами манекенов, напоминают не то стерильную обшивку косми%
ческого корабля, не то интерьер психиатрической клиники. В видеопоток вклиниваются оранжевые «зна%
ки» с изображением эмбриона в рюмке, наручников, подковы. Ярко накрашенные музыканты в белых ки%
телях периодически застывают в различных позах, тогда как на заднем плане посетители по%прежнему де%
лают причудливые движения. Этот прием — разная скорость объектов в одном кадре — Глейзер развил в
своем следующем клипе.

Blur, «The Universal» (1995)
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Видео «Karmacoma» снято на одноименный сингл британского трип%хоп
коллектива Massive Attack, записанный при участии Трики.

Это зловещая экскурсия по коридорам роскошного отеля в сопровожде%
нии испуганного мужчины с пистолетом, жуткого лохматого нищего с двумя
старыми проститутками в красных шелковых халатах, истекающего кровью
молодого человека и измазанного грязью полуголого толстяка. Massive At�
tack и Трики находятся в одном из гостиничных номеров. Кадры клипа при%
чудливы и необычны — камера, сопровождаемая фотовспышками, плавно
движется по коридору, заглядывая в комнаты, в которых происходят стран%
ные вещи. По своей эксцентричности видео очень похоже на более поздний
клип Глейзера «The Universal» для Blur.

Визуальное оформление явственно напоминает фильм Стэнли Кубрика
«Сияние» (1980), особенно эпизод с появлением в коридоре мрачных се%
стер%близнецов. Женщина с короткими черными волосами — точная копия
Мии Уоллес, персонажа Умы Турман из культовой картины Тарантино «Крими%
нальное чтиво» (1994). Человек за пишущей машинкой похож на Генри, ге%
роя Джека Нэнса из фильма Дэвида Линча «Голова%ластик» (1978), —
прежде всего прической. Отдельные сцены этого клипа запретили в несколь%
ких странах по причине жестокости, поэтому был смонтирован цензурный
light%дубль, из которого их исключили.

Это видео — о человеческом отчуждении. Люди, находящиеся в
изолированных комнатах, совершают череду необъяснимых поступков, со%
вершенно не подозревая о существовании соседей в других номерах.

Massive Attack, «Karmacoma» (1995)



Глейзер: «По сути, я начал свою клипмейкерскую
карьеру с видео на композицию «Street Spirit» для Ra�
diohead, в нем я впервые объединил музыку и видеоряд».

Один из лучших клипов в истории музыкальной инду�
стрии, черно�белый «Street Spirit (Fade Out)» не имеет сю�
жета. Он состоит из разрозненных сцен, объединенных в
причудливый клубок, который включает и замедленные, и
динамичные фрагменты. Использован прием, упоминав�
шийся чуть ранее: различная скорость съемки заставляет
объекты в одном кадре двигаться с разной скоростью от�
носительно друг друга. Специальная сверхскоростная ка�
мера, которую применяют для съемок быстро движущихся
объектов в исследовательских целях, здесь создает эф�
фект замедленного движения. Ювелирный монтаж и мрач�

ное освещение клипа находятся в согласии с безрадост�
ным смыслом текста песни. Действие, то замедляясь, то
ускоряясь, периодически пресекается в кадре, не успев за�
вершиться: балерины в черных монашеских одеждах за�
стывают в воздухе в изящном прыжке; лающий доберман
рвется с цепи, брызгая слюной из раскрытой зубастой па�
сти; солист группы Том Йорк прыгает через палку, которой
сам же размахивает над землей.

Идею клипа участники группы разрабатывали вместе
с Джонатаном Глейзером. Сам режиссер считает, что это
видео стало поворотным пунктом в его творчестве: «Я
осознал это, когда завершил его, я чувствовал, как при�
ближаюсь к самому совершенному выражению своих
идей».

«Текст композиции, безусловно, важен в процессе создания ви-

деоряда, однако он не является для меня отправной точкой. Я не

считаю, что между словами и картинкой должна существовать оче-

видная связь. Однако текст является ядром песни, так что все-таки

приходится обращать на него внимание. Иногда режиссер полно-

стью игнорирует текст, однако он в любом случае должен быть осоз-

нан и пропущен через себя». Джонатан Глейзер

Radiohead, «Street Spirit (Fade Out)» (1996)
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Динамичный «Virtual Insanity» (1997) — пожалуй,
самый известный видеоклип британского фанк�проек�
та Jamiroquai и любимая работа самого Глейзера. На
церемонии MTV Video Music Awards 1997 клип был
заявлен в 10 номинациях и выиграл в 4 из них, вклю�
чая «Лучшее видео года» и «Прорыв года». В 2006�м
зрители MTV назвали его в десятке клипов, «нарушив�
ших каноны жанра музыкального видео».

Мотор! На переднем плане солист Jamiroquai Джей
Кей исполняет песню, танцуя в бело�серой комнате с
голубым полом, на котором стоят два кожаных дивана.
Вызывают восхищение мастерские спецэффекты:
часть пола движется, заставляя Кея совершать удиви�
тельные прыжки. Камера иногда опускается вниз, на
несколько секунд показывая гладкий пол, а когда она
возвращается в исходное положение, сцена полно�
стью меняется. 

Затем через комнату летит ворона, гигантские та�
раканы ползут в щели пола, кресла у стен истекают
кровью, а других участников Jamiroquai ветром уносит
прочь по белоснежному коридору. Это увлекательное
видео — результат гениального монтажа. Эффект
«движущегося» пола создавался так: потолок и стены
были закреплены на колесиках, их двигали 30 рабо�
чих, тогда как пол оставался неподвижным. Камера
была прикреплена к декорациям, и таким образом соз�
давался обратный эффект «бегущего» пола при непо�
движных стенах.

Кстати, первые 15 секунд композиции «Virtual In�
sanity», не вошедшие в клип, содержат звуковые спе�
цэффекты из начальных эпизодов хоррора Ридли
Скотта «Чужой» (1979), когда компьютер «Мать» на
борту корабля «Ностромо» получает неопознанный
сигнал с близлежащей планеты.

Jamiroquai, «Virtual Insanity» (1997)

Сюжетом «Karma Police» стала история, которая разыгрыва�
ется на пустом ночном шоссе. В первой части клипа камера, рас�
положенная в красном плюшевом салоне старомодного авто,
показывает заднее сиденье машины, плавно перемещаясь к ло�
бовому стеклу. Некто невидимый садится в эту машину, она мед�
ленно начинает двигаться по темному шоссе, освещенному лишь
светом фар. Внезапно впереди показывается человек, обречен�
но бегущий по дороге. Камера разворачивается на 180 градусов
и фиксирует сиденье автомобиля, на котором в одиночестве си�
дит вокалист Radiohead Том Йорк. Бегущий человек оглядывает�
ся, задыхаясь. В этот момент зрителю видно его лицо — бегуще�
го играет венгерский актер Лайош Ковач («Так далеко, так близ�
ко», «Хануссен», «Небо над Берлином»). Он останавливается и
поворачивается. Зритель видит замерший в нескольких санти�

метрах автомобиль, но не различает лица таинственного водите�
ля из�за яркого света фар. Машина пятится назад, человек заме�
чает это, достает из заднего кармана брюк коробку спичек, на
которой изображен человеческий эмбрион. С различных ракур�
сов зритель видит, как человек за спиной поджигает спичку и
бросает ее в лужицу бензина, вытекшую из авто. Водитель сда�
ет назад, однако пламя охватывает автомобиль. Камера мечется
по салону, поворачивается, и зритель обнаруживает, что на за�
днем сиденье никого нет.

Джонатан Глейзер: «Я считаю «Karma Police» полным прова�
лом, потому что я планировал снять очень минималистичное ви�
део, с субъективным использованием камеры, и пытался сделать
нечто гипнотическое и то же время драматичное. Достичь этого
было очень сложно, и я чувствую, что мне это не удалось».

Radiohead, «Karma Police» (1997)

«Для меня важно

соединить в одно це-

лое видео и музыку.

Иногда я не дотяги-

ваю, иногда стараюсь

слишком сильно, а это

разрушает компози-

цию. Тут необходим

тончайший баланс, ко-

торый часто недости-

жим по чисто техниче-

ским причинам. И

именно поэтому боль-

шая часть моих идей

никогда не будет реа-

лизована». Джонатан

Глейзер
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Об этой работе Глейзер говорит: «Видеокли�
пы «Karma Police» и «Rabbit In Your Headlights»
связаны друг с другом весьма забавным обра�
зом. Я был не совсем удовлетворен результатами
съемок «Karma Police», это была не полностью
моя работа. Я подумал, что необходимо сделать
кое�какие корректировки. Поэтому видео для
U.N.K.L.E. в целом напоминает предыдущее».

В клипе опять появляется машина, пресле�
дующая человека — современная аллегория ро�
ка или совести. Видео на композицию «Rabbit
In Your Headlights» с альбома «Psyence Fiction»
записано Томом Йорком для британского элек�
тронного дуэта U.N.K.L.E. (1998). В 1999 году
этот шумно приветствованный публикой и одоб�
ренный критиками клип выиграл приз Music Vi�
deo Production Association как «Лучшее видео
года». В 2006 году журнал Stylus поместил его
на первую строчку своего хит�парада «Сотня

лучших музыкальных видео всех времен» (Top
100 Music Videos Of All Time).

Тут применена техника, которую Глейзер
позже использует при съемках клипа «A Song
For The Lovers» — он создан «в режиме реаль�
ного времени» и включает в себя (как и многие
видео Глейзера) диегетичные1 звуки, произво�
димые героями и объектами и слышимые поверх
музыки.

В клипе французский актер Дени Лаван
(«Любовники с Нового моста», «Театр смерти»,
«Тувалу»), одетый в грязную парку с капюшо�
ном, бредет посреди шоссе в туннеле, по кото�
рому непрерывным потоком несутся машины.
Персонаж Лавана кажется выжившим из ума: он
постоянно что�то раздраженно и бессвязно
бормочет. Иногда машины сбивают его с ног, он
падает на землю, кажется мертвым, однако по�
том встает на ноги и продолжает идти. И так

много раз. Водители его не замечают. Человек
сбрасывает парку, его обнаженная грудь покры�
та синяками и царапинами. Затем, когда музы�
кальный бит замолкает, сменяясь раскатами пи�
анино, человек внезапно останавливается. Он
улыбается и раскидывает руки в стороны — в
виде распятия. Наезжающая на него сзади ма�
шина взрывается.

Текстовое содержание композиции («Я оди�
нокий кролик в свете твоих фар») и музыка
странным образом сочетаются с идеей клипа.
Унылый бит, драматичный звуковой пейзаж, со�
провождаемый одиноким вокалом Тома Йорка, —
и необыкновенный, поэтичный видеоряд.

Спецэффекты — порой очевидные, иногда
«бесшовные» и незаметные глазу, — усиливают
ошеломляющее впечатление. А игра Дени Ла�
вана в клипе вызывает неимоверное сострада�
ние к его персонажу.

«Главная проблема MTV и других музыкальных каналов в том, что они все чаще мутируют

в хит-парады. К примеру, в Англии никогда не показывали «Rabbit In Your Headlights», отказы-

вая по самым необычным причинам. Поэтому я не могу воспринимать эти телеканалы всерь-

ез. Но начинало-то MTV не с Бритни Спирз и ей подобных. В свое время MTV было проте-

стом. Есть много качественной музыки, много отличных видео, которые, к сожалению, не

попадают в ротацию». Джонатан Глейзер

U.N.K.L.E, «Rabbit In Your Headlight» (1998)

Ричард Эшкрофт, «A Song For The Lovers» (2000)

Композиция «A Song For The Lovers» написана английским музыкантом Ричардом Эшкрофтом, экс�вокалистом группы Verve.
Она открывает его сольный альбом «Alone With Everybody» (2000).

Видео носит нарративный характер. Как и предыдущее, оно снято в режиме реального времени, а все звуковые эффекты
слышны поверх музыки. Последняя то затихает, то становится громче, в зависимости от того, как далеко находится герой от ее
источника.

Ричард в темных джинсах сидит в комнате отеля. Он включает невидимый зрителю источник звука, и композиция начинает�
ся. Музыкант бродит по номеру, заходит в душ, моет руки, подпевая звучащей мелодии. Видео наполнено саспенсом,
происходящее в кадре кажется сюрреалистичным. В конце концов зритель чувствует, что его ожидания обмануты. Юмористи�
ческая сторона этого клипа воспринимается не сразу.

1Термин диегезис в теории кино означает всю полноту фикциональной реальности, сконструированной в границах фильма: персонажей, ар�
тефакты, события, общение, законы природы и прочее. Все находящееся в рамках диегезиса называют диегетичным, все, что находится
снаружи, — недиегетичным. Диегезис может быть только придуманным.
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Стиль его видео свежий, живой и чистый. В его клипах всегда случа�
ется больше того, что доступно взгляду. Это относится и к его фильмам.
Вместе с тем рекламный стиль Глейзера, с одной стороны, более свобо�
ден, пространен, но с другой, не так легко узнаваем. Хотя Джонатан Глей�
зер снял, пожалуй, самые нетривиальные и инновационные рекламные
ролики 90�х. Восхитительный черно�белый «Surfer» для Guinness, трэ�
шево�прачечный «Kung Fu» для Levi’s, драматичный «Protection» для
Volkswagen.

Съемки второго имиджевого ролика для Sony Bravia «Color Like No
Other» проходили в шотландском Глазго летом 2006 года. На них работа�
ло 250 человек, хотя в кадре не появляется ни одного одушевленного
персонажа. По периметру многоэтажного дома были закреплены балло�
ны с краской и пиротехнические устройства. Затем баллоны взорвали
так, чтобы разлетающаяся краска образовывала цветную завесу, посте�
пенно переходя от фиолетовой (внизу) к оранжевой (наверху). Завер�
шал эту феерию вертикальный взрыв красной краски на крыше.

В конце 2006 Глейзер работал над рекламой нового телефона Motoro�
la Red Phone: два обнаженных чернокожих тела вылепливаются из бес�
форменного куска плоти, который вращается на стальной платформе в
центре темной комнаты. Однако в итоге руководство Motorola сообщило,
что ролик «никогда не увидит дневного света».

Фантастический триллер «Odyssey» для Levi’s (слоган компании: «Сво�
бода движения») — сплав динамики и силы. Сквозь стену, пробивая ее
своими телами, потом еще одну и еще, вырвались на простор — и вверх
по стволам деревьев, в звездные дали… Поразительно, сколько визуаль�
ных эффектов можно уместить в 60 секунд. И какое патетически возвы�
шенное настроение можно создать сочетанием света, цвета и музыки.

Джонатан Глейзер: «Я хочу сосредоточиться на художественных
фильмах, этот жанр мне нравится больше остальных. Хотя в нем не такое
обширное поле для интересных экспериментов, как в рекламе и клипах.
Даже такие мэтры как Ридли Скотт могли бы время от времени возвра�
щаться к рекламе».

Полнометражный дебют Глейзера «Сексуальная тварь» (Sexy Beast,
2000) — очень британская сатира на жанр гангстерского боевика. За
роль в этой криминальной драме британский актер сэр Бен Кингсли был
номинирован на Оскар. А Джонатан получил главный приз Alexander
Korda Award за «Лучший британский фильм» и премию British Indepen�
dent Awards 2001 (BIFA) как «Лучший режиссер». Критики назвали кар�
тину «лучшим дебютом клипмейкера в кино со времен Дэвида Финчера».
Однако коммерческого успеха фильм не имел, несмотря на зрелищные
визуальные идеи.

Второй фильм Глейзера — «Рождение» (Birth) — вышел в прокат че�
тыре года спустя. Сценарий написал он сам вместе с Жаном�Клодом
Карьером и Мило Аддика. Главную роль сыграла Николь Кидман. Это ин�
тригующий мистический триллер, отчасти напоминающий хичкоковский
«Вертиго» (1958) и «Наваждение» (1976) Брайана де Пальмы. Он также
провалился в широком прокате, не понятый публикой.

Следующие четыре года принесут новую картину — «Внутри себя»
(Under The Skin, 2008). Над ней Глейзер сейчас активно работает, отказы�
вая музыкантам и рекламщикам. Станет ли он прорывом к новым звез�
дным далям, или режиссер так и не сумеет найти адекватные технические
средства для выражения своих идей? Узнаем через год.

«Не думаю, что являюсь новатором в

жанре музыкального видео, но я точно

знаю, что всегда делал что-то своеоб-

разное. И работал с исполнителями, ко-

торые позволяли мне снимать так, как

мне хочется. Я хочу изменять мир своим

творчеством, причем исключительно ра-

ди самовыражения». Джонатан Глейзер
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