



Ольга Скоркина

## Бег сквозь стену

Талантливый британский видеоэкспериментатор Джонатан Глейзер (Jonathan Glazer) известен как режиссер технически уникальных клипов и поразительных по динамике и цветовой палитре рекламных роликов. Он работал для Stella Artois, Levi's, Barclay's Bank и Volkswagen. Его видео получали престижные награды. Наконец, ролик «Surfer» для Guinness был признан лучшей рекламой всех времен — по результатам опроса британского телеканала Channel 4 (в программе «The 100 Greatest TV Ads»), газеты Sunday Times и журнала British Public.

Его музыкальные клипы для Jamiroquai, Radiohead, Blur и Massive Attack неизменно привлекают своей особой эстетикой и являются вершинами современного видеоискусства.

Пусть список его клипов невелик. Однако он выстреливает в восхищенных зрителей гениальным видеофейерверком, наполненным почти невероятными трюками и гипнотическими образами. Джонатан Глейзер — видеостилист, он работает с визуализацией пространства, цветом и динамикой. В короткометражных клипах он искажает реальность, трансформирует ее в загадочные, непостижимые, затейливые новые перспективы.

Клипы Глейзера часто имеют сюжетный характер (и сам режиссер всегда держит в голове с десяток свежих идей-фабул). Хотя порой в его видео четкая повествовательная линия отсутствует. Но и тут изобретательный британец не довольствуется иллюстрированием музыки и по-прежнему играет законами пространства-времени (например, в клипе для группы Radiohead). Возможно, в большинстве его работ музыка менее важна, чем видеоряд, который словно заставляет забыть о звуке. Это иногда тревожит его клиентов от шоу-бизнеса. Однако самого Джонатана гораздо больше волнуют возможности современной техники — реализация его фантастических замыслов не всегда оказывается выполнимой.

Джонатан Глейзер (1966) родился и вырос в фешенебельном районе Хайгейт в северной части Лондона. Окончив курс театрального дизайна в одном из британских университетов, он начал ставить пьесы и снимать промо-ролики для кино и телевидения. Его работы для телекомпании BBC были отмечены профессиональными наградами. В 1993 году Глейзер познакомился с продюсерами Академии рекламы (Academy Commercials). Он снял для них по своим сценариям три короткометражных фильма: «Mad», «Pool» и «Commission». А затем создал известные рекламные ролики для Guinness («Swim Black» и «Surfer») и Stella Artois («Last Orders» и «Whip Round»).

С середины 90-х он снимает музыкальные видео и в 1997 году получает титул «Клипмейкер года» по мнению жюри церемонии MTV Video Music Awards. Видео «Virtual Insanity» для группы Jamiroquai было номинировано на 10 наград MTV, а клип «Rabbit In Your Headlights» для проекта U.N.K.L.E. получил серебро Design Et Art Direction Awards и золото MVPA Award.

Видео «Karmacoma» снято на одноименный сингл британского трип-хип коллектива Massive Attack, записанный при участии Трики.

Это злобная экскурсия по коридорам роскошного отеля в сопровождении испуганного мужчины с пистолетом, жуткого лохматого нищего с двумя старыми проститутками в красных шелковых халатах, истекающего кровью молодого человека и измазанного грязью полуголого толстяка. Massive Attack и Трики находятся в одном из гостиничных номеров. Кадры клипа причудливы и необычны — камера, сопровождаемая фотовспышками, плавно движется по коридору, заглядывая в комнаты, в которых происходят странные вещи. По своей эксцентричности видео очень похоже на более поздний клип Глейзера «The Universal» для Blur.

Визуальное оформление явно напоминает фильм Стэнли Кубрика «Сияние» (1980), особенно эпизод с появлением в коридоре мрачных сестер-близнецов. Женщина с короткими черными волосами — точная копия Мии Уоллес, персонажа Умы Турман из культовой картины Тарантино «Криминальное чтиво» (1994). Человек за пишущей машинкой похож на Генри, героя Джека Нэнса из фильма Дэвида Линча «Голова-ластик» (1978), — прежде всего прической. Отдельные сцены этого клипа запретили в нескольких странах по причине жестокости, поэтому был смонтирован цензурный light-дубль, из которого их исключили.

Это видео — о человеческом отчуждении. Люди, находящиеся в изолированных комнатах, совершают череду необъяснимых поступков, совершенно не подозревая о существовании соседей в других номерах.

«Видеоряд является единственным ключом к моим работам. Мне всегда лучше удавалось сообщать зрителям информацию через видео, чем через слова». Джонатан Глейзер



Massive Attack, «Karmacoma» (1995)

Еще одна аллюзия на Кубрика. Теперь — на первые сцены фильма «Заводной апельсин» (1971). Успех этого видео, впрочем, совершенно не связан с популярностью фильма — клип приобрел свою историю.

Здесь нет хитроумных спецэффектов, уникальная атмосфера строится минималистично: белое — черное, простое — вычурное, улица — замкнутое пространство. Камера движется через бар, в котором десятки странных персонажей сидят за столиками с синими напитками в руках, и крупным планом наезжает на участников группы Blur, выступающих на ярко освещенной сцене.

Белые стены ресторана, украшенные ногами манекенов, напоминают не то стерильную обшивку космического корабля, не то интерьер психиатрической клиники. В видеопоток вклиниваются оранжевые «знаки» с изображением эмбриона в рюмке, наручников, подковы. Ярко окрашенные музыканты в белых кителях периодически застывают в различных позах, тогда как на заднем плане посетители по-прежнему делают причудливые движения. Этот прием — разная скорость объектов в одном кадре — Глейзер развил в своем следующем клипе.



Blur, «The Universal» (1995)

«Текст композиции, безусловно, важен в процессе создания видеоряда, однако он не является для меня отправной точкой. Я не считаю, что между словами и картинкой должна существовать очевидная связь. Однако текст является ядром песни, так что все-таки приходится обращать на него внимание. Иногда режиссер полностью игнорирует текст, однако он в любом случае должен быть осознан и пропущен через себя». Джонатан Глейзер



## Radiohead «Street Spirit (Fade Out)» (1996)

Глейзер: «По сути, я начал свою клипмейкерскую карьеру с видео на композицию «Street Spirit» для *Radiohead*, в нем я впервые объединил музыку и видеоряд».

Один из лучших клипов в истории музыкальной индустрии, черно-белый «Street Spirit (Fade Out)» не имеет сюжета. Он состоит из разрозненных сцен, объединенных в причудливый клубок, который включает и замедленные, и динамичные фрагменты. Использован прием, упоминавшийся чуть ранее: различная скорость съемки заставляет объекты в одном кадре двигаться с разной скоростью относительно друг друга. Специальная сверхскоростная камера, которую применяют для съемок быстро движущихся объектов в исследовательских целях, здесь создает эффект замедленного движения. Ювелирный монтаж и мрач-

ное освещение клипа находятся в согласии с безрадостным смыслом текста песни. Действие, то замедляясь, то ускоряясь, периодически пресекается в кадре, не успев завершиться: балерины в черных монашеских одеждах застывают в воздухе в изящном прыжке; лающий доberman рвется с цепи, брызгая слюной из раскрытой зубастой пасти; солист группы Том Йорк прыгает через палку, которой сам же размахивает над землей.

Идею клипа участники группы разрабатывали вместе с Джонатаном Глейзером. Сам режиссер считает, что это видео стало поворотным пунктом в его творчестве: «Я осознал это, когда завершил его, я чувствовал, как приближаюсь к самому совершенному выражению своих идей».



## Jamiroquai, «Virtual Insanity» (1997)



Динамичный «Virtual Insanity» (1997) — пожалуй, самый известный видеоклип британского фанк-проекта *Jamiroquai* и любимая работа самого Глейзера. На церемонии **MTV Video Music Awards 1997** клип был заявлен в 10 номинациях и выиграл в 4 из них, включая «Лучшее видео года» и «Прорыв года». В 2006-м зрители **MTV** назвали его в десятке клипов, «нарушивших каноны жанра музыкального видео».

Мотор! На переднем плане солист *Jamiroquai* Джей Кей исполняет песню, танцует в бело-серой комнате с голубым полом, на котором стоят два кожаных дивана. Вызывают восхищение мастерские спецэффекты: часть пола движется, заставляя Кея совершать удивительные прыжки. Камера иногда опускается вниз, на несколько секунд показывая гладкий пол, а когда она возвращается в исходное положение, сцена полностью меняется.

Затем через комнату летит ворона, гигантские тараканы ползут в щели пола, кресла у стен истекают кровью, а других участников *Jamiroquai* ветром уносит прочь по белоснежному коридору. Это увлекательное видео — результат гениального монтажа. Эффект «движущегося» пола создавался так: потолок и стены были закреплены на колесиках, их двигали 30 рабочих, тогда как пол оставался неподвижным. Камера была прикреплена к декорациям, и таким образом создавался обратный эффект «бегущего» пола при неподвижных стенах.

Кстати, первые 15 секунд композиции «Virtual Insanity», не вошедшие в клип, содержат звуковые спецэффекты из начальных эпизодов хоррора Ридли Скотта «Чужой» (1979), когда компьютер «Мать» на борту корабля «Ностромо» получает неопознанный сигнал с близлежащей планеты.

«Для меня важно соединить в одно целое видео и музыку. Иногда я не дотягиваю, иногда стараюсь слишком сильно, а это разрушает композицию. Тут необходим тончайший баланс, который часто недостижим по чисто техническим причинам. Именно поэтому большая часть моих идей никогда не будет реализована». Джонатан Глейзер

## Radiohead, «Karma Police» (1997)



Сюжетом «Karma Police» стала история, которая разыгрывается на пустом ночном шоссе. В первой части клипа камера, расположенная в красном плюшевом салоне старомодного авто, показывает заднее сиденье машины, плавно перемещаясь к лобовому стеклу. Некто невидимый садится в эту машину, она медленно начинает двигаться по темному шоссе, освещенному лишь светом фар. Внезапно впереди показывается человек, обреченно бегущий по дороге. Камера разворачивается на 180 градусов и фиксирует сиденье автомобиля, на котором в одиночестве сидит вокалист *Radiohead* Том Йорк. Бегущий человек оглядывается, задыхаясь. В этот момент зрителю видно его лицо — бегущего играет венгерский актер Лайош Ковач («Так далеко, так близко», «Хануссен», «Небо над Берлином»). Он останавливается и поворачивается. Зритель видит замерший в нескольких санти-

метрах автомобиль, но не различает лица таинственного водителя из-за яркого света фар. Машина пятится назад, человек замечает это, достает из заднего кармана брлок коробку спичек, на которой изображен человеческий эмбрион. С различных ракурсов зритель видит, как человек за спиной поджигает спичку и бросает ее в лужицу бензина, вытекшую из авто. Водитель сдает назад, однако пламя охватывает автомобиль. Камера мечется по салону, поворачивается, и зритель обнаруживает, что на заднем сиденье никого нет.

Джонатан Глейзер: «Я считаю «Karma Police» полным провалом, потому что я планировал снять очень минималистичное видео, с субъективным использованием камеры, и пытался сделать нечто гипнотическое и то же время драматичное. Достичь этого было очень сложно, и я чувствую, что мне это не удалось».

## U.N.K.L.E., «Rabbit In Your Headlight» (1998)



Об этой работе Глейзер говорит: «Видеоклипы «Karma Police» и «Rabbit In Your Headlights» связаны друг с другом весьма забавным образом. Я был не совсем удовлетворен результатами съемок «Karma Police», это была не полностью моя работа. Я подумал, что необходимо сделать кое-какие корректировки. Поэтому видео для U.N.K.L.E. в целом напоминает предыдущее».

В клипе опять появляется машина, преследующая человека — современная аллегория рока или советы. Видео на композицию «Rabbit In Your Headlights» с альбома «Psyence Fiction» записано Томом Йорком для британского электронного дуэта U.N.K.L.E. (1998). В 1999 году этот шумно приветствованный публикой и одобренный критиками клип выиграл приз **Music Video Production Association** как «Лучшее видео года». В 2006 году журнал *Stylus* поместил его на первую строчку своего хит-парада «Сотня

лучших музыкальных видео всех времен» (Top 100 Music Videos Of All Time).

Тут применена техника, которую Глейзер позже использует при съемках клипа «A Song For The Lovers» — он создан «в режиме реального времени» и включает в себя (как и многие видео Глейзера) диегетичные<sup>1</sup> звуки, производимые героями и объектами и слышимые поверх музыки.

В клипе французский актер Дени Лаван («Любовники с Нового моста», «Театр смерти», «Тувалу»), одетый в грязную парку с капюшоном, бредет посреди шоссе в туннеле, по которому непрерывным потоком несутся машины. Персонаж Лавана кажется выжившим из ума: он постоянно что-то раздраженно и бессвязно бормочет. Иногда машины сбивают его с ног, он падает на землю, кажется мертвым, однако потом встает на ноги и продолжает идти. И так

много раз. Водители его не замечают. Человек сбрасывает парку, его обнаженная грудь покрыта синяками и царапинами. Затем, когда музыкальный бит замолкает, сменяясь раскатами пианино, человек внезапно останавливается. Он улыбается и раскидывает руки в стороны — в виде распытия. Наезжающая на него сзади машина взрывается.

Текстовое содержание композиции («Я одинокий кролик в свете твоих фар») и музыка странным образом сочетаются с идеей клипа. Унылый бит, драматичный звуковой пейзаж, сопровождаемый одиноким вокалом Тома Йорка, — и необыкновенный, поэтический видеоряд.

Спецэффекты — порой очевидные, иногда «бесшумные» и незаметные глазу, — усиливают ошеломляющее впечатление. А игра Дени Лавана в клипе вызывает неимоверное сострадание к его персонажу.

«Главная проблема **MTV** и других музыкальных каналов в том, что они все чаще мутируют в хит-парады. К примеру, в Англии никогда не показывали «Rabbit In Your Headlights», отказывая по самым необычным причинам. Поэтому я не могу воспринимать эти телеканалы всерьез. Но начинало-то **MTV** не с Бритни Спирз и ей подобных. В свое время **MTV** было протестом. Есть много качественной музыки, много отличных видео, которые, к сожалению, не попадают в ротацию». Джонатан Глейзер

## Ричард Эшкрофт, «A Song For The Lovers» (2000)



Композиция «A Song For The Lovers» написана английским музыкантом Ричардом Эшкрофтом, экс-вокалистом группы *Verve*. Она открывает его сольный альбом «Alone With Everybody» (2000).

Видео носит нарративный характер. Как и предыдущее, оно снято в режиме реального времени, а все звуковые эффекты слышны поверх музыки. Последняя то затихает, то становится громче, в зависимости от того, как далеко находится герой от ее источника.

Ричард в темных джинсах сидит в комнате отеля. Он включает невидимый зрителю источник звука, и композиция начинается. Музыкант бродит по номеру, заходит в душ, моет руки, подпевая звучащей мелодии. Видео наполнено саспенсом, происходящее в кадре кажется сюрреалистичным. В конце концов зритель чувствует, что его ожидания обмануты. Юмористическая сторона этого клипа воспринимается не сразу.

<sup>1</sup>Термин *диегезис* в теории кино означает всю полноту фикциональной реальности, сконструированной в границах фильма: персонажей, артефакты, события, общение, законы природы и прочее. Все находящееся в рамках диегезиса называют диегетичным, все, что находится снаружи, — недиегетичным. Диегезис может быть только придуманным.

Стиль его видео свежий, живой и чистый. В его клипах всегда случается больше того, что доступно взгляду. Это относится и к его фильмам. Вместе с тем рекламный стиль Глейзера, с одной стороны, более свободен, просторен, но с другой, не так легко узнаваем. Хотя Джонатан Глейзер снял, пожалуй, самые нетривиальные и инновационные рекламные ролики 90-х. Восхитительный черно-белый «Surfer» для **Guinness**, трэшево-прачечный «Kung Fu» для **Levi's**, драматичный «Protection» для **Volkswagen**.

Съемки второго имиджевого ролика для *Sony Bravia* «Color Like No Other» проходили в шотландском Глазго летом 2006 года. На них работало 250 человек, хотя в кадре не появляется ни одного одушевленного персонажа. По периметру многоэтажного дома были закреплены баллоны с краской и пиротехнические устройства. Затем баллоны взорвали так, чтобы разлетающаяся краска образовывала цветную завесу, постепенно переходя от фиолетовой (внизу) к оранжевой (наверху). Завершал эту феерию вертикальный взрыв красной краски на крыше.

В конце 2006 Глейзер работал над рекламой нового телефона *Motorola Red Phone*: два обнаженных чернокожих тела вылепливаются из бесформенного куска плоти, который вращается на стальной платформе в центре темной комнаты. Однако в итоге руководство **Motorola** сообщило, что ролик «никогда не увидит дневного света».

Фантастический триллер «Odyssey» для **Levi's** (слоган компании: «Свобода движения») — сплав динамики и силы. Сквозь стену, пробивая ее своими телами, потом еще одну и еще, вырвались на простор — и вверх по стволам деревьев, в звездные дали... Поразительно, сколько визуальных эффектов можно уместить в 60 секунд. И какое патетически возвышенное настроение можно создать сочетанием света, цвета и музыки.

Джонатан Глейзер: «Я хочу сосредоточиться на художественных фильмах, этот жанр мне нравится больше остальных. Хотя в нем не такое обширное поле для интересных экспериментов, как в рекламе и клипах. Даже такие мэтры как Ридли Скотт могли бы время от времени возвращаться к рекламе».

Полнометражный дебют Глейзера «Сексуальная тварь» (*Sexy Beast*, 2000) — очень британская сатира на жанр гангстерского боевика. За роль в этой криминальной драме британский актер сэр Бен Кингсли был номинирован на **Оскар**. А Джонатан получил главный приз **Alexander Korda Award** за «Лучший британский фильм» и премию **British Independent Awards 2001 (BIFA)** как «Лучший режиссер». Критики назвали картину «лучшим дебютом клипмейкера в кино со времен Дэвида Финчера». Однако коммерческого успеха фильм не имел, несмотря на зрелищные визуальные идеи.

Второй фильм Глейзера — «Рождение» (*Birth*) — вышел в прокат четыре года спустя. Сценарий написал он сам вместе с Жаном-Клодом Карьером и Мило Аддиком. Главную роль сыграла Николь Кидман. Это интригующий мистический триллер, отчасти напоминающий хичкоковский «Вертиго» (1958) и «Наваждение» (1976) Брайана де Пальмы. Он также провалился в широком прокате, не понятый публикой.

Следующие четыре года принесут новую картину — «Внутри себя» (*Under The Skin*, 2008). Над ней Глейзер сейчас активно работает, отказывая музыкантам и рекламщикам. Станет ли он прорывом к новым звездным далям, или режиссер так и не сумеет найти адекватные технические средства для выражения своих идей? Узнаем через год.



«Не думаю, что являюсь новатором в жанре музыкального видео, но я точно знаю, что всегда делал что-то своеобычное. И работал с исполнителями, которые позволяли мне снимать так, как мне хочется. Я хочу изменять мир своим творчеством, причем исключительно ради самовыражения». Джонатан Глейзер

