
Хорошо, что на группе «Аквариум» история это�
го человека не закончилась. Скорее — только нача�
лась. Он никогда не был на виду и уж тем более —
на первом плане, однако совершил как минимум
одно большое дело для культурной революции в
России. Всеволод Гаккель открыл первый незави�
симый музыкальный клуб и помог ему просущест�
вовать пять лет. Этого срока оказалось достаточно
для того, чтобы у русского музыканта полностью
поменялось самосознание, и из бунтаря он превра�
тился в творца.

Несмотря на то, что для нашей эпохи Гаккель
человек исключительный — слишком порядоч�
ный, слишком мягкий, чувствительный — его при�
мер показателен для ситуации в неформальной
жизни России трех последних десятилетий XX ве�
ка. Речь идет, в основном, о музыкальной среде
Петербурга, однако эта субкультура отражает об�
щие тенденции современного мира — отчасти по�
тому, что русский рок�н�ролл начинался именно
здесь, отчасти благодаря самому определению
«культурная столица России».

Наш диалог получился глубоко личным. Разго�
вор шел в основном о самом Севе. Однако ассоции�
ровать Гаккеля только с рок�н�ролльной средой бы�
ло бы неправильно, как неправильно воспринимать
его как представителя исключительно музыкальной
среды. Он, скорее, некий знак неофициальной куль�
туры определенной эпохи, эпохи становления —
от младенческого неведения, необразованности,
невежества к юношескому любопытству, максима�
лизму, пресыщению и далее. Ведь наша культурная
революция произошла гораздо позднее, и делали

ее как раз такие люди. Формально Всеволод Гак�
кель известен как виолончелист групп «Аквариум»,
Wine, Vermicelli Orchestra; координатор клуба
«TaMtAm»; один из организаторов первых фестива�
лей Сергея Курехина SKIF; член художественного
совета продюсерского центра «Лаборатория зву
ка». Список далеко не полон, но даже по этим не�
скольким фактам видно, что всякий раз Гаккель
оказывался в рамках особенно интересного на тот
момент времени творческого образования. Он все�
гда был на своем месте, причем ровно до тех пор,
пока в этом была необходимость. К слову сказать, с
«Лабораторией звука» он все еще сотрудничает.

В 2000 г. у Всеволода Гаккеля вышла книга
«Аквариум как способ ухода за теннисным кор�
том», написанная в форме мемуаров и безуслов�
но субъективно рассказывающая о том, «как все
происходило». Наш разговор можно считать ее
продолжением.

AeL: Насколько я знаю, «Аквариум» был для те�
бя неким образом жизни. Чем ты заполнил пустое
пространство после того, как ушел из группы?

ВГ: К сожалению, к тому моменту, как я из нее
ушел, она уже ничего для меня не значила. Реше�
ние было принято совершенно добровольно и лег�
ко. Более того, я жалею о том, что не ушел оконча�
тельно еще в 1984 г., когда «Аквариум» фактически
самораспустился. Была некая пауза длиной в год
после того, как распался тот самый, классический,
состав — Боря, Дюша, Миша, Сева (имеются в виду
Борис Гребенщиков, Андрей Романов, Михаил
Файнштейн — прим. ред. ). Но я проявил слабость,
и меня «засосало» еще на три года.

ВСЕВОЛОД ГАККЕЛЬ
Áåñåäîâàëà À. Ãðèöàé
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«Аквариум как способ ухода за

теннисным кортом».
Продолжение истории

AeL: В принципе, в твоей книге эта ситу�
ация описана довольно подробно. Правда
ли, что ты написал об этом, чтобы избежать
новых вопросов о твоих отношениях с «Ак

вариумом»?

ВГ: Действительно, какое�то время я во�
обще не говорил об «Аквариуме», но сейчас
мне просто все равно, ведь прошло столько
лет. Я навсегда ушел из «Аквариума» в нояб�
ре 1988 г. и стал заниматься… ничем. Тогда
впервые в жизни у меня появились какие�то
деньги, и тогда же открылись границы. По�
явилась возможность начать исследование
запретного плода капитализма. Я отправился
путешествовать.

AeL: Это была первая твоя поездка 
за рубеж?

ВГ: Нет, я еще с «Аквариумом» ездил в
Монреаль выступать на конгрессе «Врачи
мира за безъядерный мир». Никакого отно�
шения к этому конгрессу мы не имели кроме
того, что чуть ранее, в 1987 г., приняли уча�
стие в аналогичном московском концерте.

AeL: И все�таки «заниматься ничем» после
ухода из группы у тебя не получилось?

ВГ: Я устроился работать, а вернее —
ухаживать за теннисным кортом. Cовер�
шенно иррациональная сфера применения,
не имевшая никакого отношения ко всему
тому, чем я занимался ранее. Это был лег�
кий период жизни, когда мне было просто
радостно, и такая работа нисколько не об�
ременяла и  выполнялась добровольно, без
всякого принуждения. В это дело я погру�
зился, углубился и занимаюсь им вот уже
десять лет (сначала на Каменном острове, а
теперь в Александровской).

AeL: Любовь к порядку?
ВГ: Нет. Чтобы понять, надо проник�

нуться духом. Это ни в коем случае не рабо�

та, а нахождение в некоем нулевом прост�
ранстве (назовем его так), позволяющем
мне пребывать в состоянии покоя. Вероятно,
могло произойти и что�то другое, но полу�
чилось так. Многие думают, что мое участие
в «Аквариуме» было самым значительным
для меня периодом. Я же придаю равное
значение всем этапам моей жизни. Сначала
я служил в армии, потом играл в «Аквариу

ме», теперь работаю на теннисных кортах.
Последнее для меня гораздо важнее, неже�
ли мое участие в супергруппе.

AeL: Тем не менее, работая на кортах, ты
всегда выбирал занятия, имевшие отношение
именно к музыке, к культурной жизни горо�
да: клуб «TaMtAm», Wine, фестиваль SKIF,
Vermicelli Orchestra, «Лаборатория звука»…

ВГ: Это было позднее, а тогда я нахо�
дился в состоянии покоя и не хотел ничего
делать. Но получилось так, что, имея неко�
торый опыт поездок за границу, я понял,
чего не хватает структуре так называемого
русского рок�н�ролла, которую мы пыта�
лись построить в течение многих лет. Мы
наблюдали, как это происходит там, слушали
музыку, но невольно упустили одно звено —
музыкант не может гармонично развивать�
ся, если не приобретает достаточного опы�
та концертных выступлений. «Рок�клуб»
какое�то время заполнял определенную
нишу, но ни в коей мере не выполнял
функцию постоянно действующей кон�
цертной площадки, которая позволяла бы
молодым музыкантам регулярно играть.
«TaMtAm», собственно, и затевался как та�
кая площадка.

AeL: Почему ты решил самостоятельно
взяться за это?

ВГ: Потому что я это увидел и все понял.
Когда мы приехали в Канаду, то выступали

на стадионе перед многотысячной аудито�
рией, жили в пятизвездочном отеле с бас�
сейном, играли на одной сцене с легендой
нашей юности. Тогда, в первый раз, все бы�
ло замечательно — восторг, эйфория, За�
пад, капитализм — все какое�то не такое,
каким я себе представлял. И вдруг в один
из вечеров мы случайно заходим в малень�
кий клубик, где играет совершенно заштат�
ная, средней руки группа, и у меня абсо�
лютно «срывает башню» от того, насколько
это нормально и по�земному. Я увидел, каким
может быть настоящий рок�н�ролл — без
помпы, без суперзвездности, без миллион�
ных тиражей, — просто реальная музыка,
какой она на самом деле была, есть и будет,
поскольку этот слой никуда не исчезал. У
нас же он отсутствовал вообще. Я был сра�
жен открытием. 

Приехав через полгода, уже в одиночку,
в Нью�Йорк, я попал в аналогичную ситуа�
цию. Музыка и шоу�бизнес меня тогда, в
принципе, не интересовали: я, скорее,
«искал себя». У меня не было туристского
любопытства, не было конкретных желаний,
но, листая газету «Village Voice», я увидел,
что ежедневно в Нью�Йорке играет огром�
ное количество групп, а я, корифей и про�
фи в этой области, не знаю названия ни 
одной из них. Оказался полным профаном.
То, что мы знали, было выхвачено из верх�
него слоя шестидесятых–семидесятых го�
дов. Можно представить, какая информа�
ция попадала в Россию из�за железного 
занавеса. А тут такое разнообразие. И я
все�таки пошел на концерт сестер МакГэр�
ригл (Kate&Anne McGarrigle) в маленький
клуб (кстати, они участвовали в записи по�
следней пластинки Ника Кейва, значит, и я
не случайно тогда среагировал на них). И
произошло то же самое: меня потрясла эта
живая музыка, игравшаяся очень близко, в
тесном клубе и имевшая фантастический
успех. И не нужны никакие концертные за�
лы. Был тогда я и на концерте Питера Гор�
дона (Peter Gordon) в «Knitting Factory», где
снова попал в невероятную ситуацию. Это
был классический нью�йоркский авангард:
на крохотной сцене размером три на пять
метров пятнадцать музыкантов сидят «друг
на друге», а я — на маленькой приступочке
прямо перед ними; вокруг несколько сто�
ликов и человек пятьдесят народа. Вот эта
концепция — живая музыка в тесном про�
странстве — и заставила меня принять
окончательное решение. Когда я вернулся
сюда, то начал говорить о клубе всем подряд.
Мне отвечали: «Нереально, невозможно. Не�
ясно, с какой стороны подступиться…». Но
потом я случайно вышел на Молодежный
центр на Васильевском острове, где и роди�
лась идея сделать один концерт. А сделав
его, я уже не мог отступить. Это просто чер�
та моего характера: взявшись за что�то, я
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не могу бросить, а должен довести это до
какого�то уровня. И спокойно включился в
еженедельную рутинную работу по восста�
новлению этого культурного слоя. 

AeL: И не зря. В «TaMtAm» родилась та
волна современной некоммерческой музы�
ки, которая как раз сейчас уже уступает до�
рогу молодым. Говорю это без всякой лести.

ВГ: Я не слежу, но, наверное, это так.
Все�таки некий импульс мы дали, а это са�
мое важное. 

AeL: Безусловно, следует отметить груп�
пу Tequilajazzz, всякий раз поминающую 
тебя добрым словом…

ВГ: …Markscheider Kunst, «Химеру», чти�
мую мной больше других…

AeL: S.P.O.R.T.
ВГ: …и, как недавно выяснилось, даже

«Сплин»…
AeL: А Дэвид Бирн (David Byrne) тоже

выступал в «TaMtAm»?
ВГ: Нет, у нас его концерта не было.

Был один концерт в «CD�клубе», когда Петя
Трощенков уболтал Бирна с ними поиграть.
В «TaMtAm» же он приезжал несколько раз,
но только в качестве посетителя. А однаж�
ды была вечеринка по случаю масленицы,
на которой он присутствовал. Мы посиде�
ли, поели обильно, пообщались в процессе
застолья, а потом играли Markscheider
Kunst, Wine и кто�то еще. Но не Бирн. Одна�
ко наш форменный пиджак ему подарили,
и, говорят, он его носит.

AeL: Идея продюсерского центра «Ла�
боратория звука» — привезти Дэвида Бир�
на в Санкт�Петербург — как�то связана с
этой историей?

ВГ: Вообще�то, нет. Просто в свое время
мы встречались с Питером Гэбриэлом (Peter
Gabriel), Дэвидом Бирном, Брайаном Ино
(Brian Eno) и другими, чьи имена для всех
нас до какого�то момента были нарица�
тельными. И нам всегда хотелось, чтобы

они либо посетили Россию, либо помогли
нам выйти еще на каких�нибудь интерес�
ных людей. Они же все антропологи, зани�
мающиеся исследованием умирающих
культур. World music — это ведь их сфера.
Еще во времена первых фестивалей SKIF
мы собирались пригласить и Бирна, и Гэб�
риэла. Сейчас снова, уже в «Лаборатории
звука», идут те же разговоры. Но я знаю,
что за концерт в Москве Бирну нужно было
заплатить $25 000. Для нас это пока много�
вато. Я уверен, что он согласился бы высту�
пить в России даже за меньшую сумму и в
небольшом зале при условии, что эти кон�
церты пройдут в рамках европейского тура
очередного альбома. Теоретически мы пла�
нируем предложить ему выступить в Петер�
бурге, но скорее всего финансовая ситуация
не позволит. Этот концерт тоже окажется
убыточным.

AeL: Как концерт Tindersticks?
ВГ: Да. Тогда я нанес компании убыток

в размере $12 000. У меня была уверен�
ность, что есть люди любопытные, готовые
пойти не только на концерт группы, кото�
рую хорошо знают.

AeL: Такие коммерческие неудачи не
останавливают?

ВГ: Я много лет пытался что�то делать в
этой области и всегда находился где�то на
грани выживания. Сейчас же нашелся спо�
соб делать концерты более или менее ци�
вилизованно. Уже были Дэвид Томас (David
Thomas), классическая индийская музыка,
Джаван Гаспарян, Tindersticks, Les Hurlements
d’Leo. Теперь в планах интересный фран�
цузский театр de la Mezzanine — в конце
сентября. Позднее — Марк Алмонд (Mark
Almond), хотя он был уже у нас дважды.
Тем не менее, сейчас необходимо органи�
зовать несколько интересных коммерче�
ских концертов, которые бы дали нам задел
на менее удачные с финансовой точки зре�

ния идеи. Поэтому будет Марк Алмонд. Мо�
жет быть, Питер Хэммилл (Peter Hammill),
The Exploited — с подачи Игоря Тонких
(московская фирма FeeLee).

AeL: А приглашать Ника Кейва (Nick
Cave) он больше не хочет?

ВГ: Это нереально. Мы хотели сделать
концерт еще весной 2001 г., но сумма гонора�
ра превышает все наши возможности. Речь
шла о $30 000 за один концерт. Мы были вы�
нуждены отказаться, как отказались от Red
Snapper в Петербурге.

AeL: А еще от кого приходилось отка�
зываться?

ВГ: Совсем недавно не смогли принять
индийский ансамбль «Махараджи», а жаль.
Это необычайно интересные индийские
цыгане. Мы получили это предложение уже
после того, как дали согласие французско�
му театру, а совместить их вряд ли смогли
бы. Да, есть еще идея пригласить Цэсарию
Эвору (Cesaria Evora) и King Crimson. 

AeL: Очень разношерстная компания…
ВГ: Кто�то появляется у нас через Арте�

мия Троицкого или московский культурный
центр «Дом», кто�то непосредственно че�
рез Ника Хоббса или Антею Ино (жена
Брайана Ино — прим. автора).

AeL: Ты сказал «интересные коммерче�
ские концерты». Эти два понятия стали 
наконец�то совместимы и в России?

ВГ: Пока этого не получилось оконча�
тельно; еще не очень хорошо отработан ме�
ханизм организации концертов, и чаще все
идет не так, как было запланировано.

AeL: И все же такие концерты проходят.
Можно ли надеяться, что года через два�три
в Петербурге образуется нормальная куль�
турная среда, естественным образом подпи�
тываемая интересной музыкой с Запада?

ВГ: Я думаю, да. Такое уже было перед
самым кризисом 1998 г. — стало возможно
двигаться в разных направлениях: неболь�
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шие клубы, средний слой и концерты в
спортивно�концертных комплексах. Те же
FeeLee открыли тогда филиал в Петербур�
ге. Потом все это умерло, а вот сейчас, по�
хоже, возвращается. Стинги, нопфлеры и
rammstein�ы — махровые, матерые, монст�
ровые, шоубизнесовые — уже приезжают;
появится и иной пласт. «Лаборатория зву
ка» вполне может занять среднюю нишу, как
правило, не интересующую крупных воротил
шоу�бизнеса, предпочитающих беспроиг�
рышные, проверенные варианты. А мы хотим
заниматься, в первую очередь, интересной,
альтернативной, этнической, авангардной
музыкой. Главное, чтобы в «Лаборатории
звука» не было заурядной поп�музыки.

AeL: Меломаны твоего возраста часто
говорят, что ничего интересного в музыке,
тем более — в рок�н�ролле, уже нет, что
все кончилось, все поглотил шоу�бизнес,
уничтоживший альтернативу. И они слу�
шают Led Zeppellin, King Crimson и подоб�
ные им команды. 

ВГ: К сожалению, так считают и многие 
музыканты. Любопытство этих людей оста�
новилось на определенном уровне. К
тридцати–тридцати пяти годам вкус у них
сформировался, а со временем возникло и
ощущение, что все закончилось и больше
ничего не будет. Но это заблуждение: бы�
ло много музыки и до семидесятых, и до
культурной революции 1968 г., и в период
развития шоу�бизнеса. Он, конечно, мно�
гое поглотил и раскопал несколько «жил»
в рок�н�ролле, которые сегодня звучат вы�
холощенно. Это невозможно слушать, по�
тому что кроме матерости самих музыкан�

тов — блестящих инструменталистов — в
нем ничего нет. Может, у них даже есть ка�
кие�то идеи, но в столь узком спектре, что
команды все равно сливаются в единый
поток. И не случайно интересующиеся лю�
ди моего возраста обратились к сфере эт�
нической музыки. Она безбрежна. Но в
России, естественно, об этом не знают,
вернее, знает кучка любителей (благодаря,
как ни странно, и пиратским компаниям).
Кроме того, существует немало неизданно�
го материала. Иными словами — еще есть
что послушать!

Как это ни грустно, Россия оказалась
оторвана от общемировой культуры и в те
годы, и сейчас. Мы утратили этнические
корни, получив взамен так называемую
«народную» музыку, которая навязывалась
нам в течение пятидесяти–семидесяти лет.
Но она не шла изнутри и не удовлетворяла
внутреннюю потребность людей «питаться»
от корней своей собственной культуры.
Конечно, нельзя обобщать — мы многого
не знаем. Но даже то насильственное «на�
саждение» во времена застоя очень пока�
зательно. Бесконечные хоры Пятницкого
по телевизору… Там, наверное, тоже было
много интересного, но не было той народ�
ной музыки, которую люди слушают сейчас
как world music.

AeL: Так уж сложилось, что по роду сво�
их занятий — будь то работа с клубом
«TaMtAm», SKIF�ом или «Лабораторией
звука» — ты всегда должен был искать
что�то новое и интересное. Но кроме необ�
ходимости есть, наверное, и некая внутрен�
няя потребность в поиске, не правда ли? 

ВГ: Некоторое время назад это была моя
личная воля, теперь же «найти, рассказать,
привезти» входит в круг моих обязанностей.

AeL: Но тебя это, по�моему, не удручает?
ВГ: Нисколько. Хотя, возвращаясь к те�

ме теннисного корта, находиться на све�
жем воздухе и работать там — это «чистка
мозгов», после которой пропадают какие
бы то ни было желания и не хочется вооб�
ще ничего.

AeL: Вообще ничего?
ВГ: На самом деле хочется одного —

немножечко привести себя в порядок. В
последние лет десять я начал утрачивать
самого себя. К моменту возникновения
«TaMtAm» я пребывал в идеальном распо�
ложении духа: знал, что хочу делать, и был
уверен в каждом своем действии. Не было
ни колебаний, ни сомнений, только неверо�
ятная легкость. Мне было легко общаться с
большим количеством людей и таким обра�
зом вовлекать их в свою орбиту. Тогда люди
охотно шли за мной, и это был самый важ�
ный момент, который мне хорошо знаком,
но сейчас я чувствую, что утратил его. Не
на уровне частных разговоров. Но, скажем,
легкости «по жизни», которая бы помогала

делать дела, сейчас меньше. Я немножечко
«засорился», немножечко напрягся.

AeL: Не являются ли твои отношения с
Vermicelli Orchestra иллюстрацией к этому
состоянию? Ты то играешь с ними, то не
играешь…

ВГ: Безусловно. Хотя на самом деле у
меня не должно было быть ни одного кон�
фликта. Я самый неконфликтный человек.

AeL: Может быть, это происходит от
чрезмерной требовательности к себе?

ВГ: Если бы я был требователен к себе,
то стал бы блестящим музыкантом. Я бы
прекрасно владел, по крайней мере, тем
инструментом, которым какое�то время за�
нимался. Но я не дотянул. Однако все это
компенсировалось именно тем, что я был
очень легок в общении. Чего только не было
в этой квартире (беседа с Севой проходила
в его старой квартире на улице Восстания —
прим. автора), мы здесь буквально жили. Я
сидел в своей комнате со старым дружком
Борей, и не было никакого намека на сбой.
Я и представить себе не мог, что нас начнет
разносить, разбрасывать. Прошло семнад�
цать лет с тех пор, как я начал обращать
внимание на то, что я чуть�чуть другой. И в
какой�то момент мне захотелось совершать
совсем другие поступки. Сбой произошел
чисто механический: формально все могло
оказаться таким же, но такого результата не
давало. Многие считают, что «Аквариум» в
то время переживал фазу взлета, но это за�
блуждение: взлет был чисто внешним, свя�
занным с перестройкой и сопутствующими
внешними факторами.

AeL: Появились нормальные площадки,
нормальные условия…

ВГ: Нет, это раньше было все нормаль�
но. Оказывается, предшествующий период
времени был более сбалансирован.

AeL: Ты был музыкантом «Аквариума»,
виолончелистом Wine, Vermicelli Orchestra,
координатором «TaMtAm», на теннисном
корте ты тоже кем�то работаешь. Кто ты на
самом деле?

ВГ: Я помню, что знал это, но сейчас во�
прос заводит меня в тупик.

AeL: Но ты не музыкант?
ВГ: Не музыкант. Меня видели, заме�

чали, мне нравилось быть на сцене. Да нет,
я музыкант, потому что очень хорошо чув�
ствую музыку, и не обязательно ее играть
самому, как в «Аквариуме» или в Vermicelli
Orchestra. Когда я играю, я очень хорошо
себя чувствую, но когда не играю, то чувст�
вую себя гораздо лучше. А ухаживая за
кортами, являюсь либо смотрителем, либо
«водолеем». 

AeL: Но в свободное от основной рабо�
ты время ты привозишь в Петербург инте�
ресные группы?

ВГ: У меня все время свободное. Я
свободен.
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