
ЧЕЛОВЕК�СЭМПЛЕР
М а к с  Х а г е н

Жан�Жака Перре называют се�
рым кардиналом электроники.
Когда�то он решил, что эксперимен�
тальная музыка должна нести поло�
жительные эмоции. В результате
получился невероятный по меркам
60�х гибрид электронных звуков и
забавной поп�музыки. Что он делает
теперь, можно будет услышать на
фестивале SKIF�2007. А пока он рас�
сказывает о любимых инструментах
и  своей чудо�карьере. И иногда по�
падает впросак.

Меня 
всегда 
осеняет 

во сне.
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Вашу карьеру можно назвать сплошной цепью
удачных совпадений. Вы верите в чудеса?

ЖЖП (Смеется): Конечно верю. Я сам творю чуде�
са! Главное, чтобы было вдохновение!

Откуда оно у вас берется?
ЖЖП: Меня всегда осеняет во сне.

А как же рабочая обстановка в студии? Или
вам это тоже снится?

ЖЖП: В студии тоже неплохо. По крайней мере, сра�
зу можно попробовать какой�нибудь новый звук. Не
нужно терять время на то, чтобы донести приснившуюся
мелодию до магнитофона.

Создавая свою музыку, вы сознательно стара%
лись сделать что%то новое?

ЖЖП: Я даже не думал, что окажусь пионером в сво�
ей области. Это были чисто экспериментальные работы.
Иначе говоря, я просто тестировал новое музыкальное
оборудование.

Откуда в таком случае взялись
элементы веселой поп%музыки? То,
что вы умудрялись записывать —
больше чем тестирование.

ЖЖП: Причина проста — мои
собственные инстинкты. Понимаете,
я всегда хотел писать веселую музы�
ку, чтобы сделать людей счастливее.
Я даже не задумывался о том, что у
меня получается. Я сочинял музыку,

которая отвечала бы моим собственным ощуще�
ниям. Сами изобретатели синтезаторов считали ме�
ня сумасшедшим. Они говорили: эту музыку забу�
дут уже завтра.

Это был вызов? Вам приходилось неделями
резать пленку для сэмплов и работать с несовер%
шенными по нынешним меркам инструментами,
чтобы публика поняла, что электронная музыка мо%
жет развлечь.

ЖЖП: Несомненно. Вы даже представить себе не
можете, как в 60�е воспринималась такая «музыка
будущего». Но все эти звуки и мотивы постоянно вер�
телись у меня в голове. Имея доступ к новейшей тех�
нике, я не мог не реализовывать свои идеи. Моя прия�
тельница Эдит Пиаф посоветовала мне не сворачивать
с этого пути и разрабатывать новый стиль. Я последо�
вал ее совету.

Как вы относитесь к экспериментаторам от
musique concrete и музыкантам вроде Клауса Шуль%
це? Они поставили те же самые инструменты на

службу длинным монотонным
композициям.

ЖЖП: Возможности первых син�
тезаторов — их можно назвать элек�
троприборами — создали поле для
развития в любом направлении. Я с
большим уважением отношусь к та�
ким музыкантам. Каждый из нас зна�
ет, как тяжело было писать качествен�
ную электронную музыку в 60–70�х.
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На большую сцену музыканты, укрывавшиеся за целыми этажами син�
тезаторов и мотками проводов, в большинстве своем вышли в 70�х. Одна�
ко за десять лет до них скромный француз с позитивным взглядом на мир
успел освоить первые электроинструменты и поиграть на одних подмо�
стках с Эдит Пиаф. И настоящим прорывом тогда стала музыка, которую
Жан�Жак записывал в процессе тестирования аппаратуры.

Сейчас его сочинения — вроде альбома «The Amazing New Electronic
Pop Sound of Jean Jacques Perrey» (1968) — кажутся наивной мультяшной
музыкой, которую слушают с невольной усмешкой. Впрочем, то, что се�
годня очень просто записать на компьютере с парой звуковых редакто�
ров, в 60�х требовало огромного труда. Сэмплирование в те времена де�
лалось по привычному теперь принципу cut & paste, причем все приходи�
лось нарезать буквально вручную. Каждая композиция Перре — три ми�
нуты бодро вращающегося звукового калейдоскопа — это десятки зву�
ков, сыгранных или записанных вживую, пропущенных через фильтры,
прокрученных наоборот, замедленных или ускоренных. Каждый сэмпл —
это кусочек магнитной ленты, иногда длиной около сантиметра. Бывшему
студенту�медику Перре хватало усидчивости и терпения целыми днями
нарезать сотни кусочков, склеивать их, записывать и перезаписывать по�

лучившееся. Для двухминутной версии «Полета шмеля» Римского�Корса�
кова было взято жужжание настоящих пчел, каждая новая нота создава�
лась «с нуля», а одна только нарезка ленты заняла 46 часов. Подобная
работа иногда находила совершенно неожиданное применение: напри�
мер, Уолт Дисней попросил Перре записать композицию, которую и в на�
ши дни можно услышать на параде в «Диснейленде».

Сейчас Жан�Жак живет в будущем, которое сформировалось при его
участии. Альбом Перре «Moog Indigo» (1970) проложил дорогу общеиз�
вестным музыкальным направлениям easy�listening и lounge. Но мало кто
знает, что Перре был одним из пионеров в музыке, которую выделяют
практически в отдельный стиль. Он написал множество мелодий для те�
лерекламы, комедий и прочего. В свои 79 Жан�Жак Перре обнаруживает
ту же непосредственность в обращении со звуками, что и в молодости. Он
записывает с единомышленниками альбомы игривой аналоговой музыки
на огромных древних электроприборах и оформляет эти альбомы в духе
детских книжек. Перре колесит по миру не только с концертами, но и с
лекциями. На них он рассказывает о тонкостях работы с аналоговыми ин�
струментами и с ножницами в руках проводит мастер�классы по обраще�
нию с магнитной лентой.

Я сочинял музыку, которая отвечала  моим собственным ощущениям. 

Сами изобретатели синтезаторов считали меня сумасшедшим.



Аналоговый звук воспринимается людьми как гораздо более мягкий. Цифровой звук очень

техничен, он действует на людей как электрический импульс на роботов. Звук в цифре не спо!

собен передать эмоции, которые присутствуют в звуке аналоговых инструментов.
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Прошло почти пятьдесят лет с тех пор, как вы «заглянули в бу�
дущее». Что вам удалось предугадать?

ЖЖП: Трудно говорить со стопроцентной точностью, мир музыки
слишком велик. Например, я думал о музыке, которая сейчас называется
хип�хоп. Однако такого направления как рэп я не ожидал.

А в электронной музыке?
ЖЖП: Сейчас она находится на самом раннем этапе развития. Мы по�

ка открыли только малую часть того, на что способны электронные ин�
струменты и люди, которые на них играют. Верите ли, даже мне с моим
опытом трудно сказать что�то конкретное. Все впереди.

В последнее время развертывается соперничество аналого�
вых и цифровых инструментов. Чем, по�вашему, различаются анало�
говый и цифровой звук? И что лучше?

ЖЖП: Разница колоссальна. Аналоговый звук воспринимается людьми
как гораздо более мягкий. Цифровой звук очень… техничен, он действует
на людей как электрический импульс на роботов. Звук в цифре не способен
передать эмоции, которые присутствуют в звуке аналоговых инструментов.

Откуда берутся эти эмоции? Начинка инструментов — это про�
вода, платы, лампы и чипы…

ЖЖП (долго думает): Хороший вопрос — вы меня поймали… Я об
этом никогда не думал. Возможно, мы уже привыкли к аналоговой музы�
ке, все�таки она существует дольше, чем цифровая, и все дело в восприя�
тии… Я бы сказал, что теперь электронная музыка — ребенок по сравне�
нию с другими стилями. Но когда�нибудь она вырастет, и звучание
цифровых инструментов выйдет на уровень аналоговых. Еще не решены
чисто технические проблемы. Пожалуйста, пришлите мне ваш вопрос по
электронной почте, я подумаю над ним за ужином. (Через два дня при�
шел ответ: «Проблема цифровой музыки в том, что она слишком чи�

ста, цифровые инструменты конструировались так, чтобы передать
звуковой образ с наибольшей точностью. А человек — существо неиде�
альное. Поэтому идеальному звуку недостает человечности». — М.Х.).

Расскажите о своем любимом инструменте — ондиолине.
ЖЖП: У него много особенностей. Это первый электромузыкальный

инструмент, позволивший имитировать звучание всех существующих ин�
струментов. С помощью клавиатуры можно не просто играть, но полно�
стью управлять звуками, их параметрами, интенсивностью. На ондиоли�
не можно было играть вибрато (периодические изменения высоты зву�
ка — Прим. ред.), чего не позволяли другие инструменты. Кроме того, он�
диолин дает возможность контролировать «атаку» — силу звука, зави�
сящую от резкости, с которой исполнитель нажимает на клавишу. Для 60�х
это был уникальный инструмент. 

В апреле вы приезжаете на фестиваль SKIF�2007 в Петербур�
ге. Какую технику вы будете использовать на концерте?

ЖЖП: Ондиолин в этот раз со мной не приедет. Мне придется играть на
более современных инструментах. Ондиолин — такая старая, я бы даже
сказал, древняя вещь, что в путешествия я его уже брать не решаюсь. Соб�
ственно, после моего последнего выезда он отказался работать, а запчасти
к нему успели исчезнуть. Очень хотелось бы познакомить русскую аудито�
рию с ондиолином, но сейчас это невозможно. 

Зато со мной будет очень талантливый музыкант Дэвид Чезэм. Сейчас
специально для нашего выступления он записывает DVD — в частности,
мелодии, которые я когда�то создал при помощи своего любимого инстру�
мента. Я буду играть в основном на современных синтезаторах Moog, а на
экране вы увидите, как работал ондиолин, и услышите образцы звучания.

Расскажите, пожалуйста, о вашем нынешнем проекте с дру�
гим мастером по винтажным инструментам — Даной Кантрименом.

ЖЖП: И Дана, и Дэвид еще молодые музыканты по сравнению со
мной. Однако они очень хорошо понимают мои устремления. Помни�
те? — я люблю писать веселую музыку, делать людей счастливыми. Дана
и Дэвид мне очень в этом помогают. Я рад, что встретил их. Понимаете,
сейчас всюду царит пессимизм. И я стараюсь по мере сил прививать лю�
дям позитивное восприятие мира.

А что вы думаете о современных французских группах вроде Air?
ЖЖП: Air… Сейчас это моя любимая группа, я часто слушаю их по�

следний альбом. Мне импонирует их музыкальный стиль — все сделано
очень чисто. Air так тщательно обдумывают и реализовывают свои идеи,
что в итоге довольными остаются все — и они сами, и слушатели, и дру�
гие музыканты, вроде меня. У них… очень правильное чувство электрон�
ной музыки. Я бы сказал даже, что если сравнить Air и Kraftwerk, я отдам
предпочтение первым. Kraftwerk очень интересны, но, по�моему, им всег�
да несколько недоставало того тонкого мастерства, которое есть у Air.

Kraftwerk делают все настолько чисто, что придраться просто
не к чему. И сами они в этом уверены.

ЖЖП: Конечно, так и есть, запись очень аккуратна. Но когда я их слушаю,
они воспринимаются как�то иначе. Kraftwerk — группа концепций. И в музыке,
и в идеях. Бесспорно, все сделано на высшем уровне, однако они не способны
разбудить какие�то эмоции. У меня, по крайней мере. Наверное, это дело вкуса.

Может быть, вам как французу просто ближе то, что критики
обычно называют «французским звуком»? И что это вообще такое?

ЖЖП (смеется): Вот это вопрос! Air французы, я сам француз, так
что, возможно, я просто лучше понимаю те гармонии и звуки, которые
присутствуют в их музыке… Честное слово, я не могу точно определить,
что такое французский звук. Наверное, подсознательно я больше привык
к музыке французских композиторов… Пришлите мне этот вопрос тоже,
я отвечу по электронной почте. Здесь есть над чем подумать. (Ответ че�

рез два дня: «Я так ничего и не придумал! Может быть, это просто вы�
ражение французского национализма?» — М.Х.).

Между прочим, в Советском Союзе был целый оркестр элек&
тронных инструментов под управлением Мещерина… 

ЖЖП: Ого! Впервые слышу. Похоже, я слишком засиделся в студии.
Мне стоило обращать больше внимания на то, что происходило вокруг.

Вы писали много музыки для телерекламы. Хотя в то время
это был очень трудоемкий процесс: километры пленки, недели на&
стройки оборудования. Вам не казалось, что вы растрачиваете уси&
лия впустую?

ЖЖП (смеется): Мне просто были нужны деньги. Надо же было жить
на что�то. А кроме работы с музыкой и синтезаторами, я ничего толком
не умел. Конечно, это далеко не лучшие мои сочинения. И если бы мне
не хотелось есть, всего этого можно было бы и не делать. Пожалуйста, не
относитесь к этому слишком строго. (Смеется еще громче).

Французы обычно критически относятся к Соединенным Шта&
там. Вы же, наоборот, хвалите американскую культуру…

ЖЖП: Здесь есть два момента. Во�первых, у меня нет предпочтений
по отношению к той или иной культуре. Хорошую музыку, которая дела�
ет людей счастливыми, можно писать где угодно. Во�вторых, моя карьера
в Америке — это опять�таки цепь совпадений, которые позволили мне
работать с тем, что мне нравилось. И в Штаты я попал как раз благодаря
французским артистам, таким как Жан Кокто и Эдит Пиаф. Я жертва об�
стоятельств и случаев! (Смеется) Однако все сложилось благополучно…
Мне было все равно, где работать, — хоть в Бразилии. Кстати, в тот пе�
риод я слушал русских композиторов — Чайковского и Бородина. Глав�
ное — музыка. Все остальное незначительно.

Вы пишете музыку примерно так же, как ребенок, который
разбирает и собирает свой игрушки. В итоге получается «детская»
музыка…

ЖЖП (смеется): Мне впервые говорят, что моя музыка «детская». И
это лучшее определение из всех, что я слышал.

Как, по&вашему, должен звучать и выглядеть идеальный
электронный инструмент?

ЖЖП: Все развивается. Например, скрипка, какой мы ее знаем сей�
час, появилась далеко не сразу. Потребовались столетия, чтобы появи�
лось то, что делал Страдивари. Электронным инструментам тоже потребу�
ются многие годы, чтобы найти звуки, которые неизвестны сегодня.
Когда�нибудь, вероятно, будут изобретены инструменты, подключаемые
прямо к мозгу, — люди смогут создавать музыку при помощи только эмо�
ций. Вообще, я думаю, через пару столетий можно будет вернуться к раз�
говору об идеальном электронном инструменте.
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