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Сот ни, если не ты ся чи, аме ри кан ских филь мов на чи на ют ся с то го, как ге рой
про во жа ет де тей в шко лу, или, во вся ком слу чае, со дер жат по доб ную сце ну. Она
очень мно го го во рит и о филь ме, и о ге рое. То ро пли вый зав трак, сок и ку ку руз -
ные хло пья, пе ре бран ка из�за то го, кто сколь ко вре ме ни про вел в ван ной, на и -
гран ный рык от ца, об учаю ще го сы но вей азам по ве де ния на стоя ще го муж чи ны.
Все это поч ти всег да об еща ет зри те лям се мей ную дра му или ме ло дра му, ка ко -
го�ни будь «Кра ме ра про тив Кра ме ра». В край нем слу чае, ва риа цию на те му «Сча -
стья». А ге рой сра зу же пред ста ет в ро ли су ро во го, но неж но го па па ши, за тю кан -
но го ра бо той.

Имен но с та кой сце ны на чи на ет ся «Пло хой лей те нант» (1992) Абе ля Фер ра -
ры, фильм, по сле ко то ро го ре жис сер, счи тав ший ся без ба шен ным ма сте ром трэ ша,
прио брел ста тус «на стоя ще го ав то ра», лю би мо го участ ни ка Кан нско го фе сти ва -
ля. Все на ме сте: и хло пья, и жа ло бы де тей друг на дру га, и от цов ский окрик, и
обя за тель ный раз го вор о бей сбо ле. И сня то это в ква зи до ку мен таль ной ма не ре,

поч ти что «си не ма�ве ри тэ», су ля ана лиз при го род ных буд ней «вы сше го сред не го
клас са». Но сто ит толь ко де тям по ма хать па пе руч кой пе ред тем как зай ти в
школь ный двор, как на чи на ет ся сов сем дру гой фильм.

Па па (Хар ви Кей тель), лей те нант нью�йорк ской по ли ции, скло ня ет ся над при -
бор ной до ской, из�под ко то рой что�то из вле ка ет. Чер па ет горсть бе ло го по рош -
ка и жад но вды ха ет: в его ма ши не спря тан ко каин в про мы шлен ных ко ли че ствах.
Ког да я впер вые смо трел фильм в Па ри же, пе ре ход от од ной ре аль но сти к дру -
гой — при том, что бы то вая ма не ра съем ки не из ме ни лась ни на йо ту, — так по -
ра зил ме ня, что я пе ре ска зы вал эпи зод друзьям (ни на се кун ду не сом не ва ясь,
что чест но вос про из во жу про ис хо дя щее), при мер но так: и тут он на ню хал ся,
глот нул ви ски, вы та щил ре воль вер, шмаль нул в воз дух, нах ло бучил на кры шу
ми гал ку и пог нал на пре дель ной ско ро сти. На са мом де ле, все это бу дет по -
том. И с ми гал кой пло хой лей те нант бу дет го нять в со стоя нии по лу ко мы, и
шмаль нет над го ло ва ми рас шу мев ших ся мел ких во ри шек в ма га зи не, но по -
том. В вос прия тии же все эти эпи зо ды сли лись в один.

Дэн нис Хоп пер, рас ска зы вая мне об Абе ле Фер ра ре (в «За тем не нии» ко -
то ро го «бес печ ный ез док» сы грал стран но го секс�ма ни пу ля то ра, де мо на,
пор но ре жис се ра или про сто плей боя), нес коль ко раз пов то рил: «Это не че -
ло век, это ноч ной кош мар». Спо соб ный в раз гар съе мок ска зать ак те рам:

«Ну, я по е хал, вы тут играй те са ми, зав тра уви дим ся». Сесть в так си и уе хать
черт его зна ет ку да, ско рее все го, на стрел ку с ди ле ром. И сам ое смеш ное, что

ак те ры дей стви тель но про дол жат играть без ре жис се ра, и все по лу чит ся. Но на
мой во прос, не яв ля ет ся ли та кая эк сцен трич ность свое го ро да вы сшим пи ло та -

жем ре жис се ра, ко то рый уве рен, что бу ду щий фильм от ла жен, что его при сут -
ствие не обя за тель но, Хоп пер пов то рил: «Нет, это не вы сший пи ло таж, это ноч ной
кош мар».

«Ноч ной кош мар» сни ма ет филь мы в жан ре ноч но го кош ма ра поч ти трид цать
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лет. Да же если сни ма ет рож де ствен скую сказ ку («На ше рож де ство», 2001) о се -
мей ной па ре ла ти но сов, тя же лым тру дом вы бив шей ся в лю ди и спо соб ной по да -
рить де воч ке са мую до ро гую ку клу в Нью�Йор ке, это все рав но ноч ной кош мар,
по то му что лю бя щие ро ди те ли день и ночь в по те ли ца фа су ют ге ро ин. Да же если
сни ма ет фильм о ми сти че ском оза ре нии, по стиг шем ак три су, сы грав шую Бо го ма -
терь («Ма рия», 2005), это все рав но ноч ной кош мар, по то му что хри сти ан ство для
Фер ра ры — та кая же бо лезнь, как секс или нар ко ма ния. Да же если сни ма ет

фильм о ре жис се ре («Гла за змеи», 1993), это ноч ной кош мар, по то му что к фи на -
лу ре жис сер ис пы ты ва ет же ла ние убить ак три су, сжечь свой дом и вы ши бить се -
бе моз ги.

Фер ра ру спра ши ва ли на пресс�кон фе рен ции, по че му он всег да сни ма ет филь -
мы о сек се, на си лии, нар ко ти ках и бо ге, а он сме ял ся в от вет: о чем же еще
снимать? В «Пло хом лей те нан те» эти че ты ре ал хи ми че ских эл емен та твор че ства
Фер ра ры скон цен три ро ва ны, как ни в од ном дру гом его филь ме. Да же ви тра жи в
цер кви пе ре чер ки ва ет смач но на ма ле ван ное сло во «Fuck».

Нар ко ти ки. Как лей те нант до жи ва ет до пу ли, ко то рую ему — на об щем пла -
не — вса дят в фи на ле в го ло ву, за гад ка. Та ко го ко ли че ства ве ществ, ко то рые он
по тре бля ет, не вы дер жал бы ни кто на све те. Ко каин гор стя ми, крэк вво лю, в
фина ле де ло дой дет до вну три вен ных инъек ций. Да же в ма ши не с еще не ос тыв -
ши ми тру па ми он бу дет — по на вод ке чер но ко жей дев ки — ис кать па кет с «то -
ва ром», ко то рый за тем не ле по, у всех кол лег на ви ду, шлеп нет ся в лу жу, вы -
сколь знув у не го из�под пи джа ка. Да же за дер жан ных им юных на силь ни ков, он,
ско вав их на руч ни ка ми, уго стит крэ ком, не за быв и сам им при ча стить ся.

Секс. Лей те нант на хо дит ся в не пре рыв ном по ис ке силь ных ощу ще ний, но, за -
ме тим, ни ра зу ни с од ной жен щи ной не тра ха ет ся. Уб рав шись в хлам, лю бу ет ся
лег ким са до ма зо в ис пол не нии двух, оче вид но, про фес сио на лок. Тан цу ет по том с
ни ми, при чем очень неж но, под но сталь ги че ское «Fo re ver, My Dar ling». Пой мав в
при пар ко ван ном ав то мо би ле двух ма ло ле ток из Нью�Джер си, от пра вив ших ся в
«Боль шое яб ло ко» на па пи ной тач ке, без прав, он за ста вля ет их ра зы грать пан то -
ми му. Од на де мон стри ру ет ему свою за дни цу, дру гая изо бра жа ет гу ба ми от сос, а
сам ге рой при этом оже сто чен но дро чит. За ме тим, что жер твы это го не ви дят: он ве -
лит им зак рыть гла за. А сам он в этой сце не вы сту па ет не столь ко в ро ли ма нья ка,
она ни ста и ву ай ер иста, сколь ко ре жис се ра, строя ще го ми зан сце ну, что при же ла нии
мож но ин тер пре ти ро вать как ре пли ку Фер ра ры о сек су аль ной при ро де ре жис су ры.

По жа луй, он да же бо го тво рит жен щи ну. За про ки ну тое ли цо тон кой ры жей дев -
ки, к ко то рой он при хо дит вма за ть ся как сле ду ет, в ми ну ту при хо да не за сты ва ет в
ту пом ге рои но вом кай фе, а све тит ся из ну три. Если это эк стаз, то не ме нее, чем эк -
стаз свя той Те ре зы. Точ нее, Ма рии Маг да ли ны: ка то лик Фер ра ра ни ког да не за бы -
ва ет — что бы стать свя той, она дол жна бы ла быть шлю хой. Тем бо лее, что ее ли цо
за тем бу дет ви зу аль но за риф мо ва но с ли цом мо на хи ни. Та кой ви дит ее лей те нант,
и та кой ви дит ее Фер ра ра, в этой сце не пол но стью сли ваю щий ся со своим ге ро ем.
Не по то му, что сам Фер ра ра нар ко ман и ма ньяк — не без это го, — а по то му, что в
эту ми ну ту тра ек то рии взгля дов ре жис се ра и ге роя пол но стью сов па да ют.

На си лие. Хм, а ведь наш лей те нант не так скло нен к не му, как мо жет по ка за ть -
ся, — если во об ра жать се бе та ко го за кон чен но го пси хо па та. На си лие пра вит бал
во круг: в двух эпи зо дах дей ствие вер тит ся во круг ав то мо би лей, в ко то рых най де -
ны из ре ше чен ные пу ля ми те ла. В фи на ле убьют са мо го лей те нан та. Но до это го он
ус пе ет рас сле до вать — не без по мо щи бо же ствен но го про мы сла — из на си ло ва -
ние рас пя ти ем юной мо на хи ни. Сам же лей те нант властью, ко то рую да рит ему ре -
воль вер, не злоу по тре бля ет. Ну при пуг нул во ри шек, что бы за тем от пу стить их, ото -
брав сти брен ные 500 дол ла ров: Гряз ный Гар ри в та кой си туа ции пе ре мо чил бы
всех к чер то вой ма те ри. Ну нер вно це лил ся в по мо еч ные за коул ки, вы би ра ясь с
ко роб кой, бит ком на би той де нь га ми, из гар лем ской тру що бы. Да же на силь ни ков
не из бил, не за пер в тю рь му — хо тя ему не вы но си мо хо те лось при стре лить их, —
а про сто вы ста вил из го ро да.

По слу шай те, да он же хо ро ший и нез лой че ло век, в об щем�то, спра вед ли вый и
ми ло сер дный. Пло хой он толь ко с са мим со бой. Он идет по Нью�Йор ку в бе ло -
снеж ной ру баш ке, из гваз дан ной в кро ви, но эту кровь про лил не он. Его экран ная
жизнь — крест ный путь, ма зо хист ская эв та на зия или игра в «рус скую ру лет ку». Он
не раз ру ша ет окру жа ю щий мир, он бьет ся и раз би ва ет ся об не го.

Кста ти, о ми ми ке Хар ви Кей те ля в этом филь ме мож но на пи сать от дель ную ра -
бо ту. Не стер пи мое стра да ние, ко то рое он изо бра жа ет, — это ры вок да ле ко за пре -



де лы шко лы «Ак тер ской сту дии»
Ли Страс бер га, от ку да вы шли все
глав ные аме ри кан ские ак те ры за
пол ве ка. По срав не нию с ним все
эти Джек Ни кол сон, Шон Пенн и
Мэ рил Стрип — про сто фо кус ни ки,

де мон стри рую щие сум му на ра бо тан ных
прие мов и от кро вен но лю бую щие ся со бой.

Итак, бог. Ди ри жи руя лес бий ской игрой,
го лый лей те нант, по ка чи вая чле ном, ра ски ды -
ва ет ру ки. Ими та ция по ле та, но, ско рее, ими -
та ция рас пя тия. «Уже 14 лет ни кто не мо жет
ме ня убить. Я ка то лик. Я не су на се бе божье
бла го сло ве ние», — от ве ча ет он кра сав чи -
ку�бук ме ке ру, пы таю ще му ся от го во рить его от
бе зум но го удво ения — уже до 120 ты сяч, ко -
то рых у лей те нан та нет, — ста вок на об ре чен -
ную прои грать бей сболь ную ко ман ду. Он ры -
да ет от ужа са и со чув ствия к мо на хи не. Он
кля нет ся ей, что мо жет свер шить на стоя щее
пра во су дие, но от сту па ет пе ред ее не со кру ши -
мым до во дом: «Я уже про сти ла их».

На ко нец, ему яв ля ет ся сам Ии сус, окро -
вав лен ный, как де ре вян ная скуль пту ра в ка -
то ли че ском хра ме. И лей те нант бьет ся об пол
у его ног, ску лит, про сит про ще ния, умо ля ет:
«Ска жи что�ни будь, ты, су ка, что ты там сто -
ишь?» А кто ска зал, что с Ии су сом на до го во -
рить не так, а с ли це мер ным поч те ни ем? Та -
кая не по сред ствен ность, ове щест влен ность
ве ры при сут ство ва ла в филь мах про те стан -
тов Кар ла�Тео до ра Дрей ера, Инг ма ра Берг -
ма на, ка то ли ков Аль фре да Хич ко ка, Ро бе ра
Брес со на, ате ис та Лу и са Бу ню эля. Фер ра ра,
по жа луй, дей стви тель но, по след ний ве ли кий
ми стик в ос ку дев шем ки не ма то гра фе.

Ми сти ка в ки но, с тех ни че ской точ ки зре -
ния, — во прос све та. Впер вые Фер ра ра ме -
ня ет по ста нов ку све та и ритм в сце не из на си -
ло ва ния, ко то рая сле ду ет встык за эпи зо дом,
где лей те нант с ры жей уку ри ва ют ся па ра ми
ге ро ина. Су до рож ный, кит че вый мон таж, та -
кие же кит че вые цве та — слов но сни мал ка -
кой�ни будь Кен Рас сел. О том, что он бу дет
рас сле до вать на си лие, да и о том, что оно во -
об ще про изо шло, лей те нант еще не зна ет.
Сле до ва тель но, или это его ми сти ко�сек -
суаль ная фан та зия, и вся по сле дую щая ли -
ния мо на хи ни от но сит ся к иной ре аль но сти,
чем буд ни ге роя, или это его ми сти че ское
пре дви де ние. Так же ра ди каль но, но изы -
скан нее, Фер ра ра ме ня ет свет в сце не раз го -

во ра лей те нан та с мо на хи ней, том са мом раз -
го во ре о про ще нии: это уже не Кен Рас сел, а
жи во пи сец�ми стик XVI ве ка Жорж де ла Тур,
зна ме ни тый, преж де все го, сво ей осо бен ной
по ста нов кой све та.

Впро чем, и без это го в жиз ни лей те нан та
слиш ком мно го пред зна ме но ва ний, на ко то -
рые он про сто не об ра ща ет вни ма ния. В
«Ор фее» Жа на Кок то са ма Смерть наш еп ты -
ва ла по э ту сти хи по вуль гар но му ра дио при -
ем ни ку. Лей те нант слу ша ет та кое «ра дио
Смерть» ежед нев но: по сла ния с то го све та
при тво ря ют ся ре пор та жа ми с бей сболь ных
мат чей. Пер вое пре до сте ре же ние — уже на
ти трах: «Нет, ре бя та, не мо жет быть та ко го,
что бы прои грав ший выр вал ся впе ред». Лей -
те нант прои грал за ра нее, ему не выр вать ся.
«Вы ви ди те вы ра же ние его ли ца, оно не нуж -
да ет ся ни в ка ких ком мен та риях» — это об
игро ке, толь ко что со вер шив шем ро ко вую
ошиб ку, но ви дим�то мы в этот мо мент ли цо
са мо го лей те нан та.

Есть в филь ме и свое го ро да хор, пред -
сказы ваю щий лей те нан ту су дь бу. «Не по ве -
ришь, он вы гля дит так, слов но толь ко что
под пи сал се бе смерт ный при го вор», — бро -
са ет и тотчас же за бы ва ет о ска зан ном бук -
ме кер, прини маю щий у не го оче ред ную
безум ную став ку. Во об ще, игра в «Пло хом
лей те нан те» — неч то ми сти че ское са мо по
се бе, сверх ре аль ность, боль шая, чем смерть
или ве ра. Став ки при ни ма ют и на рас стоя нии
вы тя ну той ру ки от окро вав лен ной ма ши ны, и
в цер кви. Где толь ко их не при ни ма ют. Не
шоу дол жно про дол жать ся, а игра дол жна
про дол жать ся. Во что бы то ни ста ло.

На ко нец, ви зу аль ное пре до сте ре же ние —
пов то ряю щий ся мо тив при пар ко ван ных ав то -
мо би лей с тру па ми вну три: лей те нант дваж ды
ока жет ся на ме сте та ких убийств. Не до га ды -
ва ясь о том, дваж ды уви дит свою гря ду щую
ги бель. 

Точ но так же ум рет и он. При тор мо зит у
све то фо ра, ря дом — на до лю се кун ды — дру -
гой ав то мо биль. Ис тош ный вы крик: «По лу -
чай, гов нюк!» Вы стрел. Про хо жие не сра зу
за ме тят, что слу чи лось. Зри тель — та кой же
про хо жий, ви дя щий смут но, слов но с дру гой
сто ро ны ули цы, не до га ды ва ясь, что толь ко
что на его гла зах за вер шил ся крест ный путь
пло хо го лей те нан та, в от ли чие от дру гих, «хо -
ро ших», знав ше го, как он плох.
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