

# С О Л У М Б И А



a SONY PICTURES ENTERTAINMENT company

Дмитрий Зиловянский

## «Коламбия Пик черз» не представляет...

Columbia Pictures, входящая в состав Columbia TriStar Motion Picture Group, принадлежит Sony Pictures Entertainment, входящей в состав Sony Corporation of America, входящей в состав Sony Corporation of Tokio... Глобальные корпоративные матрешки могут быть еще интереснее в исторической перспективе — чтобы добраться до истоков «Коламбии», пришлось бы вытащить «Кока-Колу», «Уорнер Бразерс», несколько банков, каких-то безымянных частных лиц, «Коламбию Продакшн», «Си-Би-Си» и, наконец, обнаружить совсем уж крошечных братьев Кон — детей нищего портного, эмигранта из Восточной Европы.

Да... Кто только ни пытался поглотить «Коламбию Пик черз» — и крупные индустриальные акулы, и рядом плавающие кинокомпании, и мелкие пираньи-инвесторы. Результат был одинаков — несварение желудка. «Коламбия» каждый раз оказывалась фатально ядовитой, как рыба фугу. Вот и «Сони» уже тошнит, сотни миллионов долларов потрачены, а отдачи никакой. Почти никакой. В чем дело?

# С О Л У М Б И А P I C T U R E S C O R P O R A T I O N

### «Такой вот шоу-бизнес...»

Можно себе представить, как голосистые менеджеры по развитию Sony Entertainment убеждали больших боссов, что самое главное в современном мире — это контент! «Содержимое» то есть. Что чипы и плееры скоро будут делать в каждой китайской хижине, а править бал будут хозяева того самого «контента», который как драгоценный фермент выделяется из секретных желез голливудских кинофабрик. Ну и убедили. Люди из промышленности в искусстве разбираются слабо, а денег у них много. «Сони», короче, опозорилась — как, впрочем, и «Кока-Кола» за пару десятков лет до нее.

Но вернемся к истокам. К шустрому и предприимчивым братьям Кон. Место и время действия — Нью-Йорк, 1918 год. Атмосфера из фильма «Once Upon a Time in America». Гарри Кон, молодой человек лет 20, перебивается случайными заработками: он профессионально «катает» на бильярде, водит трамвай и обожает джаз. Его мечта — стать продюсером и выпустить хит. Это ему удастся — «Ragtime Cowboy Joe» попадает в десятку. Старший брат Джек тем временем подрабатывает на киностудии «Юниверсал Пикчерс Корпорейшн», и Гарри удается устроиться туда секретарем к самому Карлу Леммле, президенту и основателю «Юниверсал». Покрутившись маленько в кинобизнесе и поднабравшись опыта, Гарри, Джек и их друг Джо Брандт решают уйти из «Юниверсал» и основать собственную студию С.В.С. — Cohn-Brandt-Cohn. Эта «Си-Би-Си Продакшнз» вскоре стала объектом насмешек и мишенью для ядовитого остроумия всего Голливуда. Их немедленно расшифровали как «Corner Beef and Cabbage» (ларек «Мясо-овощи»), потому что они экономили на всем и делали самые дешевые короткометражные комедии и документальные пятиминутки. Но благодаря незаурядному, врожденному, очевидно, таланту к коммерции (к продвижению продуктов, идей, к промоутингу) и деловым навыкам, усвоенным в «Юниверсал», Гарри Кону удавалось продавать произведенные на С.В.С. фильмы первоклассным кинотеатрам и получать прибыль. В 1924 году они с братом купили крошотную студию и соседний дом на Гоуэр-стрит в Лос-Анжелесе. Так родилась Columbia Pictures.

### С кем вы, мастера культуры?

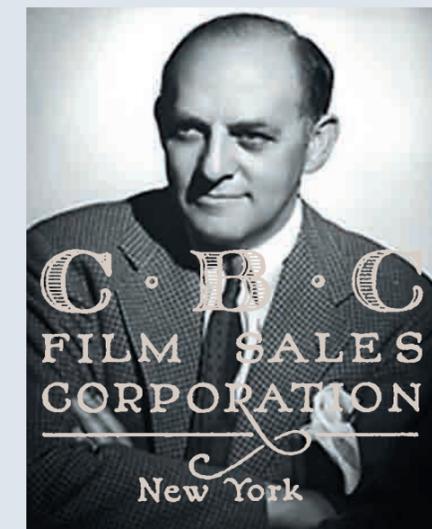
Что за человек был Гарри Кон? Прежде всего, он был жлоб. Рос его статус, росло его влияние, и одновременно росла его слава самого хамского и беспардонного продюсера во всем Голливуде. «У меня не бывает язвы желудка, — шутил он, — она бывает от меня». Его враги подтверждали это заявление, награждая его такими прозвищами как «Ваше Великожлобие» и «Белый Клык». Сегодня его, наверно, обзывали бы «Шрэком». Во многом хамство продюсера было преднамеренным и просчитанным — Кон таким образом проверял, годятся ли его сотрудники для работы в шоу-бизнесе, где тол-

стая кожа и крепкие нервы необходимы для выживания. По его теории, тот, кто по-настоящему верит в бизнес-проект, будет драться за него зубами и когтями. Некоторые чувствительные души не выдерживали подобного обращения, и Кон порой терял ценных сотрудников. От него, например, сбежал талантливый молодой мультипликатор Уолт Дисней. Однако многие из тех, кто выстоял под натиском грубияна и научился держать удар, желали сражаться дальше и относились к Кону с уважением, как и он к ним. Гарри, например, не уволил своего продюсера короткометражек\* Джула Уайта даже после того, как все крупные киностудии закрыли производство коротких сюжетов.

Кроме своего знаменитого на весь Голливуд хамства Кон славился еще небывалой доселе скупостью. Не случайно его киностудию обзывали «овощным сельпо» и «книщерадами». Гарри экономил буквально на всем. Его студия располагалась в самом непрезентабельном и дешевом районе Лос-Анжелеса. Он отказывался строить декорации, покупать костюмы, платить стилистам и художникам, поэтому «Коламбия» почти никогда не выпускала исторических постановок и роскошных мюзиклов. Зато она преуспела в современных комедиях и психологических триллерах («Филм нуар»), не требующих сложных декораций и дорогих костюмов. Кон скряжничал по любому поводу, но сценаристам, режиссерам и (иногда) звездам он платил исправно, только эти расходы считая вполне оправданными. «Таланту я целую ногу!» — орал Гарри, и он действительно уважал талант. Чтобы удержать своего лучшего режиссера Джорджа Стивенса, Кон согласился избежать любых контактов с ним на съемочной площадке и вне ее. И в те времена, когда большинство женщин в Голливуде могли претендовать лишь на должность секретарши или старлетки, Гарри по достоинству оценил возможности сценаристки Вирджинии Ван Апп и даже назначил ее исполнительным продюсером «Коламбии».

### Это слу+илось...

Таков был Гарри Кон. Хам, жлоб, скряга, но талант уважал и денежки платил, хотя слово «дешевый» все равно прилипло к киностудии «Коламбия Гарри Кон».



Гарри Кон

# COLUMBIA

includes  
TRAILER DE  
CINE

RITA HAYWORTH

## GILDA



# CLASSICS

RONALD COLMAN in  
**LOST HORIZON**



**Пикчерз»,** несмотря на многочисленные успешные проекты.

Какие проекты? Настоящий успех пришел в «Коламбию» вместе с режиссером Фрэнком Капрой в конце двадцатых. Хотя и до этого там заработали немало денег на дешевых вестернах категории «Б», в которых снимались в разные годы Тим МакКой, Бак Джонс, Кен Мейнард, и на киносериалах, самые знаменитые из которых — «Бэтмен» и «Терри и пираты». Эти проекты, а также некоторые особо удачные художественные фильмы (например, «Блонди» и «Одинокий Волк»), помогли студии выжить в годы Великой депрессии.

С приходом Фрэнка Капры в «Коламбии» началась новая эпоха. Во-первых, он принял участие в создании самого мощного и самого «долгоиграющего» комедийного проекта, сериала с труднопереводимым названием «Three Stooges» (что-то вроде «Трое на подхвате» — о похождениях троицы персонажей). Всего в период с 1934 по 1959 годы было снято 190 серий этих «Студжис»! Но в историю киноискусства Капра вошел благодаря фильму «It Happened One Night» (1934) с Кларком Гейблом и Клодетт Кольбер. А «Коламбия Пикчерз», пользуясь успехом, заняла, наконец, давно причитавшееся ей respectable место среди прочих крупных голливудских киностудий.

«It Happened One Night» переводится буквально «Это случилось однажды ночью». И это действительно случилось с «Коламбией» — в одну ночь киностудия стала знаменитой, перешла в высшую лигу. Фильм получил сразу пять (!) «Оскаров» в номинациях: «лучший фильм», «лучший режиссер», «лучший актер», «лучшая актриса» и «лучший сценарий». Этот рекорд держался почти сорок лет, и повторили его пока только фильмы «Пролетая над гнездом кукушки» («One Flew Over the Cuckoo's Nest», 1976) и «Молчание ягнят» («The Silence of the Lambs», 1992). При этом съемки чудом не сорвались, поскольку Кон оставался верным себе и сэкономил на всем.

Для звезд экрана работа в «Коламбии» была вроде каторги. Там трудились те, кто еще не достиг звездного рейтинга или те, кто уже сошел с дистанции и был вынужден запрягаться в кабалу к Кону. Многих знаменитых актеров киностудии «одолживали» друг другу для конкретных проектов. Кларка Гейбла, например, для съемок «Однажды ночью» «Коламбии» «одолжила» MGM. В «Метро-Голдвин-Майер» все делалось с размахом, это была шикарная, дорогая студия — воплощение блестящего Гол-

ливуда тридцатых-сороковых годов, не чета «Коламбии». Истратить

на фильм миллион долларов для MGM было обычным делом, в то время как скупердяй Гарри Кон едва-едва решился вложить в проект 325 тысяч — его личный рекорд. Поэтому для Кларка Гейбла контракт с «Коламбией» был вроде ссылки в Сибирь. Гейбл тогда действительно поссорился с президентом MGM Луисом Б. Майером, и, возможно, этот контракт стал для него своеобразным наказанием. Он так и шутил, шатаясь пьяным по съемочной площадке

и развивая свою «сибирскую» теорию: «А где же ваши шубы, шубы-то почему не носите?»

У MGM был слоган: «У нас звезд больше, чем на небе». У «Коламбии Пикчерз» звезд было меньше, чем на дешевом коньяке. Но те, что были, — были великолепны. Одна только Рита Хейворт чего стоила! Кон раскопал ее в итальянском квартале Бруклина, велел перекрасить волосы (ее роскошные темные локоны приобрели после этого бронзовый оттенок) и навязал кабальный, опять же, трудовой договор. Рита Хейворт стала мегазвездой, но когда контракт, наконец, закончился, она, по словам очевидцев, выбежала из ворот киностудии с криком «Свободна! Свободна!», сжимая в руках подписанные юристами бумаги.

С Клодетт Кольбер, которая играла главную роль в «Однажды ночью», Кон торговался яростно и даже наслал на нее режиссера Фрэнка Капру и сценариста Роберта Рискина, чтобы они уломали ее согласиться на съемки (ее Клодетт оказалась девушкой с характером и вместо предложенных поначалу 25 тысяч долларов выбила для себя пятьдесят плюс письменное обещание закончить съемки не позднее 23 декабря, чтобы успеть отпраздновать Рождество с друзьями в Солнечной Долине, в Калифорнии.

Они договорились. Звезды на небе, очевидно, благоприятствовали появлению шедевра, и фильм получился на славу. Богата наследница и ушлый газетный репортер волею судьбы встречаются друг друга и путешествуют с приключениями по красивым дорогам США. Именно в этом фильме есть ставшая знаменитой сцена, где Кольбер

имени Джейн Бартоломью утверждает, что именно она, работая в 30-х годах в «Коламбии», послужила моделью для создания фирменного знака. Ранее в 1987 году журнал *People Magazine* сообщал читателям, что прототипом девушки с факелом образца 1933 года была техасская модель и актриса второго плана Амелия Бетчлер. Еще раньше, в 1962 году, в свет вышла автобиография звезды экрана Бетт Дэвис (Bette Davis, «The Lonely Life»), где она упоминает «маленькую Клаудию Делл», актрису второго плана, позировавшую для «девушки с факелом» в 30-40-х годах прошлого века. Претенденток, как видите, немало, но возможно, все они правы, поскольку сама эмблема пережила несколько реинкарнаций за прошедшие восемьдесят с лишним лет.

Решив улучшить свой имидж и сменив осмеянную всеми аббревиатуру **С.В.С** на более солидное, государственно-патриотическое и благозвучное имя **Columbia**, киностудия поручила художникам разработать логотип. В заставке перед фильмом «It Happened One Night» (1934) «колумбийская» девушка появляется на черном фоне под надписью «Columbia Production», идущей полукругом, в виде арки и выполнен-

## FUNNY GIRL



ной объемными прямоугольными буквами. Эта мисс, конечно, напоминает Статую Свободы, но в руке у нее не факел, а какая-то звезда, что ли (в общем, точный источник света), волосы перевязаны лентой на манер Клеопатры, а облачена она в хитон, драпированный американским флагом. Девушка, вероятно, стоит на пьедестале, но этого мы не видим, поскольку ее ступни довольно бесцеремонно обрезаны краем картинки. Грубоватая работа. Зато в 1939 году перед главными титрами фильма «Mr. Smith Goes To Washington» леди Коламбия выглядит уже гораздо значительней — подобно богине, парящей среди облаков, она возвышается на мраморном пьедестале... Американский флаг уже не похож на мешок, а в живописной технике чувствуется присутствие модной тогда аэрографии. В 1941 году девушка появилась в цвете. Такой она предстает перед фильмом «Вся королевская рать» (1949). В начале пятидесятых у нее появилось ожерелье, а из-под хитона был виден краешек золотой туфельки. Потом и украшение, и обувь исчезли. Образ концентрировался. Облака тоже неоднократно меняли форму. В 1975 году вместо факела появилось какое-то сияние, больше всего похожее на атомный взрыв — очевидно влияние «холодной войны». В 1989 фигура девушки стала отчетливо напоминать очертания бутылочки «Кока-Колы». (В 1982 году «Кока-Кола» купила киностудию «Коламбия Пикчерз»). Вместо флага и белого хитона появились красный хитон и синий плащ как у... Девы

убедительно доказывает Гейблу преимущество женской ноги перед поднятым большим пальцем в поездке автостопом. Смешной эпизод, впоследствии столько раз воспроизведенный в других картинах. Публика смеялась самозабвенно и искренне. Кстати, надо сказать, что большинство фильмов эпохи Великой депрессии полны доброго юмора и радужных надежд.

### Девушка с веслом

Картина «Однажды ночью» принесла «Коламбии» массу денег. Можно сказать, что у студии начались «большие времена» или что факел в руках у девушки с заставки вспыхнул ярче, загорелся по-настоящему, а то лишь тлел да дымил, или что до сих пор она держала в руке спичку, а... Ну, пожалуй, хватит. Кстати, о девушке.

В феврале 2001 года в газете «Чикаго Сан-Таймс» появилась статья, сообщавшая, что некая местная жительница по



# SUPERMAN THE MOVIE

Мари? Последнее перевоплощение произошло в 1993 году, после того, как в 1989-м «Коламбию Пикчерз» купила фирма Sony. Художник Майкл Диас по заданию нового руководства вернул даме «классический» вид. Ему, одевшись в тогу и высоко держа «светоч», позировала домохозяйка Дженни Джозеф из Мандевила, штат Луизиана. Девушка на эмблеме стала выше, стройнее, но портретного сходства с красавицей-домохозяйкой у нее нет, потому что Диас, ориентируясь, очевидно, на вкусы новых хозяев-технократов, воспользовался компьютерной графикой и составил лицо из множества разных черт. Фоторобот богини...

«Коламбия Пикчерз», наконец, представляет...

После Второй мировой войны начинается период зрелости киностудии. В ее арсенале такие звезды как Рита Хейворт, Гленн Форд, Джуди Холлидэй, Джек Леммон, Барбара Хейл, Ким Новак и другие. В пятидесятых, когда слава более крупных студий уже клонилась к закату, «Коламбия», напротив, набирала обороты, выпуская по сорок картин в год и привлекая зрителей в кинотеатры. В эти годы они снимали много фильмов для взрослых, которые нарушали табу и вы-

зывали интерес аудитории. Гарри Кон, неоднократно порицаемый в этой статье за грубость и прижимистость, умер в 1958 году. И все согласились, что, несмотря на свои недостатки, он таки раскрутил «Колабию Пикчерз» как надо. Студия процветала.

В шестидесятые «Коламбия» считалась абсолютно шизофреническим местом из-за своей ретроградской политики. Она тратила большие деньги на «старопреечное» кино вроде «A Man For All Seasons» и «Oliver», а такие шедевры как «Easy Rider» или «The Monkees» делались у них с грошевым бюджетом. В начале семидесятых это привело студию на грань банкротства. Даже недвижимость на Гоуэр-стрит пришлось продать. Тогда началась та самая финансовая чехарда с объединениями и поглощениями. В середине семидесятых было создано СП с «Уорнер Бразерс», которое задом занималось дистрибуцией картин EMI Films и Cannon Films. Потом Уорнеры бросили «Колабию», и она объединилась с Walt Disney Pictures. В 1982-м обе компании купила «Кока-Кола» и сразу стала наводить свои порядки: запретила всю порнографию и заставила снимать семейное кино и телесериалы («Тутси», «Гостбастерс» и т.д.). Дела поправились, и была основана еще одна кинокомпания, Tri-Star Pictures, — совместное предприятие с телеканалами HBO и CBS. Постепенно инвесторов, участников, партнеров и совладельцев становилось все больше, а дела шли все медленнее. В 1986 году студию возглавил британский продюсер Дэвид Паттнем. Он отличался строгим европейским вкусом и привычкой грубо поносить всякое «легкомысленное голливудское фуфло», к которому «Коламбия» всегда питала слабость. Другей в Голливуде он не нашёл, блокбастеров не выпустил, со всеми рассорился и вскоре был уволен, а в «Колабии» после его ухода еще долго вместо «British» говорили «brutish», что значит «брутальный» или «грубый». Похоже, киностудия просто обречена на руководителей такого типа.

\* В 20-х годах короткие сюжеты демонстрировались перед началом полнометражного фильма, потом эта мода ушла из Голливуда.

## Избранная фильмография киностудии Columbia Pictures

### 1930-е

«Платиновая блондинка» (Platinum Blonde), 1931  
 «Это случилось однажды ночью» (It Happened One Night, 1934)  
 «Ужасная правда» (The Awful Truth, 1937)  
 «Мистер Смит едет в Вашингтон» (Mr. Smith Goes to Washington, 1939)

### 1940-е

«Ты никогда не была восхитительнее» (You Were Never Lovelier, 1941)  
 «Моя сестра Айлин» (My Sister Eileen, 1942)  
 «Девушка с обложки» (Cover Girl, 1944)  
 «Гильда» (Gilda, 1946)  
 «Вся королевская рать» (All The King's Men, 1949)

### 1950-е

«Рожденная вчера» (Born Yesterday, 1950)  
 «Отныне и навеки» (From Here To Eternity, 1953)  
 «Восстание Кейна» (The Caine Mutiny, 1954)  
 «Мост через реку Квай» (The Bridge On The River Kwai, 1957)  
 «Колокол, книга и свеча» (Bell, Book And Candle, 1958)  
 «Порги и Бесс» (Porgy And Bess, 1958)

### 1960-е

«Лоуренс Аравийский» (Lawrence Of Arabia, 1962)  
 «Доктор Стрейнджлав» (Dr. Strangelove, 1964)  
 «Коллекционер» (The Collector, 1965)  
 «Казино Рояль» (Casino Royale, 1967)  
 «Угадай, кто придет к обеду» (Guess Who's Coming To Dinner, 1967)  
 «Смешная девчонка» (Funny Girl, 1968)  
 «Беспечный ездох» (Easy Rider, 1969)

### 1970-е

«Николай и Александра» (Nicholas And Alexandra, 1971)  
 «Таксист» (Taxi Driver, 1976)  
 «Близкие контакты третьей степени» (Close Encounters Of The Third Kind, 1977)  
 «Крамер против Крамера» (Kramer vs. Kramer, 1979)  
 «Вся эта суета» (All That Jazz, 1979) (совместно с 20th Century Fox)

### 1980-е

«Без злого умысла» (Absence Of Malice, 1981)  
 «Тутси» (Tootsie, 1982)  
 «Охотники за привидениями» (Ghostbusters, 1984)  
 «Москва на Гудзоне» (Moscow On The Hudson, 1984)  
 «Огни Святого Эльма» (St. Elmo's Fire, 1985)  
 «Роксана» (Roxanne, 1987)  
 «Последний император» (The Last Emperor, 1987)

### 1990-е

«Пробуждение» (Awakenings, 1990)  
 «Повелитель приливов» (The Prince Of Tides, 1991)  
 «Дракула Брэма Стокера» (Bram Stoker's Dracula, 1992)  
 «День сурка» (Groundhog Day, 1993)  
 «Последний киногерой» (The Last Action Hero, 1993)  
 «Эпоха невинности» (The Age Of Innocence, 1993)  
 «Первый рыцарь» (First Knight, 1995)  
 «Народ против Лари Флинта» (The People vs. Larry Flynt, 1996)  
 «Люди в черном» (Men In Black, 1997)  
 «Я знаю, что вы делали прошлым летом» (I Know What You Did Last Summer, 1997)

### 2000-е

«Ангелы Чарли» (Charlie's Angels, 2000)  
 «Падение Черного ястреба» (Black Hawk Down, 2001)  
 «Человек-паук» (Spider-Man, 2002), «Человек-паук II» (Spider-Man II, 2004) и «Чело-

век-паук III» (Spider-Man III, 2007; совместно с Marvel Entertainment)  
 «Люди в черном II» (Men In Black II, 2002)  
 «Три икса» (XXX, 2002)  
 «Проклятие» (The Grudge, 2002)  
 «Легенда Зорро» (The Legend Of Zorro, 2005)  
 «Код да Винчи» (The Da Vinci Code, 2006; совместно с Imagine Entertainment)  
 «Призрачный гонщик» (Ghost Rider, 2006; совместно с Marvel Entertainment)

Вслед за Паттнемом студию возглавила (впервые в истории Голливуда!) дама. Дон Стил была эстетической противоположностью Паттнема и закурила маховик в обратную сторону — «Коламбия», ориентируясь на зрительские вкусы, стала опять выпускать «попсу».

В 1989 году империю «Коламбия Пикчерз» купил элек- тронный гигант «Сони» — в ту пору несколько японских фирм активно скупали американскую собственность. Первым же своим декретом «Сони» сильно удивила голливудскую общественность: руководить киностудией было поручено двум довольно сомнительным продюсерам с додевилевыми именами Петер Губер и Йон Петерс. Такая кадровая политика выглядела странно, тем более что Губер и Петерс незадолго до этого подписали длительный контракт с «Уорнер Бразерс». Чтобы снять с них обязательства по этому договору, «Сони» пришлось выплатить несколько сотен миллионов наличными, отступить от своей доли в Columbia House Records Club и выкупить у «Уорнер Бразерс» полуразвалившиеся студии Culver City (некогда роскошные павильоны MGM, которые Уорнеры получили в счет неуплаты долга от Lorimar). «Сони» потратила еще сто миллионов долларов на переоборудование студий и переименовала их в Sony Pictures Studios. Губер и Петерс со счастливыми лицами говорили, что все идет тип-топ, что все впереди и действительно сделали несколько удачных картин, но больше напортачили. Вскоре их обоих уволили.

Публично униженная, понесшая огромные убытки и вынужденная фактически начать все заново, корпорация «Сони» сконцентрировала весь кинобизнес вокруг студии Tri-Star, поручила организацию матерому медийному волку Говарду Стрингеру, а весь проект окрестила Sony Pictures Entertainment.

На этой счастливой ноте можно, пожалуй, и закончить, поскольку история «Колабии Пикчерз», как и история Голливуда и, возможно, даже история «Сони» и других динозавров двадцатого века заканчивается. Большой бизнес расплывается по блогам Web 2.0, производство переезжает в Китай...



# GIGLI

