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Birdy

О т к у д а  п р и х о д и т  с м е р т ь ,  с в е р х у  и л и  с н и з у ? 1

К т о  т а м  к р и ч и т  в  н о ч и ,  ч е л о в е к  и л и  п т и ц а ?

Ì è õ à è ë  Ò ð î ô è ì å í ê î â

П т а ш к а В Париже находится один из самых удивительных памятников мира, создан�
ный Жаном Марэ, — памятник человеку, умевшему проходить сквозь стены,
вполне, кстати, реальному персонажу. Его знали многие обитатели и тусовщики
Монмартра. Естественно, свои способности он использовал в криминальных
целях. Даже заключенный за квартирные кражи в тюрьму, еженощно сбегал от�
туда, веселился с друзьями и воровал. Пока не случилась беда. Однажды ночью
он утратил свой дар, покидая дом возлюбленной, и остался в стене навсегда. Об
этой полубыли, полулегенде невольно вспоминаешь, когда пересматриваешь
«Пташку» Алана Паркера (1984).

Фильм родился на пересечении нескольких традиций, мифов и тенден�
ций. На первый взгляд «Пташка» — всего лишь психологическая драма о ве�
теранах Вьетнама. «Человека без лица», получившего, как говорится на ме�
дицинском жаргоне, челюстно�лицевое ранение, командируют в психушку,
где безмолвствует, скрючившись в углу палаты, его лучший друг. Он тоже
прошел через джунгли и после контузии стал считать себя птицей, запертой
в клетке. С ожесточением любви Эл пытается вырвать Пташку из состояния,
близкого если не к коме, то к кататонии. Детские и фронтовые воспоминания
возвращаются флэш�бэками. Пташка всегда избегал общения с людьми. Он,
по�видимому, так и остался девственником, предпочитая переступ птичьих
лапок по своему обнаженному телу контакту с женскими «молочными желе�
зами», которые его сверстники почему�то называли «восхитительными сись�
ками». Он шил себе костюмы из голубиных перьев (чтобы птицы принимали
за своего), прыгал с высоты и конструировал дельтапланы. А во Вьетнаме ли�
шился чувств, увидев горящих в пламени взорвавшегося вертолета птиц. Бю�
рократическая холодность лекарей, готовых «списать Пташку на боевые»,
признав случай безнадежным, отступает перед отчаянным сопротивлением
Эла. Финал — выход пациента из аутического состояния. Вроде бы все соот�
ветствует человеколюбивым канонам голливудского кинематографа. За од�
ним исключением: из финальных кадров явствует, что Пташка — не маньяк.
Он действительно птица.
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1Пабло Неруда «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты». Пер. О. Савича

В американском кино есть два фильма, в центре сюжета которых — одни

и те же живые существа.

В одном эти существа вызывают медленно нарастающий ужас, в другом —

экстатическую любовь.

Первый фильм — «Птицы», лучшая работа Хичкока, мастерское воплощение

элементарной мещанской ксенофобии, при которой все «чужое» таит угрозу.

Второй — «Birdy» Алана Паркера, фильм о желании сблизиться, слиться с

«чужой» живой формой, раствориться в ней.

И там, и там — птицы. Почему?

Может быть, ответ знает Паркер. Может быть, его знал Хичкок. 

Кого еще спросить?

П а в е л  Ш у л е ш к о



Можно было бы отнести «Пташку» к той
волне фильмов, которая обрушилась на Аме�
рику после вьетнамского поражения: «Воз�
вращение домой», «Апокалипсис сегодня»,
«Первая кровь», «Рожденный 4 июля». Но
двойственная, человеческая и в то же время
птичья, природа Пташки гораздо важнее кон�
кретных обстоятельств, при которых он «со�
шел с ума». На заре 1980�х Героем мирового
кинематографа становится, в самых разно�
образных жанровых воплощениях, такой вот
организм�мутант. Начало моде положил Дэ�
вид Линч со своим «Человеком�слоном».
Пусть несчастный урод, выставленный на
посмешище и поругание в викторианском
лондонском балагане, «слоном» и не был,
но само название будоражило и наводило
иных режиссеров на мутационные фанта�
зии. Человек�слон не был другим челове�
ком, он был просто Другим. Люк Бессон
снял «Голубую бездну» о человеке�дельфине
Жаке Майоле, ныряльщике, способном про�
водить на дне морском немыслимое для
нормального человеческого существа вре�
мя. Тим Бертон наполнил свои фильмы о
Бэтмене самыми немыслимыми злодеями,

вроде человека�пингвина и женщины�кош�
ки. Паркер снял «Пташку».

Ни страшная маска, скрывающая лицо
Эла, ни его шуточки о железной челюсти,
которую ему пообещали вставить после
очередной пластической операции («Я поду�
мал, не стать ли мне чемпионом по боксу»)
не ставят фильм в один ряд с произведени�
ями о тяжкой судьбе ветеранов�инвалидов.
Такими, как графика и живопись Георга
Гросса и Отто Дикса или фильмы «Джонни
дали винтовку» (1971) Далтона Трамбо и
«Офицерская палата» (2001) Франсуа Дю�
пейрона. Нет, уродство Эла также выводит
его за рамки человеческой природы, сбли�
жает с Пташкой в их общей отчужденности
от других. 

Рациональный ХIХ век видел ответ на
вопросы «Почему люди не летают?», «Поче�
му люди не птицы?» в достижениях конст�
рукторской мысли. Вот построим самолет,
человек и сравняется с птицами. Техника
тогда еще была окружена ореолом роман�
тики, летчики — тем паче. ХХ век медленно,
но безжалостно лишал авиаторов восхи�
щенного обожания. Современный военный

летчик — не романтик, а убийца. Тему
смертоносного полета, очевидно, закрыл
Гор Видал в своем самом причудливом рома�
не «Калки», где оказавшийся воплощением
Вишну вьетнамский (опять вьетнамский!)
ветеран Келли (тезка палача деревни Сонг�
ми) нес миру смерть, разбрасывая с само�
лета отравленные лотосы. Применить же
понятие полета к космонавтам было невоз�
можно при всем желании. Весь мир наблю�
дал за их неловкими, полупарализован�
ными движениями. Свободный полет был
для космонавта смертью. Как красиво и 
одновременно неуклюже кувыркался в от�
крытом космосе казненный компьютером
астронавт в «2001. Космическая Одиссея»
Стэнли Кубрика!

Начиная с 1960�х, «проблема полета»
стала решаться метафизически. Рациона�
лизм потерпел полное поражение. Пост�
хиппи всего мира упивались «Чайкой по
имени Джонатан Ливингстон» Ричарда Ба�
ха с ее многозначительно�наивными сен�
тенциями. Лукавый Николай Глазков в роли
мужика�летуна из пролога «Андрея Рубле�
ва» олицетворял, конечно же, чисто духов�
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ный порыв. Как, впрочем, и «Чудаки» из
фильма Шенгелая, улетевшие�таки от нена�
вистной действительности на невозмож�
ном летательном аппарате, похожем на 
деревенскую арбу. Ироничный Душан Ма�
ковеев снял «Человек — не птица»; а кали�
форнийские «пророки» учили неофитов
технике левитации, оборачивающейся, как
правило, элементарным групповым сексом.
А авторы газеты «Лимонка» до сих пор ве�
рят, что в партизанских лагерях полпотов�
цев люди научились летать. Но наивная
прикладная метафизика 60�70�х исчерпала
себя еще быстрее, чем романтический ра�
ционализм предшествующей эпохи.

Право летать кинематограф 1980�х вер�
нул ангелам. Апогей этого возврата к тра�
диционной метафизике, — конечно же,
«Небо над Берлином» Вима Вендерса.
Фильм, снятый, быть может, не без влияния
Алана Паркера. Даже летчикам для того,
чтобы их полет завораживал зрителей,
приходилось становиться немного ангела�
ми. Ришар Дембо так и назвал свой фильм
о легендарном асе первой мировой войны,
сгинувшем на ее закате при невыясненных

и будоражащих воображение обстоятель�
ствах: «Инстинкт ангела» (1992). Летчик,
прозванный «ангелом смерти» за то, что
выходил невредимым из самых безнадеж�
ных ситуаций, а его ведомые гибли один за
другим, не пал в фильме от руки собствен�
ных товарищей, вызвавших его на воздуш�
ную дуэль, а медленно и сладостно танцуя,
растворился в диске полуденного солнца.

Какое место в этой, поверхностно очер�
ченной мной, мифологии полета ХХ века
занимает «Пташка» Алана Паркера? И по�
чему именно Паркер стал автором, несо�
мненно, этапного произведения? 

Паркер — режиссер неоднозначный. С
одной стороны, он автор внятных, не побо�
юсь этого слова, реалистических драм. От ве�
ликого «Полуночного экспресса» и крепко
сколоченной «Миссисипи в огне» до раздра�
жающей своей подчеркнутой политкоррект�
ностью «Приходи посмотреть на рай» и невы�
носимо�стандартного «Праха Анджелы». В
них Паркер — режиссер прежде всего сце�
нарный, словесный, «ввинченный» в реаль�
ность, умелый рассказчик. С другой стороны,
он — если не первопроходец, то один из пи�

онеров клипового мышления, режиссер 
гламурно�рок�н�ролльный: от «Стены» до
«Эвиты». И здесь он режиссер зрелищный,
мыслящий единицами ритма, а не сюжетны�
ми блоками. Паркер же, объединяющий этих
двух антиподов в единое целое, — певец
свободы. Во всех его фильмах присутствует
тема индивидуального бунта против той или
иной системы подавления. Недаром его бле�
стящим дебютом стал фильм о побеге из ту�
рецкой тюрьмы. «Миссисипи в огне» — кар�
тина о протесте одиночек против расизма.
«Приходи посмотреть на рай» — посвящение
японцам, интернированным (подлый эвфе�
мизм) после Перл�Харбора в американские
концлагеря. Даже тягомотный «Прах Андже�
лы» — тоже фильм о побеге. На этот раз речь
идет о взрослении как о побеге мальчика из
душащей нищеты ирландского детства. «Эви�
та» — бунтарский костер женской индивиду�
альности (Мадонна там уместна как никогда)
в мужском, «мачистском» мире южноамери�
канской «политики». О «Стене» и говорить
нечего: «We don’t need no education, we don’t
need no thought control…». Эй, слышь, учи�
тель, отпусти деток по домам, не то хуже бу�
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дет! «Пташка» — единственный, пожалуй,
фильм, в котором «встретились» два Пар�
кера. Природа этой картины двойственна
так же, как двойственна природа ее героя:
птичья и человеческая. Начальный кадр с
зарешеченным окном предполагает при�
надлежность фильма к паркеровской апо�
логии свободы. Но в тюрьме�психушке 
заперт, как я уже писал, не просто ветеран�
инвалид. Заперта птица. Реалистическая
фактура босоногого детства, вьетнамского
апокалипсиса, больницы разрушается мощ�
ным дыханием сюрреализма. Мальчишка в
одеянии из голубиных перьев больше всего
напоминает повелителя птиц Лоп�Лопа,
придуманного в 1920�х художником�сюр�
реалистом Максом Эрнстом и не так давно
уморительно сымитированного последним
великим сюрреалистом от кинематографа
Яном Шванкмайером в «Заговорщиках сла�
дострастия». Когда на кирпичной стене
плещется гигантская тень птичьих крыл, ка�
жется, что навестить юного Пташку пришел
сам Птичий Король. Пташка принадлежит
другому миру, другой иерархии, в которой

присевший на ветку тукан, всматриваю�
щийся в раненого бойца, кажется ангелом�
хранителем. 

Апофеоз фильма, самый незабываемый
его момент — это полет Пташки, взгляд на
землю его глазами, глазами птицы. Вер�
нувшийся к своей истинной природе герой
(вернее, его взгляд, который и является на�
стоящим героем всех шедевров мирового
кинематографа, если верить критической
школе «Кайе дю синема») вырывается в ок�
но. На бреющем полете, над заходящимися
в лае цепными псами, гниющими остовами
автомобилей и млеющими от жары обита�
телями провинциальной дыры — все выше
и выше. Происходит чудо. Зритель хоть и
ненадолго, но забывает, что движется толь�
ко камера. Ее движение постепенно стано�
вится плавным, подчиняясь спокойному и
свободному маху крыл вырвавшейся на во�
лю птицы. И когда небо становится все
ближе, и взгляд героя�камеры�зрителя
растворяется в нем, наступает подлинная
кульминация фильма. Развязка фильма —
вышедший из ступора, но, кажется, неспо�

собный смириться с подлой реальностью
Пташка прыгает с госпитальной крыши.
Обезумев от горя, его друг склоняется над
пропастью и видит его благополучно при�
землившимся на плоскую крышу, проходя�
щую на уровне предыдущего этажа. Следу�
ет невозмутимо�ироничный вопрос Пташки:
«Ну, и в чем дело?».

Безусловно, и триумфальный полет, и
причудливый наряд мальчишки, принимаю�
щего себя за птицу, и рубленый, пылающий
ад вьетнамских джунглей, и бескрайняя
свалка, с которой Пташка пытался старто�
вать, — все это с тех пор растиражировано
во множестве музыкальных клипов, чьи
герои так или иначе вырываются из «реаль�
ного» мира. Другое дело, что их побег —
чисто игровой, существующий в рамках 
музыкального номера. А тогда, в 1984 г.,
Алану Паркеру удалось снять один из луч�
ших в истории кинематографа фильмов о
беглеце, которого уже никому и никогда не
вернуть в клетку. 

Ведь Пташка не играл в птицу. 
Он просто ею был.
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