
Что такое америк анс кая музыка — и что такое «америк ан -
ское» в музыке? Вопрос далеко не риторический. На
протяжении ХХ века он ус иленно об суждался по ту и по эту
сторону Атл а нт ики. Для снисходительных и пресыщенных
европейцев первой половины уп омяну того века Америка была
стран ой новоорлеан ского джа за (а также ковбоев, скачущих в
прериях, небоскребов Манхэттена и ко ммерческих успехов
техас ских мил ли онеров). Для советс ких диссидентов 70–80�х
она ст ала рома нтической «стран ой, где я не был никогда»…

А для студентов Ко нсерватории конца 1980�х Америка нача -
лась с приезда на Третий международный фестиваль Джо на
Кейджа. Я бы на пис ала карти ну и повесила ее на стене в
консерваторском чит альном зале — в на зидание по то м кам, если
бы умела. На ней бы сидели, стояли, висели на люстрах все те,
кто чит ал и слушал лекции о «кризисе буржуа зн ой культуры и
музыки», те, кого выгоняли из ко нсерватории за стенгазету
«Джон Кейдж», и кто сам выгонял их с разбором на
партсобра�н ии. А где�нибудь в уголочке, на столе, сидел бы
седой, но в джи н сах, творец самого возму тительного опу са,
символа ант и культуры, «4.33», и улыба лся бы детской улыбк ой
дзенского гуру. Кст ати, Стравинс кий, приехавший в СССР в 1962
году, на вопрос кого�то из музыка н тов о том, как же он, рус ский
человек, продался и ст ал пис ать додека ф о нию, говорят, ответил:

«Я вас по ни маю, и очень вам сочувствую». Кейджа ник то ни о
чем вслух не спрашивал. И он, в ответ на невыска занные
вопросы, все шире улыба лся, отвечая своим лучезарным
кейджевским молчанием, как магистр из «Игры в бисер». «Вот
стою я перед вами — и ска зать мне вам нечего», — с этого, как
мы по зже 
узн а ли, начинается его «Лекция о Ничто», изум ительный по
красоте, чисто дзенс кий текст, читаемый под метрон ом, раз -
битый на квадраты, разрушающий все прежние пред став ления
об ин формации и зн ан ии.

С этого Кейджа — зн ат о ка дзен�буддизма и ки т ай ск ой
«Книги перемен», со бирателя грибов, человека, рисовавшего
свои парти туры, как географические карты далеких островов,
затерянных в океане, — начал ась Америка для моего пок о -
ления.

По том были попытки восс оздать этот мир здесь — в фе сти -
вале «Музыка молчания» с первым пу бличным исп ол нением
«4.33» в Ленинграде и чтением «Лекции о Ничто».

Итак, гуд бай, Америка, гуд бай, наши молчащие 80�е со всеми
их подростковыми са нт имент ами — наши джи нсы нам не просто
ст али тесны, они порвал ись, истлели и давно выброшены.

Добро по ж аловать в страну, давшую миру в XX веке не -
сколько поразительных музыкальных новаций, ко торые только
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пытаются осмыслить новые фи л о софы.
Джаз, мюзикл, Гершвин, Бернст айн, эксперимент альная музыка 50�х,

Чарлз Айвз, Джон Кейдж, затем ми ни м ал исты, такие как Стив Райх, Терри
Рай ли и Фил лип Гласс. Разн о образные этности ли — от ла ти но до
кельтских фестивалей, африк анс кие ударные, ба линезийс кий гамелан,
монгольские уртын�дуу и новопортугальские танго — из всего этого сла -
гается совершенно ос обый сп лав стилей в америк ан ск ой музыке,
открытой всем нацио нальным влияниям.

Как мож но прочесть в со ответствующей главе труда «Музыка США»
(Кайл Ганн. Нью�Йорк, 2000), сначала термин «ми ни м ал и зм» по
отношению к америк ан ск ой музыке 60�х был явным заи м ствованием. В то
время привычнее было встретить уп о ми н ание о ми ни м ал и зме в ст атьях,
посвященных Роберту Моррису, Фран ку Шт о ллу, Дональду Джадду.
Большин ство ко м п о зиторов, ко торых называли ми ни м ал и ст ами, от -
казывал ось от этого ярлыка, совсем как это делал в 20�х Арнольд
Шенберг, не прин и мавший терми на «ат о нально сть».

Ми ни м ал и зм развился в ко нтексте разн о образных музыкальных
тенденций 50�х. И в лагере сериал и стов, и в алеаторическом ст ане начали
проявляться неко торые тенденции к упрощению — например, по ст -
вебернианцы, обо жавшие вслушиваться в тишину и в отдельный звук, из
нее рождающийся. Это было верно и по отношению к Крисчену Вольфу и
Ла Мо нте Янгу, в то же время представители нью�йоркск ой школы —
Мортон Фелдман, например, — создавали тихую, медленно пуль си -
рующую, непрерывно длящуюся «музыку со стояний».

Огром на была и роль Джо на Кейджа с его стремлением, так ска зать,
«очистить стол». В своем наи более провока тивном опусе «4.33» он просто
предлагал «слушать все, что может по пасть в поле вни м ания», — звуки
концертного зала, шумы, дон осящиеся с улицы, биение со бственного
сердца. Для него по стоянная пульсация цик лических вариацио н -
но�подобных струк тур, нап о ми нающих о формах джа за, была очень важ на
(так же, как непрекращающийся ритм почти во всех версиях рока).

Между тем, в разгаре была технологическая революция.
Технология связала мир при по мощи реак тивных сам олетов,
медиа�средств, долгоиграющих пла сти н ок и, вскоре, CD. Возн -
ик ла новая концепция «гло бальной деревни», когда появил ась
беспре цедентная возм ож н о сть слушать экзотическую музы ку,
музыку далекую или давнюю, ко торая основана на со вер шенно
иных, чем в Европе, принципах струк туры и про тяженн о сти.
Ком п о зиторы ст али ман ип улировать музыкаль ным материал ом,
изменяя, повторяя и вычленяя любой из элементов по своему
жела нию.

Интерес к так называемым культурам «третьего мира» —
растущий в 1960�е на Западе, — также окрашивал ми ни м ал и зм.
Кейдж, подчинявшийся основным нормам дзен�буддизма, ис -
пользовал «И Цзин» («Книгу Перемен») в качестве
путеводителя по своим сочинениям. Вели кий индийс кий
ситарист Рави Ша н кар, ко торый совершил в 50�х тур по США, в
60�х туда пересели лся. Кейдж (а также Харрисон, Кауэлл) и
молодые ко м п о зиторы, зан и мавшиеся перкуссией, были
увлечены индонезийс ким гамела н ом и североафрик анс ки ми
оркестрами бараб анов. Вновь по пулярны ст али йога, медитация
и различные эксперименты с изменяющими со зна ние нарко ти -
ка ми.

Кроме того, развитие ми ни м ал и зма оттеняло растущее
разочарование 60�х в ко м п о зицио нных методах «му зыкального
истеблишмента» — двенадцати то новой технике Шёнберга, ко -
торая, хоть и меняла интеллекту ально принцип раб оты ко м п о -
зитора, оставал ась абс олютно неприемлемой для слушателей.

Лидерами нового направления ст али — все
тридцатилет�ние тогда — Ла Мо нте Янг, Терри Рай ли, Стив Райх,
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