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Дэ�ви�да�Кро�нен�бер�га��� � �

Разбитое, красивое женское тело на обочине,
рядом с таким же красивым и таким же разбитым
автомобилем.
Муж склоняется над ней: «Тебе больно, дорогая?»

…так и просится на язык: «доктор Кроненберг»…

Не вы зва ни вать по мощь, не про сить жен щи ну не дви -
гать ся: вой ти в нее. И уте шать: «В сле дую щий раз все обя -
за тель но по лу чит ся». Что по лу чит ся? Смерть. Что слу чи -
лось? Ав то ка та стро фа. «Ав то ка та стро фа».

Филь мы Дэ ви да Кро нен бер га имен но что слу ча ют ся, как
нес част ный слу чай.

Бед ные ав то мо би ли. Ни кто не спро сит у них, не боль но ли им.
Док тор Кро нен берг… Этот не мец кий прив кус фа ми лии.

Пси хо а на ли тик, сек со па то лог? Ге не тик? Ве на 1910�х? Или,
ско рее, Бер лин 1920�х, где, как в «Змеи ном яй це» Инг ма ра
Берг ма на, бе зум ные ис сле до ва те ли, бу ду щие док то ра Мен ге -
ле и экс пер ты ок культ но го эс эсов ско го ин сти ту та «Ан не нер -
бе» вы во дят фор му лы бу ду щих иде аль ных су ществ. Не обя за -
тель но, кста ти, лю дей. И еще: са ма внеш ность Кро нен бер га,
эти оч ки, вы со кий лоб, стро гость вра ча или пас то ра. Бу дет
боль но, но на до по тер петь. Все по лу чит ся. Пусть в сле дую -
щий раз. Че ло ве че ство ведь дол жно из ме нить ся, не так ли?

В «Ноч ном на род це» Клай ва Бар ке ра Кро нен берг, кста ти,
сы грал бе зум но го пси хиа тра. Зна ме ни тая фо то гра фия: в од -

ной ру ке — тес ак, в дру гой — от се чен ная го ло ва. В «Ав то -
ка та стро фе» то же бу дет от се чен ная го ло ва. Го ло ва Джейн
Мэн сфилд, ки но ди вы, раз бив шей ся в 1959 го ду, по чи та тель -
ни цы глав но го са та ни ста Зе мли Шан до ра Ла вея. Точ нее,
голо ва гон щи ка, пе рео де то го Джейн Мэн сфилд. Тес ак не ну -
жен — до ста точ но ав то мо би ля, на ше го вер но го дру га, ко то -
рый всег да под ру кой, что бы убить те бя.

Чем ме нь ше в филь мах Кро нен бер га фан та сти че ских до пу -
ще ний, тем они фан та стич нее. С кон ца 1980�х го дов из них по -
сте пен но ис че за ют уче ные, не ак ку рат но сме шав шие клет ки
свое го те ла с клет ка ми му хи, взры ваю щи еся, как гни лые ар бу -
зы, го ло вы скан не ров, па ра зи ты, про во ци рую щие сек су аль ное
по ме ша тель ство, ре воль ве ры, сде лан ные из сли зи вир ту аль -
ных яще риц. Док то ру Кро нен бер гу уже не нуж ны все эти дет -
ские кош ма ры и услов но сти фан та сти че ско го жан ра. Он вов се
не хо чет пу гать своих зри те лей. Ни один док тор не хо чет на пу -
гать ау ди то рию, ког да чи та ет лек цию о про ка зе или па ра нойе.

Он на у чил ся угля ды вать неч то, вы хо дя щее за грань че -
ло ве че ских пред ста вле ний, но вме сте с тем ос таю ще е ся в
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пре де лах че ло ве че ских стра стей и воз мож но стей. В сы -
рой лон дон ской ме бли раш ке «Пау ка» (2002). В про вин -
циаль ной за ку соч ной го род ка, где ни ког да ни че го не
про ис хо дит («Ис то рия на си лия», 2005). На лон дон ских
«ма ли нах» в «По ро ке на эк спорт» (2007). Это «неч то»
не на до вы зы вать ма ги че ски ми пас са ми, до ста точ но из -
ме нить ра курс: в кон це кон цов, ки но — это ис кус ство
взгля да, где все за ви сит от ра кур са. Ни че го не на до вы -
ду мы вать, до ста точ но по смо треть под пра виль ным
углом зре ния. Са мый пу гаю щий кадр в (еще фан та сти -
че ской, пря мо�та ки об раз цо во�ки бер пан ков ской) «Эк -
зи стен ции»: пу стая ком на та, как�то стран но прит кнув -
ший ся в углу стол, спи на Джен ни фер Джей сон Ли, скло -
нив шей ся над ним. Та кой хищ ный угол, та кая хищ ная
спи на.

В «Ав то ка та стро фе» (1996) мо тив взгля да, ра кур са
за яв лен от кры тым тек стом. Джеймс Бал лард (ге роя
Джей мса Спай де ра зо вут так же, как ав то ра ро ма на «Ав -
то ка та стро фа») про сто си дит на бал ко не с би но клем и
про сто смо трит на по ток ав то мо би лей там, да ле ко вни -
зу. Ему про сто ка жет ся, что ав то мо би лей ста ло с не дав -
них пор в три ра за боль ше. А Хе лен (Хо лли Хан тер) —
что их ста ло боль ше в де сять раз. Но для то го, что бы
уви деть это, на до пе ре жить ав то ка та стро фу.

«Они съез жа ют ся для осо бых це лей», — уве ре на Хе -
лен. Это об щее оза ре ние бро са ет в объя тия друг дру га
Джей мса и Хе лен, двух жертв ав то ка та стро фы, в ко то -
рой Джеймс убил ее му жа. В од ном ран нем филь ме
Пите ра Уэй ра не бы ло ни че го за ме ча тель но го, кро ме на -
зва ния: «Ав то мо би ли, ко то рые съе ли Па риж». У Кро -
нен бер га ав то мо би ли «съе ли» лю дей, а лю ди «съе ли»
ав то мо би ли. «Съе ли», то есть уто ли ли эк зи стен циаль -
ные го лод и жаж ду. Вер нее, по пы та лись уто лить, по то му
что та кую жаж ду и та кой го лод уто лить не воз мож но.

Бе зум ный пол ков ник в «Апо ка лип си се се год ня»
Фрэн си са Фор да Коп по лы сла до страст но раз ду вал ноз -
дри: «Мне нра вит ся за пах на па лма по утрам». По
сравне нию с пер со на жа ми «Ав то ка та стро фы» этот
«пол кан» — про сто не вин ный мла де нец. Им нра вит ся
на не у ве рен ном рас све те за пах кро ви, про пи тав шей ко -
ври ки раз би то го вдре без ги ав то мо би ля: слов но за пах
раз ло жив ше го ся тру па ка ко го�то зверь ка. Он по хож на
за пах спер мы, про пи тав шей си де нья ав то мо би ля, дав но
и бе зот каз но слу жа ще го сек со дро мом. Им нра вит ся
вслу ши вать ся, как то по ры спа са те лей вре за ют ся в ис -
кал ечен ный ме талл, что бы из не го мож но бы ло вы ко вы -
ри вать то, что оста лось от во ди те ля и пас са жи ров. При -
сесть, за тя ги ва ясь си га ре той, ря дом с жен щи ной на
обо чи не: окро вав лен ное ли цо, из ко то ро го тор чат
оскол ки сте кла, оста но вив ший ся взгляд. Со стоя ние шо -
ка — ска зал бы док тор, но он еще не прие хал, кровь
еще ды мит ся, как ды мит ся си га ре та. Чув ство вать при
этом, как пре крас но и не при стой но твое соб ствен ное
ли цо — тон кое ли цо хо лод ной и страст ной стер вы Кэ -
трин (Де бо ра Кэрр Ун гер). Лю бо вать ся крас ны ми и си -
ни ми вспо ло ха ми на мо кром ас фаль те хай вея.

Не пра вда ли, это так по хо же на по тус то рон ний свет,
в ко то ром тан цу ют де ви цы в стрип�ба рах. Смерть — это
стрип тиз. Хелен по сле ав то ка та стро фы нер вно сбра сы -
ва ет ре мень бе зо пас но сти, об на жая при этом грудь, как
Кэтрин об на жа ла ее пе ред слу чай ны ми лю бов ни ка ми, о
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со во ку пле ниях с ко то ры ми она рас ска зы ва ла по ве че -
рам му жу Джей мсу. В фи на ле, том са мом, где «те бе
боль но, до ро гая?», мель кнув шая ря дом смерть по хаб -
но за ди ра ет ей по дол.

Секс и на си лие. Сло во со че та ние зву чит по шло вов -
се не по то му, что оно по шло са мо по се бе. «Секс и на -
си лие» — лю би мая фор му ла со вет ской кри ти ки, из ме -
ряв шая глу би ну «нрав ствен но го па де ния» ми ро во го
ки не ма то гра фа на ру бе же 1960�х и 1970�х го дов. Под
эту фор му лу вро де бы иде аль но под хо ди ли дей стви -
тель но шо ки ро вав шие тог да шне го зри те ля «За вод ной
ап ель син» Стэн ли Куб ри ка, «Со ло мен ные псы» Сэ ма
Пекин па, «Из бав ле ние» Джо на Бур ме на, что там еще?

На са мом де ле во всех эт их ве ли ких филь мах ни -
ка ко го сек са не бы ло. Бы ло из на си ло ва ние, и толь ко.

«Секс и на си лие» — воз мож но, в ми ро вом ки но нет
филь ма, точ нее со от вет ствую ще го это му опре де ле -
нию, чем «Ав то ка та стро фа». Но при этом ни кто ни ко -
го не на си лу ет, не при нуж да ет: все по люб ви. И
никто ни ко го не уби ва ет пред на ме рен но: смерть —
нес част ный слу чай, как слу чай ный секс на за днем
си де нии ав то мо би ля. Секс и на си лие (по го ня за
смертью в ав то ка та стро фе, во зве ден ная в культ) ра -
сте ка ют ся по экра ну па рал лель ны ми по то ка ми, неж -
ны ми и вол ную щи ми. Ни ка ко го оже сто че ния — толь -
ко за во ро жен ность. Все про ис хо дит очень мед лен но
и то ми тель но. Да же ког да по экра ну мчат ся
автомоби ли, ка жет ся, что де ла ют они это так же не -
то ро пли во, как об на жа ет ся в про ло ге Кэ трин. Тем не -
то ро пли вее, чем боль ше шан сов, что кто�то зай дет в



авиа цион ный ан гар, где она драз нит бу ду ще го лю -
бов ни ка. Уто пия не тер пит су еты. А по и ски силь ных
сек суаль ных ощу ще ний, ко то рым от да ют ся Джеймс и
Кэ трин, этот ди стан цион ный свинг, — то же уто пия.
Иде аль ная, воз мож но, фор му ла са до ма зо хиз ма.

Фо то гра фии с мест ав то ка та строф столь же не при -
стой ны и так же воз буж да ют, как пор но гра фи че ские
по ла роид ные сним ки, ва ляю щие ся в раз би том ав то мо -
би ле Джей мса. Гру бые, рва ные, не ис тре би мые шра мы
на те ле, сле ды мно го чи слен ных стол кно ве ний, ко то -
рые ин сце ни ру ет и в ко то рых уча ству ет Вон (Эли ас Ко -
те ас, обла да тель од но го из са мых па то ло ги че ских лиц
в со вре мен ном ки но), на по ми на ют ва ги ны, за ши тые
пья ным де ре вен ским ко но ва лом. Он гу ру сек ты
поклон ни ков ав то ка та строф. Си ня ки от его рук, остав -
шие ся на хо ле ных бе драх Кэ трин, она мо гла бы за ра -
бо тать при ава рии: Вон слов но пи сал на ее ко же аб -
стракт ную ком по зи цию. Ког да Джеймс сди ра ет с ног
Га бри эль (Ро за нна Ар кетт) стя ги ваю щие ее ме тал ли -
че ские про те зы, она кон ча ет еще до са мо го ак та. Це -
ло вать шра мы так же слад ко, как це ло вать вла га ли ще,
по хо жее на глу бо кий шрам.

Ин те рес но, как вы гля де ли бы лю ди, если бы каж -
дый сек суаль ный кон такт оста влял на те ле че ло ве ка
та кие же от ме ти ны, как ав то ка та стро фы? А что, не пло -
хая идея для нес ня то го филь ма...

То, что мы ви дим на экра не (по ла га ем, что ви дим),
го раз до важ нее то го, что про ис хо дит там «на са мом
де ле». Ког да я смо трел «Ав то ка та стро фу» на кан нской
пре мье ре, мне ка за лось, что секс — спо ра ди че ские,
не ча стые вспыш ки. А фильм — не пре рыв ная ор гия
пре сле дую щих друг дру га, стал ки ваю щих ся ав то мо би -
лей. Ког да пе рес ма три вал его сей час, изу мил ся, как же
мно го там сек са, а ав то мо биль ное на си лие — лишь
гар нир к не му. На экра не за ни ма ют ся лю бо вью по
мень шей ме ре семь ге те ро сек су аль ных пар и две го -
мо сек су аль ные: од на муж ская и од на жен ская. Не
счи тал, сколь ко раз за ни ма ют ся лю бо вью, то есть
стал ки ва ют ся на пол ной ско ро сти, ав то мо би ли, но
вряд ли боль ше, чем лю ди. Воз мож но, при сле дую щем
прос мо тре на си лие сно ва вый дет на пер вый план: в
кон це кон цов, все за ви сит от ра кур са.

Если су дить здра во, то Кро нен берг вы вел эту фан -
та сма го рию из ба наль ной, по шлой, дав но уже во шед -

ART ELEC TRO NICS 2007 3(30)
М

И РА Ж
И

104

шей в учеб ни ки со ци оло гии кон ста та ции фак та. Ску лы
от ску ки сво дит, но при дет ся на пом нить. В 1950�х го -
дах имен но ав то мо биль, точ нее, до сту пный да же
подро сткам ав то мо биль, стал ка та ли за то ром сек су аль -
но го ра скре по ще ния, а его за днее си де нье — са мой
рас про стра нен ной аре ной пер во го сек су аль но го опы -
та. Не слу чай но Вон ин сце ни ру ет ав то ка та стро фу, в
ко то рой по гиб Джеймс Дин, идол как раз то го, пер вым
освоив ше го за днее си де нье, по ко ле ния. С тех пор все
ста ло ав то ка та стро фой. Да же, по мне нию Во на, убий -
ство Джо на Кен не ди, ин сце ни ров ка ко то ро го так же
вхо дит в его пла ны. По че му бы и нет? Ну да, ав то ка та -
стро фа, в ко то рой раз би лось по ко ле ние, ве рив шее в
необыч но го пре зи ден та.

Но мож но по смо треть на проч ную связь меж ду ав то -
мо би лем и сек сом, ро див шую ся в се ре ди не 1950�х, и с
дру гой точ ки зре ния: лю бов ни ки тог да впер вые всту пи ли
в связь не толь ко и не столь ко друг с дру гом, сколь ко с ав -
то мо би лем. Это на зы ва ет ся му та ци ей, а Кро нен берг —
по эт му та ции, и «Ав то ка та стро фа» — ка та лог всех ва ри -
ан тов му та ции, до то го встре чав ших ся в его ки не ма то гра -
фе. Толь ко, пов то рюсь, му та ций, очи щен ных от на уч -
но�фан та сти че ских мо ти ви ро вок. Все очень про сто. Вый -
дя за дверь, ты всту пишь в игру, в ко то рой нет пра вил.

Вспом ним.
«Ви део дром» (1982): ге рой под са жи ва ет ся на под -

поль ный те ле ка нал, тран сли рую щий ре аль ные пыт ки,
из на си ло ва ния и убий ства, как Джеймс под са жи ва ет -
ся на ско рост ную смерть. В фи на ле он сам пре вра ща -
ет ся в жи вой ви део маг ни то фон, в зия ющую про резь
на его жи во те мож но вста вить пор но гра фи че скую кас -
се ту. Па рал лель со шра ма ми ге ро ев «Ав то ка та стро -
фы» бе зу слов на. А ког да Джеймс раз ры ва ет кол гот ки
Га бри эль, ка жет ся, что он раз ры ва ет ее плоть.

«Му ха» (1986): уче ный пре вра ща ет ся в че ло ве -
ка�му ху, ко вы ляю щую, шар нир ную (кста ти, и сек су -
аль но одер жи мую) тварь. В «Ав то ка та стро фе» так
же ко вы ля ет по сле ава рии Джеймс, об ре тая не че ло -
ве че скую пла сти ку. На су ста вы на се ко мо го по хо жи
про те зы Га бри эль.

«М. Бат тер фляй» (1992): за пад ный ди пло мат в мао -
ист ском Ки тае встре ча ет ся с пре крас ной де вуш кой, не
до га ды ва ясь, что его «лю бов ни ца» на са мом де ле
юно ша, агент гос бе зо пас но сти. В «Ав то ка та стро фе»
гон щик, уча ствую щий в по ста нов ках Во на, де ло ви то
со об ща ет, что для ро ли Джейн Мэн сфилд ему «нуж ны
огром ные сись ки, ко то рые по ре жет сте клом и рас плю -
щит о «тор пе ду». Он не дож дет ся ноч но го шоу, не вы -
дер жит, до ста нет сись ки сам и от пра вит ся на при ват -
ное ран де ву со смертью.

Все эти му та ции под чи не ны од ной це ли — по ис -
кам бес смер тия для че ло ве че ства, об ре чен но го на
ис чез но ве ние. Этот ок культ ный смысл за ши фро ван
в той по шло сти, ко то рую про ни кно вен но из ре ка ет
Вон: «Джеймс Дин умер от пе ре ло ма шеи и стал бес -
смерт ным». В об щем�то, му дрость в эпо ху мас со вой
куль ту ры ча сто ма ски ру ет ся под ба наль но сти, та кие,
что в них уже дав но ни кто не вду мы ва ет ся и не
вслу ши ва ет ся.

И еще на од ну зна ме ни тую и за тер тую фра зу, по -
след ние сло ва Ди на, сто ит об ра тить вни ма ние. «Не
бой ся, что нас уви дят». Эти сло ва — сим вол ве ры
Дэ ви да Кро нен бер га, ко то рый про сит зри те лей не
бо ять ся то го, что они уви дят, а уви дят они са мих
се бя в тех про явле ниях, о ко то рых и по ду мать бо ят -
ся. И од но вре мен но это по сту лат чи стой и чест ной
фи ло со фии ки но как зер ка ла: «Не бой ся, что нас
уви дят».
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